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PREFACIO

Estamos muy contentos de presentar la cuarta antología de 

Elipsis. Esta publicación contiene el trabajo de 10 estudiantes 

de literatura que participaron de este programa desarrollado 

por el British Council desde el 2015. Con el acompañamiento 

de Alejandra Jaramillo en el componente de escritura creativa, 

y de Marta Orrantia en el de edición, estos alumnos trabajaron 

durante aproximadamente ocho meses en el desarrollo de los 

cinco cuentos que aquí encontrarán. 

En esta versión del programa Elipsis 2019 se reunieron jóvenes 

de Bogotá, Tunja, Zipaquirá, Bucaramanga, Medellín, Pereira, Cali 

y Villavicencio. Su primer encuentro se dio en enero, en Carta-

gena, en el marco del Hay Festival, donde asistieron a diferentes 

eventos y tuvieron la oportunidad de participar en charlas dirigi-

das especialmente al grupo de Elipsis con los escritores británicos 

Sarah Churchwell, Philippe Sands, Dylan Moore, y con los escrito-

res canadienses Madeleine Thien y Kim Thúy. Durante estos cua-

tro días los estudiantes tuvieron diferentes talleres asociados a la 

escritura y a la edición liderados por Alejandra y Marta, e iniciaron 

el proceso creativo y colectivo que dio lugar a esta publicación.

En abril de 2019, los estudiantes de Elipsis se reunieron nue-

vamente en Bogotá en el marco de la Feria Internacional del 

Por Sylvia Ospina

Directora de Artes, British Council



Libro de Bogotá (FILBo). Así tuvieron la oportunidad de asistir 

a los diversos eventos que ofrece una de las ferias de libro más 

grandes de Latinoamérica y compartieron espacios de conver-

sación con los escritores británicos David Keenan y Alexandra 

Christo y con la editora Colombiana Carolina Venegas. Durante 

los cuatro días de trabajo en este contexto se abrieron espa-

cios de reflexión y formación que buscaban consolidar cada 

uno de estos cuentos. Posteriormente, y durante un periodo 

aproximado de tres meses, se generó un esfuerzo conjunto en-

tre los cinco escritores y sus editores para obtener la versión 

final de los cuentos que están por leer. 

Cada año el programa Elipsis del British Council permite a 10 

estudiantes participar de un proceso de formación en escritura 

creativa y en edición que tiene como resultado la primera publi-

cación impresa de estos jóvenes. Así mismo, es una iniciativa que 

les permite asistir a dos de los eventos literarios más importan-

tes del país y sostener conversaciones cercanas con escritores 

británicos reconocidos, en espacios de diálogo y aprendizaje e 

intercambio que, estamos convencidos, tendrán un impacto en 

el desarrollo profesional y personal de estos jóvenes colombia-

nos. Los invito a leer y a disfrutar cada una de las historias que 

estos estudiantes quisieron contar. 



8

LE
A

N
D

R
O

, E
L 

M
IM

O
 Q

U
E 

FU
E 

N
O

V
EL

A
 Y

 C
U

EN
TO

LEANDRO, EL MIMO QUE 

FUE NOVELA Y CUENTO

Por: Alejandra Jaramillo Morales

Escritora y tutora del programa Elipsis

Desde la primera vez que hicimos el proceso de formación de es-

critores y escritoras del programa Elipsis en el año 2015, vimos 

que había varios elementos que eran necesarios para crear una 

cohesión y un diálogo interesante, nutrido, afectivo entre los es-

tudiantes y el equipo de trabajo del British Council. Esto ha suce-

dido en muchos niveles: diferentes espacios de encuentro, desde 

los de Cartagena hasta los de Bogotá, el proceso de traducción y 

de edición de los cuentos, el lanzamiento de los libros, etc. Todo 

esto ha ayudado para que a lo largo de estos cuatro años poda-

mos decir que se han creado vínculos y unas maneras muy aser-

tivas de construir el encuentro en torno al proceso creativo. Pero 

un elemento fundamental desde el comienzo fue la decisión que 

tomamos con la primera cohorte de crear algún tipo de cohesión 

entre los diferentes cuentos que iban a escribirse. Nos parecía 

que era necesario que todos tuvieran un elemento común que 

creara una conversación. 

El primer año decidimos hacerles un homenaje a la ciudad de 

Cartagena, que nos acogía por primera vez, y asimismo al Hay 



Festival. Entonces, convinimos que todos los cuentos que escri-

birían ese año debían suceder en ese fin de semana que está-

bamos viviendo. Después, los temas serían todos libres. El año 

siguiente, en la segunda cohorte, tomamos la decisión entre to-

dos de hacer un libro temático y, entonces, el tema que elegimos 

para unificar los cuentos fue la cobardía. En la tercera cohorte, 

que no acompañé yo, sino el escritor Roberto Rubiano, eligieron 

el tema del desarraigo. 

Y el cuarto año, este que nos compete, la conversación fue muy 

interesante. Salieron propuestas de muchos temas y lugares que 

podían unificar los cuentos, hasta que alguien preguntó: «¿Y por 

qué no tenemos un personaje que nos unifique a todos? Usemos 

un personaje que esté en todas las historias». Esa idea nos gus-

tó mucho a todos y fue lo que elegimos. Entonces, empezamos a 

imaginarnos qué personaje podía ser. Casualmente, todos había-

mos visto un mimo el día antes en Cartagena. Lo habíamos visto 

en momentos distintos, no estábamos todos juntos y, sin embargo, 

todos lo vimos: un mimo actuando en Cartagena. Así lo elegimos: 

después descubrimos las implicaciones complejas que traía tener 

un personaje que atravesara todos los cuentos. 

Iba a convertirse en un personaje con reglas de novela, es decir, 

que debía cambiar a lo largo del libro completo y, a la vez, debía ser 



 un buen personaje en cada cuento por separado. Entonces, lo fue-

ron a buscar. Querían verlo actuar una vez más. Querían observar al 

mimo con cuidado. Necesitaban ver de qué manera se movía, ver 

su gestualidad, sus expresiones físicas. Posteriormente, cuando ya 

no estábamos en Cartagena, fue necesario crear una temporalidad 

para las historias. Así fue como decidimos que todas las historias 

debían transcurrir durante el último año de vida del mimo; que era 

el año 2019 y que la historia de nuestro personaje empezaría en 

Cartagena en ese momento. Luego se decidió que durante ese año 

ese personaje iba a morir. Por tanto, había que dividir los cuentos 

entre los meses del año en cuestión. Cada uno tendría lugar en un 

sitio diferente, a donde el mimo viajaría huyendo de la vida ante-

rior. Era un hombre en el final de la vida. Un hombre que descubría 

que tenía un cáncer de pulmón y cuya muerte era inminente. Ha-

bía tomado la decisión tremenda de abandonar todo: el trabajo, la 

familia, la pareja, y de empezar un camino distinto. Al comienzo del 

viaje habría decidido dedicarse a viajar y en Cartagena, volverse 

mimo. Toda la vida había sido teatrero y había aprendido técnicas 

de mimo. Y, claro, durante esos días de estadía en Cartagena se 

encontraría con esa opción para sobrevivir.

Evidentemente, hubo muchas dificultades para construir el per-

sonaje. Debíamos saber muchas cosas de ese ser, construir un 

protagonista que finalmente les sirviera a todas las historias. Un 
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ser que conociéramos entre todos, incluyendo a los editores y 

editoras que también ayudaron para perfilar al personaje. Fue un 

trabajo muy interesante. Tuvimos que respondernos preguntas so-

bre la vida del mimo. ¿Por qué abandona toda su vida? ¿Por qué 

deja la familia? ¿Por qué viaja? ¿Qué procesos psíquicos o físicos 

le produce la enfermedad? ¿Cómo afronta un ser humano el final 

de la vida? Esas preguntas fueron encontrando las maneras de 

ser presentadas y narradas por nuestros escritores y escritoras 

en formación. 

Por eso, ustedes, lectores y lectoras, encontrarán aquí cinco cuentos 

que trataron de darle vida a ese personaje que entre todos construi-

mos. Cinco cuentos que van desde el viaje en el que abandona todo 

para llegar a Cartagena sin tener mucha conciencia del lugar hacia 

donde se dirige, el viaje en el que decide convertirse en mimo y lue-

go los diferentes periplos que la vida le va planteando a lo largo del 

año hasta llegar en diciembre a Bogotá, al fin de sus días.

Serán ustedes, mientras lean estos cuentos, quienes podrán decir 

si logramos que el mismo personaje, Leandro, sea una presencia 

potente de cada cuento, un ser que se trasforma en las modula-

ciones particulares de cada historia, como si fuera un personaje 

de una novela que atraviesa la creación de estos cinco escritores 

y escritoras en formación.



ENTRE 
MIS DEDOS 
SE CUELA 
UNA VOZ
Iván Darío Forero 
Editor

Elipsis inició para mí con una llamada, hecha desde el Departamento 

de Creación Literaria de la Universidad Central. Me informaron que 

era uno de los seleccionados para representar a la institución en una 

prueba del British Council. Debíamos cuadrar con Sebastián quién de 

los dos iría como escritor y quién como editor. Al ver la sombra de 

la duda en la cara de Sebastián, le dije: “Hágale, perro, yo voy como 

editor, no hay lío”. Confío plenamente en las capacidades de escritu-

ra de mi amigo; después de todo, los abogados tienen fama de tener 

buena pluma. También, vale la pena decir, desconfío plenamente de 

mis virtudes poéticas. Llegó el día de la prueba: una hora, un texto por 

editar, no se trataba de corrección de estilo… Y yo en un evento del 

colegio en el que trabajo. Hice lo menos mal que pude los comenta-

rios, siempre con la premisa de que un editor debe buscar el oro de 

un escrito, ya después era cuestión de limpiar el barro. Parece que 

funcionó: Cartagena y el Hay esperaban por mí. Aprendí, en medio 

del proceso, cómo hacerle saber a un escritor que las escenas fueran 

más claras a partir de imágenes y ritmo en su texto. Todo lo que des-

pués se hizo mucho más riguroso frente al cuento de Karina, que al 

principio tenía buenas intuiciones, pero le faltaba ser más concreto: en 

conjunto hicimos que fuera posible en más de cinco meses de trabajo. 

Los recuerdos del enero pasado son como si fueran de otra perso-

na: las sesiones con Marta Orrantia y su finísimo criterio, que ha ta-

tuado en mi memoria consejos preciosos. Los talleres que les dictó 



Karina Lopera 
Escritora

Alejandra Jaramillo a los escritores, a los cuales yo deseaba asistir 

y me tocaba sacarles a mis compañeros creadores esa información. 

Los eventos y contactos con escritores de todas partes del mundo, 

quienes no se limitaron a darnos charlas sobre sus modos de ver la 

escritura, sino que nos trataron como si fuéramos amigos de tiempo 

atrás y hubiesen leído nuestras obras completas. Qué cortos son es-

tos renglones para hablar de la recocha con Kim Thúy o la experien-

cia con Phillip Sands o de los que ingratamente no nombro. Después 

fue la FILBo, nosotros diez, con las escarapelas al viento, orgullosos 

y mofándonos de los otros por exhibir nuestras invitaciones, aunque 

cada uno lo hacía. Y ¿cómo no? Representábamos distintos barrios 

y partes de este truculento país: Medellín, Pereira, Tunja, Villavicen-

cio, Bucaramanga, Cali, Bogotá y, por supuesto, la sal Zipaquirá que 

ahora Egan Bernal me ayuda a regar por todo el mundo. Cada vez 

que le cuento todo este aguacero a mis conocidos me dicen: “Una 

oportunidad que no vas a volver a vivir”. Les contesto que no. Este 

es un gran paso, pero el primero en una larga vida en la escritura y 

la edición; no siempre será con tanto apoyo, verdad, pero Elipsis es 

el capítulo inicial de varios que nos la jugamos por las letras.

Al principio pensé que nadie entendía mi idea, mis personajes ni mi 

estilo. Cuando empecé a reescribir me di cuenta de que, en reali-

dad, lo habían hecho mejor que yo. Entonces aprendí no sólo a ver 

las grietas que hacían tambalear el cuento, o las pequeñas opor-

tunidades que me perdía de explorar, sino que también aprendí a 

borrar. Borrar no sólo palabras u oraciones, sino escenas enteras. 

Mi proceso en Elipsis fue un ejercicio de desapego: desapegarse 

de un párrafo que has trabajado por días, de una imagen, de una 

idea. Cosas que te obsesionan pero que, al final, cuando empiezas 

a leerte críticamente te das cuenta de que sobran. Es un cuento 

escrito a dos manos y doce pares de ojos.
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Karina Lopera Uribe Iván Darío Forero 
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Érase una niña que se oía las manos 

y escuchaba el tacto 

y a quien a veces esas manos 

se le echaban a volar.

— Eduardo Cote Lamus 

ENERO 7
Leandro se mira la cara pintada. A esta hora de la noche, alumbra-

do sólo por una luz amarillenta encima del lavamanos, no ve más 

que un rostro blanco en el espejo. Hace pocos días dejó todo: su 

compañía de teatro, el apartamento, los amigos, el amor. Todo. La 

vida quedó en otro lado y ahora sólo existe esta cara blanca en 

el espejo. Leandro toma un sorbo de ron y se mira fijamente a los 

ojos: “Salud, hombre, por su nueva vida”. Las palabras tropiezan con 

amargura en la lengua y al pronunciarlas asoma el pasado por los 

bordes del rostro, escapando a la boca de la oscuridad. El blanco 

empieza a darle náuseas. Enjuaga una y otra vez una capa de pin-

tura que parece interminable. Se apoya sobre el lavamanos y mira 

los remolinos de agua manchada bajar por el sifón. Una gota blanca 

rueda por la barbilla y explota en pedazos dispersos sobre el porce-

lanato. Rueda otra por el tabique. Tres. Cuatro. Cinco. Todo. Leandro 

se seca bruscamente con la camiseta, toma la botella y apaga la luz 

para no encontrarse por error en el espejo. Cruza la habitación y 

prende un cigarrillo en la ventana. Getsemaní está vacío, y los edi-

ficios, apagados. Sobre el escritorio, un libro viejo de Marcel Mar-

ceaux recibe las cenizas grises. Todo. ¿Puede alguien abandonarlo 

todo? Leandro da sorbos a una botella manchada de blanco. Nada 

pasa. Todo. A lo lejos un vallenato. Todo. Otro cigarrillo. Todo. “Por 

mi nueva hijueputa vida”.
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MARZO 15
Otra vez María Luisa sueña que es una medusa. No puede verse, 

pero lo sabe: está envuelta en un entorno espeso y, al moverse, con-

trae y expande un cuerpo que apenas siente, como si fuera la pura 

alma desnuda. Se detiene. Espera. Todo se suspende. Le parece es-

tar diluyéndose en el espesor. El tiempo se balancea con ella entre 

el vaivén de corrientes frías y calientes. Se entumece, atrapada en 

el estupor del balanceo. Un cosquilleo se despliega, lento, por sus 

brazos anestesiados, y María Luisa se da cuenta de lo larga que es. 

Tal vez podría darle la vuelta al mundo. Se lanza a nadar. Con cada 

impulso que toma siente cómo el tiempo se alarga junto a ella para 

abrirse paso en medio del azul profundo. No llega a ningún lado. No 

hay a dónde llegar. Sólo se impulsa hasta que amanece. 

María Luisa se esfuerza en dilatar el sueño. Sólo tiene una semana 

de vacaciones y rehúsa obedecer a su cuerpo que, acostumbrado 

a madrugar, la despierta siempre a la misma hora, ya que el ruido 

del mundo nunca pudo. Mamá le había dicho que si bien los oídos 

le habían nacido apagados, su cuerpo nunca la dejaría pasar por 

la vida como dormida. María Luisa lo comprobó cuando empezó a 

despertarse por un crujir de estómago, un calambre, una picazón 

inexplicable en los pies. Sus amigos del colegio para sordos dormían 

con el celular bajo la almohada para despertarse con la vibración. 

Ella no lo necesitaba: algo la levantaba a la hora precisa, como si en-

cendieran un interruptor. Su primera mañana en Cartagena la pasa 

así, bajo el peso del calor creciente, enroscándose de lado a lado 

mientras apresa la almohada con las piernas, moviéndose entre un 

sueño que recuerda vagamente como una hinchazón y la luz cada 

vez más sofocante, demasiado real, que se va colando por las persia-

nas. María Luisa dilata el sueño hasta que los ojos se abren solos y es 

imposible fingir que puede dormir más. Vencida por el peso del día, 

ahora ya no es una medusa sino una avalancha que derrama las sá-

banas por el borde de la cama y se arrastra perezosa hasta la ducha. 
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MARÍA LUISA SE 
ACOMODA EN EL 
TOCADOR PARA 
PEINARSE. TERMINA 
DE ESCURRIR LAS 
PUNTAS DEL PELO, 
HUMEDECE UN POCO 
DE CREMA POR LOS 
RIZOS OSCUROS.
María Luisa se acomoda en el tocador para peinarse. Termina de 

escurrir las puntas del pelo, humedece un poco de crema por los 

rizos oscuros. Imagina a mamá detrás, una madre más joven, aún 

de pelo negro, la que la sentaba entre los dos espejos del baño to-

das las mañanas para enseñarle el arte de las trenzas. La imagina 

allí reflejada, mirándola a los ojos, repasando lentamente los movi-

mientos para hacer una corona, una diadema, una trenza doble, en 

cascada, de dragón, cola de pez, invertida, holandesa. Se recuerda 

sentada, las manos sobre la falda verde del colegio. A veces mira-

ba con atención el espejo de atrás para memorizar los pasos; otras 

espiaba en el de enfrente una sombra que había empezado a cre-

cerle a mamá bajo los ojos marrones, alargados, que se achicaban 

cuando reía. Ve sus dedos puntiagudos tejiendo de arriba a abajo, 

de oreja a oreja, la ve cruzar, amarrar, ajustar, desanudar. La ve re-

cogerle el pelo en una cola, separarla en dos, soltar un mechón al 
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costado, tejer con los tres pedazos una trenza alrededor de la moña, 

esconder la punta con una horquilla. La ve sonreír satisfecha. Ma-

ría Luisa sonríe de vuelta y añade a la corona de mamá su propio 

toque, una hebilla de flor blanca. Siente el estómago crujir; mira el 

celular: mediodía. Ha pasado toda la mañana durmiendo. La señora 

Elsa, una amiga de la familia que aceptó hospedarla, sale tempra-

no a trabajar, así que debe haberse quedado sola. Prepara un de-

sayuno rápido, empaca su cuaderno de dibujo y unos folletos de 

turismo que sacó del aeropuerto. Decide que hoy hará el circuito 

de museos en la ciudad amurallada. Antes de salir, verifica que la 

punta de la trenza siga escondida entre la moña y nota de pronto 

un leve sombreado que le está naciendo bajo los ojos marrones, 

alargados, que se achican cuando ríe. 

Según el mapa que revisó en su celular, el apartamento de la seño-

ra Elsa está ubicado sobre una calle que comunica directamente 

con la ciudad amurallada, apenas veinte minutos a pie. María Luisa 

camina con ambas manos agarradas al tirante de la mochila. La ca-

lle le parece otra, más pesada, distinta a la que recorrió anoche en 

el taxi. En la noche la sentía fresca, quieta, liviana. Hoy, con el sol 

de mediodía, transpira un olor agrio y robusto: a cemento, polvo, 

cañería seca, fruta caliente, sudor perfumado, cigarrillo y whisky 

trasnochado. La piel se le crispa cuando el sabor a carne frita de 

los restaurantes se mezcla con el olor de la basura que empieza a 

fermentarse en los contenedores de plástico. El amasijo de olores 

le atasca la garganta. Si no estuviera de viaje se daría prisa, pero 

quiere demorarse en reconocer su cuadra, suya por pocos días. 

Una brisa repentina que deja el paso de un taxi desplaza los olores 

de la calle el tiempo suficiente para que María Luisa alcance a per-

cibir el aroma verde y cremoso de su champú. Respira, aliviando la 

opresión en el pecho. Se le ocurre que esto debe ser algo similar a 

escuchar una canción. Gira la cabeza para ver el tramo que ha re-

corrido y le parece estar entre una de esas sinfónicas que a veces 

ha visto con curiosidad en videos: el asfalto, la gente, las tiendas, 

los carritos ambulantes de frutas y fritos, todos dispuestos como 



AL PASAR POR EL 
ARCO DE LA TORRE 
DEL RELOJ UNOS 
HOMBRES VESTIDOS 
DE BLANCO SE 
ACERCAN CON UNOS 
LIBROS DE FOTOS 
Y ELLA NIEGA SIN 
SABER BIEN QUÉ 
LE OFRECEN. SEA 
LO QUE SEA, NO LE 
INTERESA. SÓLO 
QUIERE LLEGAR 
PRONTO AL PRIMER 
MUSEO.
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instrumentos sobre el retablo de un teatro, llenando el aire de pre-

sencias que, al esfumarse, te arrojan dentro de ti otra vez. En el co-

legio le enseñaron que el sonido es una vibración que viaja por el 

aire. Ese cuerpo intangible, intuye María Luisa, debe ser como un 

olor que rompe el mundo y atraviesa el centro del estómago. 

Al final de la calle reconoce la Torre del Reloj que ha visto en los 

folletos. Mientras avanza a la ciudad amurallada, María Luisa descu-

bre un poco de mar que se asoma a su izquierda. A pesar del calor, 

algo frío le sube a la cabeza: hace 14 años, la primera vez que fue 

al mar, casi se ahoga y juró nunca volver. Le emociona pensar que 

tiene un nuevo vestido de baño en la maleta, y se pregunta si desde 

el apartamento de la señora Elsa se escucharán las olas. Mañana, 

mañana será el día. Al pasar por el arco de la Torre del Reloj unos 

hombres vestidos de blanco se acercan con unos libros de fotos 

y ella niega sin saber bien qué le ofrecen. Sea lo que sea, no le in-

teresa. Sólo quiere llegar pronto al primer museo. Quién sabe: a lo 

mejor también encuentra inspiración para dejar de trabajar como 

costurera y dedicarse, por fin, a la pintura.

La emoción sólo le alcanza para visitar los primeros tres museos de 

los diez recomendados por la guía. María Luisa recorre lentamen-

te el de Arte Moderno, se detiene en cada exhibición para leer las 

cartillas y toma notas en su cuaderno; en el Museo Naval hace bos-

quejos de las réplicas de barcos y submarinos; el Museo del Oro lo 

camina de brazos cruzados y sin detenerse, y cuando llega al Mu-

seo Histórico decide que ya ha visto todo lo que tenía que ver de 

museos y se da la vuelta en la entrada. Cansada, cruza al parque 

de enfrente, se sienta en una banca y suspira. Estira las pantorrillas, 

gira los tobillos, alarga la espalda. Alcanza a leer en una valla lejana: 

“Parque Bolívar”, y se pregunta por qué no existe una seña para de-

cir Bolívar si hay tantos lugares que llevan ese nombre. Puede ser 

una mezcla de soldado y bajito, o soldado y narizón, pues siempre 

le ha parecido que Bolívar tiene una nariz muy puntuda. Y ya que 

esos lugares suelen ser parques arbolados, también debe ser una 
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seña que se haga, más arriba del pecho, una seña alta que dé som-

bra. La inventa: sombra de soldado, árbol narizón, nariz con sombra. 

Una mujer pasa cerca. Es alta, calva, morena y viste una falda larga 

que, al viento, ondea como una bandera su hermosa tela de manchas 

rojas y azules. María Luisa la pinta en su cuaderno. El día que regrese 

a casa coserá una falda así para ella y la usará en agosto, cuando lle-

ga el viento y la ciudad entera eleva cometas. Echa un vistazo a sus 

dibujos previos: montones de bosquejos de faldas, vestidos, pañole-

tas, camisas holgadas, aladinos. Recuerda exactamente a quién se las 

ha visto, dónde, cómo se ajustan al movimiento del cuerpo, y mien-

tras baraja las hojas del cuaderno le parece que asiste al desfile más 

hermoso del planeta. No hizo nunca alguno de los diseños. Pero esta 

falda la hará, sin duda. La tarde ya termina y María Luisa se levanta 

para ir a ver el atardecer en el mar. Nota que a un lado de la plaza se 

acumulan personas en círculo. Se ríen. Ella se acerca. No puede ver 

nada aunque se empine, así que se abre paso entre el grupo hasta 

llegar al frente. En medio del círculo un cachorro le ladra a un mimo 

que, con pies y manos puestos en el suelo, le muestra los dientes. 

Desde abajo Leandro mira a la gente reír. No suele imitar animales, 

pero a veces, si el día está difícil, es la mejor de las posibilidades. 

Así que, apenas vio a la mujer sentada con su dálmata, Leandro 

puso manos en el piso y se acercó como si fuera un perro que vie-

ne a saludar. Inmediatamente despertó la empatía de la señora y 

la curiosidad del perro, que lo miraba ladeando la cabeza. Le hizo 

algunas muecas y el pequeño empezó a ladrar. La mujer lo jaló de 

la correa. “Ay, señor, no se preocupe, él no es que sea bravo sino 

un poquito juguetón”. Leandro ladeó también la cabeza, hacién-

dole notar que era un perro y no entendía sus palabras. Se acercó 

más y se dejó oler. Para ese momento, los ladridos habían surti-

do efecto y la gente comenzaba a acumularse alrededor. El perro 

tomó el viejo sombrero de Leandro y, cuando la señora intentó re-

cuperarlo, rasgó el ala con sus colmillos nuevos. Leandro maldi-

jo en su cabeza y siguió imitando el jugueteo del perro, fingiendo 
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lamerse las patas y jadeando con la lengua afuera. Escuchaba a 

todos reírse de él y enternecerse con el dálmata: los tenía listos. 

Puso el sombrero en el suelo con la boca y dispuso sus manos so-

bre el pecho como si rogara por un hueso. Y aun así, después de 

todo este preámbulo, todavía tiene pocas monedas. “Increíble lo 

que me toca hacer para aflojar a esta gente tan amarrada”, piensa. 

Leandro decide ser más directo: gatea por el círculo sosteniendo 

el sombrero con los dientes, sonríe ampliamente y mueve la cola. 

Una mujer con una hebilla de flor blanca cruza los brazos cuando 

el mimo le pasa al frente. Leandro frunce su ceño de perro bravo 

y finge orinarla. Todos estallan en risas y algunos comienzan a sa-

car sus billeteras. La mujer se va, molesta, y Leandro completa la 

vuelta hasta que no queda ningún espectador. Por fin se levanta, 

sacude el polvo de las rodillas, hace una venia a la señora, otra al 

dálmata y guarda el dinero en su bolsillo. 

DESDE ABAJO 
LEANDRO MIRA  

A LA GENTE REÍR. 
NO SUELE IMITAR 
ANIMALES, PERO 

A VECES, SI EL DÍA 
ESTÁ DIFÍCIL, ES 

LA MEJOR DE LAS 
POSIBILIDADES. 
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Aunque se choca con los otros peatones, María Luisa camina miran-

do el suelo. Sabe que en la calle siempre debe estar atenta, pero 

está tan avergonzada que sólo puede pensar en la gente riendo. 

Era culpa del mimo. Pudo haberla ignorado, pero buscó la manera 

de hacerla parte del espectáculo. No tenía derecho a exponerla 

frente a todos. El oficio de la costura le daba apenas lo suficiente. 

Para venir a Cartagena había tenido que ahorrar tres años y aun 

así tenía el presupuesto estrictamente calculado para viajar có-

moda y, por mucho, darse algunos gustos en comida. Además, no 

había sido la única que no había dado nada. ¿Por qué solo a ella 

entonces? María Luisa huye con pasos largos entre las calles ha-

cia la muralla, sube por una rampa y camina hasta que encuentra 

la puerta pequeña de un túnel. Está tan oscuro que no puede ver 

el final, pero cuando se asoma por el borde de la muralla ve que 

conecta con una planta baja que se extiende fuera, hacia la carre-

tera. Se recuesta sobre el muro. Observa el mar, la calle, la gente 

que transita por el primer piso de la muralla. Poco a poco relaja la 

mandíbula, el cuello, las manos. De pronto ve que el mimo aparece 

en la planta baja. Camina lento hacia el final del empedrado, apo-

ya codos y estómago sobre el muro, y allí se lava las manos con 

una botella de agua. Luego moja un pañuelo que saca del bolsillo 

y se desmaquilla el rostro. María Luisa lo ve de espaldas e intenta 

recordar sus rasgos, pero sólo se le perfila un rostro blanco en la 

mente. Entonces lo imagina: un poco de pintura que permanece 

pegada a los vellos de las sienes, gotas blancas que se escurren 

por el cuello y quedan atrapadas en una barba incipiente, piel en-

rojecida por la aspereza del pañuelo. Imagina que también carga 

un semblante cansado que se acumula en la orilla de los ojos. El 

hombre descuelga las manos sobre el muro y enciende un cigarri-

llo. María Luisa ya no se siente molesta con él. Parece un hombre 

agotado y solo. Hasta siente remordimiento por no haberle ayuda-

do: seguro el trabajo de mimo tampoco es fácil, como ser costure-

ra. Entonces saca su cuaderno y dibuja con avidez. Cuando acaba 

el hombre sigue allí, imperturbable. María Luisa baja corriendo por 

el túnel hacia el primer piso de la muralla.
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La noche suele ser el mejor momento para atraer público, pero hoy 

Leandro está cansado y decide no trabajar más. La opresión en el 

pecho ha venido aumentando en los últimos días y debe conven-

cerse cada minuto de que es demasiado pronto para presentar los 

síntomas. “Leandro, es puro miedo, relájese”, se dice. Sin embargo, 

hoy la angustia no ha dado tregua y le consume las fuerzas hasta 

hacerlo desear nunca haber salido de Bogotá. Inhala con avidez 

largas bocanadas de un cigarrillo. Ya pasaron dos meses y medio 

y todavía piensa que podría ser un error. El médico le había dicho 

que era muy poco usual presentar un cáncer de pulmón a su edad. 

“¿Tiene antecedentes familiares?”. “Sí, señor, mi abuelo, mi padre, 

creo que un pariente lejano”. “No es común, pero desafortunada-

mente es un cáncer genético. Tómese unos días para conversarlo 

con su familia. No descarte la quimioterapia, lo espero la próxima 

semana para conversar otras opciones. Y deje el tabaco, la comida 

grasosa y las bebidas alcohólicas”. “Gracias, doctor, muy amable”, y 

apenas salió del consultorio se acabó dos Pielroja en tres respiros. 

Tal vez debió pedir una segunda opinión antes de empacar maleta 

esa misma noche y venirse para Cartagena. Esto tiene que ser un 

error, piensa. Todavía puede ser un error.

Leandro va a prender otro cigarrillo cuando siente que le tocan 

el hombro y gira. Una mujer sonríe y le entrega un dibujo: un 

paisaje del mar, la carretera, la muralla y una persona pequeña 

parada de espaldas. Leandro reconoce la vista que contempla-

ba hace un momento e intuye su propia figura en el personaje. 

Le pregunta si es él; ella asiente. La mujer tiene ojos oscuros y 

brillantes. Él le agradece el regalo; ella le resta importancia con 

un gesto. Leandro vuelve a ver el dibujo, lo elogia y le agradece 

el detalle. Cuando la mira de nuevo, nota que ella ha inclinado 

un poco la cabeza, entrecierra los ojos y le observa los labios. 

María Luisa se endereza y señala su oído. Leandro tarda en en-

tender un par de segundos que a ella le parecen eternos, y de 

pronto cae en cuenta de que en todo este rato ella no ha dejado 

de fijarse en sus labios. Queda frío. Le pide disculpas, aunque no 
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sabe bien por qué, y le dice lentamente: “Es-tá-lin-do”. A María Lui-

sa le incomoda su pronunciación exagerada y frunce el ceño. Con 

cuatro dedos se toca el mentón y golpea la palma de la otra mano 

al bajarlos, una seña de agradecimiento que él recuerda haber visto 

en una película. Leandro suelta una risa nerviosa, se rasca la cabe-

za, juguetea con una esquina del papel. María Luisa se despide. La 

ve caminar rápidamente hacia el túnel y desaparecer. 

Leandro recrea una y otra vez el encuentro e imagina todas las for-

mas mejores de haberlo llevado. Anclado al piso de la muralla, se 

obsesiona con recordar uno a uno los gestos de su cara y se pre-

gunta qué otra cosa podrían significar en lenguaje de señas. ¿Habrá 

dicho algo insultante? Estaba nervioso y movió mucho las manos, 

aunque ya no sabe qué hizo. ¿Podría haber dicho algo sin saberlo? 

¿Algo obsceno? ¿Palabas a medias, apenas letras? ¿Se habrá reído 

ella de ver tanto balbuceo en sus manos? La mujer evidentemente 

LEANDRO RECREA 
UNA Y OTRA VEZ 
EL ENCUENTRO E 
IMAGINA TODAS LAS 
FORMAS MEJORES 
DE HABERLO 
LLEVADO.
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leía los labios. ¿Por qué no simplemente le había hablado mirándola 

de frente? En todo caso, ya no puede disculparse, pues se había ido 

sin siquiera decirle su nombre. Y, de todas formas, ¿lo habría enten-

dido? El dibujo ya está completamente arrugado en las manos de 

Leandro, que intenta alisarlo sin éxito. Lo mira con más atención: los 

trazos son finos, seguros; la muralla tiene la textura de las piedras, 

y el mar, la de las olas; las sombras semejan la forma de sus obje-

tos; hay detalles casi imperceptibles como cajas en la plataforma de 

los barcos, los cuadros de su camisa, los picos de las gaviotas. Le 

parece un buen dibujo, muy bueno, incluso a pesar de las arrugas. 

Torpe, se dice: años de teatro y puedes llegar a ser la torpeza pura. 

Anochece de súbito. Leandro sube el túnel hacia la muralla y cami-

na con las manos apretadas en los bolsillos. Lo tortura pensar que 

hace unos años esto no le habría pasado. Habría salido del enredo 

con gracia o, por lo menos, se habría reído de su torpeza y vuelto a 

empezar como si no fuera gran cosa. Ahora, en cambio, lo paraliza 

la duda. ¿Desde cuándo pienso tan lento y me dejo tomar ventaja 

de la vergüenza? ¿Será que esto es parte de…? No, no, no seas güe-

vón que no es cáncer de cerebro. Sólo estoy distraído, demasiados 

cambios. Intenta desacelerar el ritmo de su cabeza escuchando las 

olas, pero el miedo vuelve a imponerse. ¿Qué voy a hacer cuando 

todo empeore? ¿Y si me quedo sin dinero? ¿Cuándo me enfermaré 

tanto como para no ser capaz de trabajar? Si muero en la habita-

ción de un hostal, ¿cuántos días se van a demorar en encontrarme? 

Y si me muero en la mitad de la calle, ¿qué van a hacer conmigo? 

¿A dónde van a tirar mi cuerpo? Debí avisarle a mi familia, al menos 

a mamá. Pero anticipa de inmediato las preguntas, la insistencia, el 

vuelva a casa, hágase la quimio, por qué no volvió a hablarnos, in-

térnese, que no, que no quiero y el llanto y el remordimiento. Con-

cluye, como tantas veces en el día: es mejor así. Yo no nací para 

palmaditas en la espalda y ojos de chandoso regañado. 

De camino a la casa de doña Alba, Leandro compra una nueva ca-

jetilla, dos paquetes de papas de limón y dos cervezas: ese es todo 



2
01

9

28

el
ip

si
s

el apetito que espera tener esa noche. Al otro lado de la calle hay 

un café internet. Desde que salió de Bogotá no revisa su correo. 

Leandro traga saliva. Se impulsa con un suspiro; pide un compu-

tador. El hombre del mostrador le señala un cubículo. Se sienta, 

corazón en mano. Abre el correo. La página se demora. Fija su 

mirada en el reloj de arena que da vueltas en el cursor: una, dos, 

tres, cuatro. Ojalá alguien haya escrito. Cinco, seis. No, mejor nada, 

que no me escriban nada. Siete. Bueno, uno, quizás uno de Lena. 

No, de Lena no. Ocho. La pantalla despliega la lista de mensajes 

sin leer; tres de Lena.

Buenas tardes, comunicarse urgente con el doctor… 

Oye, qué putas? no seas tan descarado de irte sin… 

Estimado cliente, adjunto encontrará el extracto de… 

Buenos días, por favor comunicarse para reprogra… 

Hola amor, te llamo pero se va a buzón, todo bien?… 

Buenos días, por favor confirmar cita con el doct… 

Hola amor, te fuiste de vacaciones sin mí? Jaja b… 

Siente algo caliente, pegajoso, amargo, creciendo desde el estó-

mago. El último correo de Lena es de hace una semana, lo debe 

odiar a estas alturas. Cierra la sesión sin abrir ningún mensaje: la 

decisión está tomada y es mejor así. Leandro se acerca al mostra-

dor intentando tragarse el remordimiento y al sacar la billetera en-

cuentra el dibujo arrugado en el bolsillo. Recuerda a la mujer: ojos 

grandes, pliegues en las esquinas, dientes pequeños, sonrisa am-

plia. Cuando era estudiante de teatro hizo escenas con manos, pies, 

boca y ojos vendados, pero nunca había hecho una sin escuchar. 

Escenas sin diálogo o sin música, sí: mas siempre un ruido desde el 

público, una respiración al lado, los latidos del corazón en la cabe-

za, algo. Leandro apenas puede imaginarlo. Entonces se devuelve 

al computador, escribe en internet “lengua de señas colombiana” 

y se pone a buscar. 
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MARZO 18
Leandro sueña que planea alto. Las montañas se extienden debajo, 

al frente las nubes pasan sin dejarse alcanzar. Vuela solo. El vien-

to choca en sus oídos con un golpe seco de tambor. Si yo pudiera 

alzar el vuelo como hace el cóndor. Una voz quejumbrosa se escu-

cha distante. Me fuera lejos, pero bien lejos, adonde nadie nunca 

supiera. De pronto el golpeteo de tambor se convierte en un pitido 

insoportable y siente que el aire pasa cortando capas de piel. Está 

cayendo en picada. Leandro se recoge en un abrazo a carne viva 

y cae gradualmente en un silencio que aturde. Las montañas, las 

nubes y el pitido le llegan como un eco distante. Piensa que tal vez 

está muriendo. A su alrededor empiezan a aparecer una mesa, una 

lámpara, un dibujo arrugado. Leandro se despierta y descubre un 

canto a través de la puerta, desde el fondo de la cocina, que gri-

ta una y otra vez: Mejor me voy, mejor me voy, como hace el cón-

dor herido. La mano en la garganta adolorida por un ataque de tos. 

El techo de la habitación está tan agrietado que Leandro teme que 

con la primera llovizna se le caiga la casa encima. El temor no le 

quita el sueño; más bien lo sume en una observación cuidadosa de 

las arrugas de la casa. Leandro pasa buena parte de sus mañanas 

en Cartagena siguiendo los caminos del techo, armando constela-

ciones con las manchas de humedad que emblanquecen la pintura 

azul y escuchando pasos pequeñitos que recorren aprisa el techo. 

Mientras tanto, fuma con desgana y bebe una lata de cerveza que 

se calienta en la mesa de noche. De todas formas, trabajar de mimo 

en las mañanas es inútil: todos corren a cumplir sus cronogramas 

del día y no tienen tiempo ni paciencia. A veces, si tiene ánimos, 

apenas termina su cerveza acompaña a Alba a cocinar. Desde el pri-

mer día esa mujer ha sido para él un pedacito de bendición. Cuando 

llegó a Cartagena, Leandro no encontraba ningún cuarto libre en 

los alrededores del centro histórico. Había caminado toda la tarde 

hasta que Alba, quien lo había escuchado rogar al administrador de 

un hostal que lo dejara dormir en el sofá, se acercó a ofrecerle una 
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habitación. Leandro durmió allí esa noche y, al ver el techo, planeó 

irse la mañana siguiente, pero fue aplazando su partida hasta que a 

la semana estaba encariñado con las historias de Alba. Con Marlon, 

su marido, apenas ha cruzado unas pocas palabras desde que llegó. 

Parece mucho más viejo que ella y se está quedando sordo de un 

oído. Pasa todo el día meciéndose en la entrada, viendo a los turistas 

en silencio. Todos los días Alba se queja con Leandro de que el barrio 

se ha vuelto tan caro que sus vecinos hacía tiempo habían vendido 

las casas y ellos se habían quedado solos. Como Marlon ya no traba-

ja y ella vende fritos y almuerzos por encargo, para seguir pagando 

su vida allí tienen que arrendar el cuarto, pero con una casa tan vie-

ja en medio de hostales tan modernos resulta cada vez más difícil. 

Leandro siempre le insiste: “Doña Alba, por este lugar un extranjero 

le daría un platal, ¿por qué no venden y se van a un lugar más tran-

quilo?”. Pero Alba, seria y sin dejar de cocinar, le dice: “Cachaco, uno 

se muere mejor donde fue feliz”. Entonces le cuenta alguna nueva 

historia sobre la casa, que Leandro asocia a una grieta o mancha del 

techo. Incluso Marlon, que jamás parece quitar la vista de la calle, gira 

discretamente la silla para escuchar por su oído bueno las historias de 

Alba, que eleva la voz cuando lo nota, y ambos sonríen al recuerdo. 

El estómago de Leandro por fin protesta y lo levanta de la cama. El 

agua de la ducha es tan helada que el hambre se distrae por el frío 

que destiempla la columna, pero al menos le quita el calor. Todavía se 

estremece al recordar un día que, al preguntar si había agua caliente, 

entre risas Alba le respondió “Eche, cachaco, anímese que el agua 

helada previene el cáncer”. Dos semanas bajo el chorro helado casi 

logran convencerlo de que, si alguna célula maligna no se le moría 

adentro con semejante choque térmico, al menos los pulmones con-

gelados durarían un poco más y resistirían al avance del cáncer. Lena 

se volvería loca si lo escuchara decir algo así. En todo caso, piensa, 

un poco de humor sobre la enfermedad le viene bien: aligera la carga. 

Leandro sale del cuarto y Alba le sirve un tinto, mientras tararea un 

vallenato que suena en la radio. Marlon se mece en la puerta. Lean-

dro lo mira allí silencioso. Es un hombre grande, pesado, el cuello 



CON MARLON, SU 
MARIDO, APENAS 

HA CRUZADO UNAS 
POCAS PALABRAS 

DESDE QUE LLEGÓ. 
PARECE MUCHO 
MÁS VIEJO QUE 
ELLA Y SE ESTÁ 

QUEDANDO SORDO 
DE UN OÍDO. PASA 

TODO EL DÍA 
MECIÉNDOSE EN LA 
ENTRADA, VIENDO 

A LOS TURISTAS EN 
SILENCIO. 
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ancho y las mejillas caídas. Habla poco, con una voz ronca y po-

tente, imperativa. Entonces recuerda a la mujer sorda. Leandro se 

acerca a Alba, que despluma una gallina en la cocina, y le pregun-

ta cómo es vivir con alguien que se está quedando sordo. “Cacha-

co, uno encuentra la manera de entenderse”. “¿Cómo?”. “No sé, le 

hablo durito, señalo las cosas”. Leandro se queda pensativo. “¿Y si 

nunca hubiera escuchado nada, cómo cree que haría?”. Alba des-

cuartiza la gallina y la mete en el caldo hirviente. “No sé, cachaco, 

usted hace preguntas muy difíciles”. Leandro ríe y se sienta en el 

comedor a rallar coco.

MARZO 19
María Luisa abandonó la guía turística para dedicarse a la playa. 

Pasa la mayor parte del tiempo dibujando, tomando el sol, leyendo 

o durmiendo a ratos sobre una toalla en la arena. Cada tanto se le-

vanta para quedarse de pie frente al mar, el agua hasta los tobillos, 

el sol tostándole los hombros. Cerca, unos niños juegan a saltar las 

olas. La primera vez que vio el mar tenía esa misma edad, cuando 

fue a Coveñas de vacaciones. Le advirtieron que tenía prohibido 

nadar sola, pero María Luisa se dio cuenta de que todos los de-

más niños se metían sin acompañantes al agua. Ante sus reclamos, 

mamá le respondió que la mareta en esa época era peligrosa y, si 

algo llegara a pasar, quizá ella no podría gritar por ayuda. María 

Luisa, furiosa, se acostó a dormir sin despedirse. Era puro capri-

cho de mamá: el mar tenía que ser como una piscina muy grande 

y ella era la mejor para nadar en perrito. Al otro día se escapó a la 

playa antes de la hora de almuerzo. Del mar le gustó sentir el agua 

cálida en el pecho y fría en los pies. Pero la corriente la fue llevan-

do hacia fuera y, cuando no pudo nadar a la orilla y las piernas em-

pezaron a cansarse, se dio cuenta de que no tendría fuerzas para 

volver. Entonces le arrancó un grito a la garganta que hizo vibrar 

todas las venas de su cuerpo. Aun así, nadie parecía escucharla. 

Pedía ayuda con las pocas palabras que había aprendido a modular, 
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pero el miedo le hacía tropezar las letras en la boca. María Luisa 

empezó a temer que no tuviera voz. Siguió intentado sacarla a gri-

tos sin darse cuenta de que alguien nadaba aprisa hasta ella y que 

mamá sollozaba en la orilla. Lo demás pasó muy rápido: cuando la 

envolvieron en una toalla seguía gritando y, aún en medio de las 

lágrimas, se dio cuenta de que los otros niños, escondidos detrás 

de las piernas de sus madres, la veían espantados. Debía tener la 

voz más horrible del mundo. Esa noche, temblando de frío por los 

rizos todavía húmedos que mojaban la almohada, juró que jamás 

volvería al mar. María Luisa hunde los pies en la arena y se moja las 

manos. Mañana, mañana seguro. 

Leandro sale a trabajar con la sensación de que, en la noche, mien-

tras todos dormían desprevenidos, alguien le subió el volumen al 

mundo. Aturdido, se para en el umbral de la Torre del Reloj y salta 

de ruido en ruido, del más lejano al más cercano, hasta que se fun-

den las distancias. Fragmentos de voces desfilan en todas las di-

recciones, brotan carcajadas de lugares indefinidos, al menos tres 

canciones distintas llenan todos los rincones de la plaza. Por mo-

mentos un suspiro de brisa le acaricia las orejas. Sobre el empe-

drado las carrozas avanzan con ruedas maltrechas y los caballos 

dejan a su paso un eco metálico. Alguien grita un nombre, las llan-

tas chapotean en el agua, en las esquinas anuncian precios y co-

midas. Leandro se tapa los oídos, pero el mundo no desaparece, y 

aunque apriete con más fuerza, en vez del silencio encuentra una 

capa extraña que presiona en la cabeza y va tomando la forma de 

un pitido. A veces una mujer le llama la atención y la sigue con la 

mirada. Camina distraído, aturdido, girando su reloj de pulsera, el 

maquillaje derritiéndose por el cuello. 

En el parque Fernández de Madrid, Leandro reconoce a la mujer 

sorda sentada en una mesa al aire libre. Tiene el cabello recogido 

en una trenza que camina por la nuca hasta el pecho. El vestido azul, 

holgado, más abajo de las rodillas, deja a la vista hombros pequeños 

y tobillos delgados. Arquea levemente la espalda hacia la mesa, una 
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mano recibe el peso de la mejilla y la otra lleva una cerveza medio 

vacía a los labios finos, serios. Observa atentamente un conjunto 

vallenato que dos mesas más adelante canta un clásico de Escalo-

na. Leandro se ajusta el sombrero, respira profundo, y se acerca. 

Luego de la playa, María Luisa almuerza en el centro histórico. 

Encuentra un lugar fresco bajo los árboles y allí reposa la comi-

da con una cerveza. Un grupo de músicos se acerca a una pa-

reja que toma media botella de ron a pocas mesas de distancia. 

Siempre le ha gustado ver la música. Con sus amigas del colegio 

para sordos solía buscar videos de conciertos y, con el tiempo, 

empezó a notar que la música cambiaba el cuerpo de la gente: 

había canciones que entraban por los dedos, otras por la cadera 

o la cabeza, había unas que aquietaban y otras que elevaban los 

pies, unas que mudaban los gestos en tristeza o en sensualidad. 

A veces los niños del otro colegio al que asistía, un colegio para 

oyentes, le decían que nunca podría sentir el poder de la música: 

¿cómo si no sabía lo que es un sonido? Entonces ella empezaba 

a señar con gestos extravagantes, rápidos y bruscos, mudaba el 

rostro, abría los ojos y arrugaba la nariz, hasta que le pedían que 

se calmara. Con una sonrisa triunfal ella señaba despacio: sí, has-

ta yo sé cómo suena un grito. 

DE PRONTO, UN 
MIMO APARECE 
POR DETRÁS DEL 
CONJUNTO Y BUSCA 
SU MIRADA.  
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María Luisa mira el vaivén del acordeón. Apoyado sobre el pecho 

parece un pulmón que se hincha con el aire. Imagina que la voz del 

acordeón se siente en el cuerpo como un oleaje y levanta uno a uno 

los vellos de los brazos mientras recorre la piel. De pronto, un mimo 

aparece por detrás del conjunto y busca su mirada. María Luisa re-

conoce al hombre de hace unos días. Espera. Él se hace al lado de 

la guacharaca y comienza a imitar a los músicos, uno a uno, dirigién-

dose a ella. Lo ve transformarse: se empina para alcanzar la altura 

del joven de la guacharaca, luego se sienta y da golpes a su caja 

de aire, encorva los hombros para simular los músculos del acor-

deonista, infla y desinfla las mejillas al tiempo que toca su acordeón 

y, finalmente, muda toda su cara para imitar el gesto arrugado del 

cantante. Ella ríe, entretenida. Terminada la presentación, el mimo 

da la venia en dirección a María Luisa y camina directo a su mesa. 

La saluda en señas. Ella titubea y le devuelve el saludo. Leandro se 

presenta y deletrea su nombre. Sorprendida, le deletrea el suyo. 

Leandro le mira las manos, pero se pierde en el camino. No recuerda 

todas las letras que aprendió en el café, pero sí recuerda muy bien 

cómo decir: “Más lento, por favor”. María Luisa ríe, divertida por su 

lentitud para señar. Entonces deletrea lentamente su nombre con 

manos y boca. Tras una pausa, Leandro levanta los hombros y ella 

entiende que eso es todo lo que sabe. Le pide que espere. Deja di-

nero sobre la mesa y se levanta. María Luisa sabe que hay algunas 

señas que cualquier oyente podría entender: se señala, luego a él, 

y camina con dos dedos sobre la palma izquierda. Leandro asiente. 

Al principio siente pesado el silencio, no porque le incomodara en sí 

mismo, sino porque le parece extraño no poder escogerlo. A veces 

espía a María Luisa por el rabillo del ojo en busca de una prueba de 

incomodidad, pero la encuentra invariablemente tranquila y seria. 

Quisiera saber qué está pensando, preguntarle algo sobre su vida, 

pero teme no poder entenderle. Se siente en desventaja: al menos 

ella puede leerle los labios. Leandro intenta relajarse y se deja lle-

var hasta la muralla. El calor disminuye y la brisa hace temblar el 

ala de su sombrero. Toca a María Luisa en el hombro y le pregunta 
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cuál es la seña para nombrar al viento. Ella le muestra: mientras expul-

sa un hilo de aire por la boca, las dos palmas enfrentadas se mueven 

hacia los lados y el cuerpo se balancea. Leandro imita la seña, pero la 

expande más y más hasta dejar sus manos ondeando desordenadas 

por el aire. María Luisa quisiera contarle sobre la mujer con la falda 

larga que vio ayer, y también que en agosto le gusta elevar cometas 

en el Cerro del Volador, pero no puede señarlo ni modularlo con fa-

cilidad. Se le ocurre algo más sencillo de intuir: le pregunta en señas, 

lentamente, cómo suena el viento. Leandro para de caminar y la mira. 

Tiene una sonrisa sutil, como si le tendiera una prueba. De su mochila 

sobresale un cuaderno, y él recuerda entonces el dibujo. Se le ocurre 

una idea. Le pide el cuaderno y algo para escribir, lo abre en una hoja 

limpia, pone el lápiz en la mano de María Luisa y le indica que mire la 

hoja. Ella deja llevar su mano por él a través del papel. Leandro dibuja 

líneas circulares por toda la hoja, sin detenerse, cambiando la veloci-

dad, y le sopla levemente la cara. María Luisa cierra los ojos e imagina 

que su lápiz viaja por el mundo dibujando olas en el mar y faldas que 

bailan, y que en sus dibujos habita el viento que mueve sus trazos. 

La tarde no ha terminado de caer, así que Leandro decide irse a 

trabajar un rato más. Se despide con su venia habitual. María Lui-

sa le desea buena noche y lo ve partir. Hay algo que le agrada de 

Leandro. No puede hablar con él como quisiera, pero no se siente 

incómoda como suele ocurrirle al lado de otros oyentes. Pasó la 

tarde enseñándole señas, divertida por su interés y humor, pero no 

supo nada de él. Corre detrás y le toca el hombro. Sabe que esto 

no lo entendería si lo dijera en señas, así que intenta hacer gestos 

más intuitivos: lo señala a él, a ella, dibuja una torre alta con los de-

dos, imita las manecillas en movimiento de un reloj, hace el número 

cuatro y le señala su reloj de pulsera. Leandro la mira y se demora 

en responder. María Luisa aguanta la respiración: no sabe si tarda 

porque no entendió o porque duda. Por fin, acepta la invitación. Am-

bos toman lados contrarios de la muralla. En la madrugada Lean-

dro sueña que las manos de María Luisa desaparecen en el aire y 

le acarician el rostro. 
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MARZO 20
María Luisa está acostada sobre la arena. La marea le refresca las 

puntas de los pies. Son casi las tres de la tarde, así que se amarra el 

pelo seco en una cola, se viste y pone la toalla alrededor del cuello. 

Mientras camina de regreso al apartamento piensa en Leandro. Al-

gunos oyentes suelen agobiarse cuando pasan mucho tiempo cer-

ca de ella; dicen que es por el silencio. Cuando era niña, María Luisa 

no entendía qué era el silencio. Parecía ser algo que cargaba consi-

go donde fuera, una carga que pesaba a todos menos a ella, y que 

provocaba que otros niños no la invitaran a jugar. Todavía le parece 

que es una cosa extraña: parece ser un momento en el que las co-

sas se apagan y quedan inertes, incomunicadas del mundo. Le han 

dicho que ella vive en el silencio, pero no puede imaginarse en algo 

así. En cada lugar donde le dicen que éste se posa, ella ve algo que 

habla. Incluso en la noche, sola, habla consigo y llena el cuarto de 

presencias. Quizá se trata más bien de un instante de espera en el 

que el mundo se revela, como cuando ella se queda quieta en una 

banca y mira la gente. Tal vez, incluso, podría tocarlo: debe ser algo 

tan ligero como el cambio de una seña a otra, y tan efímero como 

el instante en el que se capta la sincronía de una mano y el rostro. 

Quién sabe si Leandro entiende esto, pero no importa. Al menos 

parece entender que existe algo más que sólo la voz para hablar-

se. Eso siempre le resulta agradable. María Luisa entra a la ducha 

con este pensamiento y, mientras se enjuaga la arena de los rizos, 

imagina que nada en el mar y saborea la sal que le baja por la cara. 

Cuando llega a la Torre del Reloj, Leandro ya está allí esperándola 

bajo la sombra del arco. Le extraña verlo así, sin maquillaje ni som-

brero, en jeans y camiseta. Hoy la brisa sopla con más fuerza y Ma-

ría Luisa se ha recogido el pelo en una cola de caballo que ondea 

en el viento junto a su vestido morado de boleros. Leandro la ve 

caminar hacia él y le recuerda a la seña del viento. Le seña las bue-

nas tardes y ella le imita su venia. Leandro ríe y le abre paso con un 
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gesto ceremonial. Esta vez Leandro se deja guiar sin afán por calles, 

acompasándose a su ritmo. Caminan uno al lado del otro, paran en 

las casas adornadas con buganvilias en la entrada, miran los pica-

portes antiguos con formas de animales, intentan tocar los gatos 

que se asoman por las rejas de las ventanas. Se detienen en una 

heladería y Leandro pide una prueba de todos los catorce sabores, 

luego salen sin comprar ninguno ante los ojos exasperados de la 

chica tras el mostrador. Leandro escucha por primera vez la risota-

da de María Luisa mientras salen de la heladería y siente un escalo-

frío. Es como una voz estriada que sale sin contenerse, desafinada. 

Algunas personas en la calle se quedan mirándola, ella parece no 

darse cuenta, o no importarle. Cuando llegan al Adolfo Mejía, María 

Luisa le señala la muralla y sale a correr para ver cómo se oculta el 

sol. Leandro la ve subir las escaleras y sentarse en el muro. Se de-

mora en seguirla. Algo en esa risa se le ha quedado adherido, algo 

que hasta entonces ignoraba y se asomaba de pronto. 

La noche les cae mientras están sentados. Leandro escucha un 

hombre que pasa por la calle tocando guitarra y se voltea a mirar-

lo. María Luisa sigue su mirada hasta el músico. Imagina que la voz 

de Leandro debe ser como la piel de su rostro, una voz oscura y 

curtida por el viento, pero que aun así acaricia como un paño. Lo 

toca en el hombro y le seña que ella sabe cómo suena la guitarra. 

Leandro la mira extrañado. María Luisa se desata la cola de cabe-

llo, trae su pelo completo al pecho y cierra los ojos. Poco a poco 

recoge su rostro en una mueca quejumbrosa, y con ambas manos 

divide el pelo en cinco mechones que sujeta entre los dedos. Ma-

ría Luisa empieza a tejer ágilmente una trenza. Balancea su cuerpo, 

sopla un hilito de aire por la boca. A Leandro le recuerda la primera 

vez que escuchó un arpa en vivo: tuvo que ser hace casi dos años, 

en un restaurante en el centro de Bogotá. La arpista que tocó esa 

noche también llevaba el pelo suelto, muy largo, a un costado de su 

pecho, y silbaba una hermosa melodía mientras tocaba. Esa noche 

la música lo había estremecido hasta los huesos. Todavía puede re-

cordar partes del concierto y siente vértigo. Es curioso, piensa, que 
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hubiera olvidado ese concierto: fue una de las primeras citas que 

tuvo con Lena. María Luisa termina su función y descubre a Leandro 

sonriendo; le imita la venia. Leandro le agradece e inmediatamente 

le quita la mirada. El recuerdo de Lena le dejó un burbujeo amargo 

en el estómago. De repente se siente terriblemente incómodo. Ma-

ría Luisa nota que Leandro no para de dar vueltas a la correa de su 

reloj y teme que ya se esté aburriendo. Decide invitarlo a bailar. A 

Leandro la invitación lo toma desprevenido. La ve allí, esperando, 

con los ojos brillantes y sonriendo, y sin pensarlo mucho más acep-

ta. Leandro la ve bajar las escaleras aprisa y afanarle con la mano 

cuando se voltea y lo encuentra todavía sentado. Él respira hondo 

y la vuelve a seguir. 

MARÍA LUISA NOTA 
QUE LEANDRO 

NO PARA DE DAR 
VUELTAS A LA 

CORREA DE SU RELOJ 
Y TEME QUE YA SE 

ESTÉ ABURRIENDO. 
DECIDE INVITARLO  

A BAILAR. 



AL FONDO, CERCA 
DEL BAR, MARÍA 
LUISA AGITA SU 
MANO EN EL AIRE. 
ESTÁ SENTADA 
EN UNA MESA 
CIRCULAR, ALTA, 
AL LADO DE 
DOS PARLANTES 
ENORMES.  
LEANDRO SE ABRE 
PASO ENTRE LA 
GENTE Y SE SIENTA 
CON ELLA EN LA 
MESA. PIDE DOS 
CERVEZAS. 
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Leandro señala a su paso todos los lugares que tienen música, 

pero luego de que María Luisa da una rápida mirada al interior, le 

pide continuar. Como ella no se esfuerza en hacerle saber lo que 

está buscando, simplemente camina sin prisa y espera. Cuando 

empiezan a quedarse sin opciones, Leandro la guía a Getsema-

ní. La noche está fresca y el barrio rebosa de gente. Al pasar por 

la casa, Leandro ve a Alba y Marlon sentados en la acera. Inten-

ta pasar desapercibido, pero ya es muy tarde: Alba grita su nom-

bre y tiene que devolver un saludo rápido y sin detenerse. María 

Luisa lo mira. “Bien”, piensa Leandro, “esto es lo que te ganas por 

distraído”. Le indica secamente que es allí donde duerme y mira 

a otro lado para evitar más preguntas. Se arrepiente de haber to-

mado esa ruta. Al final de la cuadra María Luisa alcanza a leer una 

pizarra que anuncia un toque de salsa en vivo. Le señala alegre a 

Leandro, que la deja correr hasta el local. No se apresura en se-

guirla. Como se demora en salir, asume que por fin ha encontrado 

el lugar que buscaba. Entra tras ella. 

El lugar es más grande de lo que Leandro imaginaba: al menos 

quince mesas rodean una amplia pista de baile que rodea a su 

vez una tarima llena de instrumentos, micrófonos y amplificadores. 

Del techo cuelgan banderas de Cuba y Puerto Rico; las paredes 

están tapizadas de afiches y fotografías viejas; todo está suave-

mente iluminado por una mezcla de luces amarillas, naranjas y ro-

jas. Al fondo, cerca del bar, María Luisa agita su mano en el aire. 

Está sentada en una mesa circular, alta, al lado de dos parlantes 

enormes. Leandro se abre paso entre la gente y se sienta con ella 

en la mesa. Pide dos cervezas. Los músicos comienzan a acomo-

darse en la tarima. El cantante anuncia la primera canción y su 

voz suena tan fuerte en el parlante que Leandro pega un brinco 

asustado. María Luisa, que está más cerca, no se ha movido un 

ápice. El parlante estalla con un redoble de bongó, el son inun-

da con fuerza el lugar y, muy pronto, la gente empieza a luchar 

por los pocos espacios vacíos para bailar. Leandro se recuesta 

un poco sobre la pared y mira a María Luisa, que tiene una mano 
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puesta en el parlante y se mueve con la percusión. Leandro se 

sorprende viendo que sigue el ritmo con puntualidad. Esto era, 

entonces, lo que estaba buscando: la vibración debía ser lo sufi-

cientemente potente para poder sentir, si no escuchar, la música 

en su cuerpo. Leandro se entretiene viendo su alegría. A medida 

que la noche pasa, sin embargo, la trompeta empieza a transfor-

marse en un grito y la campana en un pellizco en los tímpanos de 

Leandro, que no puede dejar de lado la sensación de que algo 

en su cabeza está a punto de explotar. María Luisa, en cambio, 

se ha parado para estar más cerca del parlante y baila con los 

ojos cerrados, moviéndose a sus anchas. Las ventanas del bar se 

empañan y todos empiezan a sudar sus camisas. María Luisa se 

voltea un momento para sacarlo a bailar, pero ve que Leandro se 

rasca los oídos con los nudillos. Siente vergüenza con él. Lo mira 

sonriente y le señala la salida. Él asiente intentando ocultar su in-

comodidad, como si no fuera gran cosa. Leandro da a la mesera 

un billete sin esperar las vueltas y sale del local. A la salida, una 

corriente de aire frío le eriza la piel. Mira a María Luisa, que sale 

detrás, sonriendo, estremeciéndose por el frío, como si no exis-

tiera otra diferencia que la temperatura. 

A pesar del terrible dolor de cabeza, Leandro se ofrece a acom-

pañarla a su casa. María Luisa le muestra las indicaciones que tie-

ne anotadas en su cuaderno, a pocas cuadras de la casa de Alba. 

Caminan uno al lado del otro, sin decirse nada; el viento va con 

ellos, frío, a través de las calles. María Luisa reconoce su cuadra y 

le señala el edificio a Leandro. Cuando llegan a su puerta, le agra-

dece y le seña las buenas noches. Lo mira atentamente, como el 

primer día en que le entregó el dibujo. María Luisa le da un abrazo 

largo. Cuando se aparta, Leandro cree sentir que sus labios le ro-

zan la mejilla. Rápidamente, él se despide con su venia y regresa 

por la calle. Leandro camina con prisa, sin poder diferenciar si el 

ruido en sus oídos sigue siendo la música del bar o si es ese algo 

que se le quedó adherido de la risa de María Luisa, y que regresa 

ahora como un eco.
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MARZO 21

Leandro ha dormido poco y el dolor de cabeza aumenta con el in-

somnio. Apenas escucha a Alba en la cocina se levanta y le pide una 

aspirina. “Está pálido, cachaco, ¿se me está enfermando?”. “Sólo un 

pequeño dolor de cabeza, doña Alba”. Regresa a la habitación con 

un vaso de agua y se acuesta a esperar. María Luisa le ronda por 

la cabeza. ¿Será que quería besarlo? ¿Se habrá quedado allí en la 

puerta luego de que él huyó? ¿Qué va a hacer ahora? Tendría que 

evitarla, así tuviera que quedarse en casa sin trabajar unos días más 

hasta que se fuera. Con suerte, ella no se acordaría dónde vivía. 

O no tendría el interés de venir a buscarlo. “Sí, yo y mis videos, se-

guro no fue nada”. Leandro logra dormir un poco más hasta que lo 

despiertan unos golpes en la puerta. “Cachaco, lo buscan”. Lean-

dro se pone helado. “¿Quién, doña Alba?”. “La mujer de ayer, la cari-

bonita de pelo largo”. “Alba, dígale que estoy muy enfermo”. “Eche, 

no sea así con la pobre muchachita”. “Albita, mire que no me siento 

bien, hágame el favor, ¿sí?”. Alba resopla y lo recrimina con la mi-

rada. “Como diga, cachaco”, le dice mientras cierra la puerta. A los 

pocos minutos, Alba vuelve a tocarle la puerta. Le entrega un di-

bujo: aparece él refunfuñando de brazos cruzados al lado de María 

Luisa bailando, y al fondo una tarima con una banda de salsa. “Na-

die puede huir toda la vida, cachaquito, créame, se lo digo como a 

un hijo”. Leandro siente un escalofrío. “Sí, doña Alba, tiene razón”. 

“Usted está pero flaco, venga a la mesa que ya serví el desayuno”. 

“Gracias, Albita, usted siempre cuidándome”. 

Leandro se queda un rato mirándose al espejo. Le cuesta trabajo 

saber si siempre había tenido la piel tan curtida y los pómulos tan 

salidos. Recorre el pecho desnudo en el espejo. Todo parece en 

orden: ¿por qué, entonces, se siente de súbito tan viejo? Examina 

el perfil, se endereza. Tal vez sí está más pálido. Definitivamente un 

poco más flaco que cuando llegó. La última semana había empe-

zado a perder el apetito. Nada grave, sólo un desgano que podría 
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ser una simple gripa o un cansancio general. Sólo podría saberlo 

con el tiempo. Algo se le enfría por dentro: tres meses. Tres meses 

desde el diagnóstico. El tiempo le cae encima del pecho y le pro-

voca un ataque de tos. Tres meses y ya empieza a notarse. Tiene 

TIENE QUE SALIR 
ANTES DE QUE 
SEA PEOR: ANTES 
DE QUE VUELVA 
MARÍA LUISA, 
ANTES DE TENER 
QUE CONTARLE POR 
QUÉ SE VA, ANTES 
DE QUE ALBA SE 
DÉ CUENTA DE QUE 
ALGO NO ESTÁ  
BIEN CON ÉL.
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que salir antes de que sea peor: antes de que vuelva María Lui-

sa, antes de tener que contarle por qué se va, antes de que Alba 

se dé cuenta de que algo no está bien con él. Leandro se pone 

la camiseta, empaca rápido sus cosas, tiende la cama, organiza 

el nochero. Los dibujos de María Luisa siguen allí, arrugados; titu-

bea. No sabe para qué, pero finalmente los guarda dentro de un 

libro. Sale con su morral al hombro y se despide de Alba. “¿Ya se 

va?”. Leandro asiente. Saca la billetera y le paga lo que le debe de 

la habitación. Alba lo despide con un abrazo fuerte y prolongado. 

“Cachaquito, espero que encuentre puerto, coma bien”. Leandro 

contiene las ganas de llorar. Sí, es mejor así. 

María Luisa pasó tarde en la mañana para ver cómo seguía Lean-

dro y se encontró con la noticia de que había partido. Una ola fría 

le hizo temblar el estómago. Qué extraño que se hubiera ido sin 

despedirse. Siguió su camino hasta la playa. Cuando llega, pone 

sus cosas en la arena y se sienta a mirar las gaviotas. El día está 

soleado, cálido, y la brisa sopla delicadamente. María Luisa se 

tumba en la arena, cierra los ojos y respira profundo. Recuerda 

a Leandro volcado sobre la muralla, los brazos colgados. Ahora 

puede ponerle un rostro y lo imagina pensativo, la mirada lejana. 

A veces le daba la impresión de que luchaba, pero nunca supo 

muy bien contra qué. Tal vez contra otra corriente que lo empuja-

ba lejos, mar adentro, en un grito ahogado. María Luisa se levanta 

y camina hasta el agua. Está fría y turbia. Entra un poco más, has-

ta las rodillas. Se pregunta quiénes serán hoy los niños que hace 

tantos años la miraban espantados. Podrían haberse cruzado al-

guna vez en la calle sin reconocerse. Hoy sólo están ella y las ga-

viotas, que la sobrevuelan indiferentes. Camina hasta que el agua 

le toca el pecho. Piensa que tal vez podría darle la vuelta al mun-

do. María Luisa sumerge la cabeza y abre los ojos: alrededor sólo 

ve los granitos de sal y arena que brillan con el sol y su pelo, su 

pelo que se mueve suspendido en el agua quieta de la mañana, 

como si fueran tentáculos.



ENERGÍA 
DESPERDICIADA

El trabajo conjunto con Germán, en el marco del programa Elipsis, fue 

un reto personal. Una de las cosas que más me interesaron en las cla-

ses con Marta fue la recomendación de entender la “propuesta lite-

raria” del autor que nos había sido asignado. Con esto en mente, me 

acerqué al cuento de Germán con una mente abierta, no queriendo 

hacer todo como a mí me parecía mejor, sino como funcionaba me-

jor para el texto. A lo largo del proceso compartimos algunas impre-

siones con Germán y pude ver que, a pesar de nuestras diferencias, 

había puntos en común alrededor de los cuales podíamos entender-

nos y buscar mejoras para el texto. Elipsis fue, en últimas, un proce-

so del cual me llevo una importante lección de trabajo en equipo.

Josué Cabrera 
Editor



IN
TR

O
D

U
C

C
IÓ

N

47

El tiempo de aprendizaje pasado en el programa Elipsis es un te-

soro para la memoria y el corazón. Los instantes de concentra-

ción con nuestras profesoras, la interacción con los escritores y el 

duro trabajo de escritura y edición en el que libres, mas no solos, 

pudimos hacernos una imagen de nuestro futuro, tal vez el pro-

pio relato de nuestras vidas, no dejó ni ha dejado de parecerme 

un sueño. Yo aprendí la belleza de la dificultad y la importancia 

de contar historias para dotar de alma aquello de lo que se relata, 

pues todo lo que tiene alma es relevante y por eso mismo irrem-

plazable. El mundo merece más historias. 

Germán Augusto Valencia 
Escritor
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El mundo estallará en pedazos. No sabemos cuándo, pero estallará. 

Tal vez ya estalló una única vez al inicio del tiempo. Tal vez somos 

fragmentos que continúan volando en todas las direcciones posi-

bles, precipitados hacia el exterior vacío, chocando entre nosotros 

en la entropía generada por la patada cósmica con la que nos em-

pujó algún dios ocioso que se aburría eternamente sentado sobre 

su sinsentido. Yo aún sigo cayendo y dudo que alguna mano provi-

dencial vaya a atajarme, porque no hay nada afuera realmente. El 

afuera no es más que movimiento insulso, un ir repetitivo y asintó-

tico, ¿y lo de adentro? Tan sólo un sueño.

Hacía mucho tiempo que no me fijaba en el rompimiento de gloria 

que produce la luz al entrar por la ventana entreabierta con sus mo-

tas de polvo danzando. El polvo es lo que queda después de una 

explosión cuando las solemnes partículas ejecutan su movimien-

to browniano tocadas por los rayos del sol, la danza cenital de las 

chispas polvorientas que somos todos nosotros. Hoy lo haré, hoy 

reventaré la plaza, hoy la ciudad podrá salir perezosamente de su 

sueño para ver el bailoteo del polvo. 

Cuando dejé la universidad sentí la misma tranquilidad, la grata sen-

sación de haberse decidido no puede ser superada sino por la grata 

sensación de no tener que decidir nada. No me duché, quise salir 

temprano a recorrer el centro que, sabía, iba a arder como una fo-

gata de holocausto unas horas después. Había decidido detonar la 

bomba a las tres. Me hacía gracia la idea de empezar a contar, no 

regresivamente como se suele hacer, sino progresivamente y desde 

las 2:57, uno, dos, ¡tres, las tres! y ¡pum! Todo volvería a comenzar 

como un relato mítico, trinitario, como la naturaleza divina del Dios 

cristiano, como Trimurti, las tres formas divinas del panteón hindú, 

una unidad múltiple: creación, conservación y destrucción. El cuen-

to de los cuentos... bajé las escaleras y me dirigí a la recepción con 

mi dolor habitual. Allí estaba el conserje, el hace-todo y el hace-na-

da del hotel, recepcionista, vigilante, aseador, plomero, electricista 

y, sobre todo, esto sí por convicción, uno de los más grandes pere-

zosos que he visto en mi vida. Con un genio de mierda de esos que 
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te reciben con un «buen día» desfigurado entre los dientes y de los 

que cuando les pides un favor siempre dicen que «sí» moviendo la 

cabeza de arriba abajo y luego no hacen nada y si les reclamas se 

enojan con indignación, como si los hubieras insultado.

—¡Buenos días, don Román! —Esta vez el jodido sí saludó bien.

—Hoy cumple ocho días exactos en la veinticuatro.

—Sí, lo sé.

—Ah, bueno, ¿entonces va a continuar en la habitación? —Lo que 

me quería decir era si le iba a pagar o no.

—Don Misael, primero debo salir a hacer algo. Cuando regrese le 

digo o le pago la salida.

—¿Y se demora?

—No, no creo que me demore —le respondí con impaciencia.

Me miró como si quisiera contarme un secreto y puso sus manos 

de gigante sobre la mesa de la recepción, manos como para ahor-

car un toro, y aun así sólo útiles para rascarse la panza y recibir la 

plata de los clientes.

—¿Ya vio las noticias? Una señora se tiró del viaducto con sus dos 

hijitos pequeñitos, de brazos. —Mientras lo decía puso sus manos 

como si cargara dos jarras de cerveza—. Este país está jodido y esta 

ciudad es una Sodoma. Esa señora debió dejar a los muchachitos 

y tirarse solita. Es que es una hijueputa, qué decadencia, Dios mío. 

—La cara se le hinchó como un sapo de la indignación que le pro-

ducía el asunto, aunque más bien creería que era una especie de 

furor que le crecía a medida que escuchaba sus propias palabras. 

Lo miré a los ojos.

—Lo que usted llama decadencia yo lo llamo progreso espiritual. 

—Di media vuelta y salí por la puerta del hotel. No alcancé a ver el 

final de la mueca que se le había empezado a dibujar como una ci-

catriz cuando iba en la mitad de mi frase.
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La última vez que vi a Marina el viento golpeaba su cara. Sus ojos 

entrecerrados permitían escapar unas lágrimas que arrancaba con 

sus manos, casi al tiempo que acomodaba su furioso pelo de ma-

nera maquinal por encima de su oreja derecha y se mordía el labio 

inferior, como si quisiera decir algo que se ha retenido mucho tiem-

po. No recuerdo las palabras que le dije, pero debieron ser espan-

tosas; giró, cruzó la plaza por entre las palomas, hubo un revoloteo 

como para un cuadro, una pintura triste. El sol se ponía esa tarde 

para siempre en la ciudad de Pereira. El sol era ella. 

NO RECUERDO 
LAS PALABRAS 
QUE LE DIJE, PERO 
DEBIERON SER 
ESPANTOSAS; GIRÓ, 
CRUZÓ LA PLAZA 
POR ENTRE LAS 
PALOMAS, HUBO UN 
REVOLOTEO COMO 
PARA UN CUADRO, 
UNA PINTURA TRISTE.
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Todavía tenía el cuadro en mi cabeza, más que nunca pensé en 

ella, en lo estúpido que fui al repelerla como quien arroja al suelo 

las últimas monedas que quedan en su bolsillo. Me dolía la maldita 

pierna, aunque cojeaba más de lo normal cuando bajé las escale-

ras del hotel. No era sino ver la cabeza del Bolívar Desnudo ador-

nada con una corona de palomas —de desnudo tenía poco, pues 

estaba finamente vestido con un manto de mierda— para empezar 

a recordar mi cojera. Tal vez se debía a que al ver ese monumento 

de la ficción nacional me daba por pensar en mitos y por ahí dere-

cho en lo mismo de siempre: en cómo carajos habrán hecho para 

fundir en bronce las catorce toneladas del armatoste, eso sí que es 

glorioso. Entonces lo uno me llevó a lo otro. Pensé en Hefestos, el 

herrero de los dioses, el forjador que debió hacer cosas parecidas 

al orgulloso monumento, sólo que sin palomas y sin mierda. Recor-

dé que dicen que fue arrojado del Olimpo por Zeus, quedando para 

siempre divinamente cojo. 

El día que vi a Marina por primera vez ella ya me había visto. Eso me 

dijo unos días más tarde al encontrarnos en uno de los pasillos de la 

universidad cuando torpemente le pregunté por cualquier cosa, en 

un impulso, sólo para hablarle. Me respondió con una sonrisa trans-

parente: «¡Claro, claro, Román, ya te he visto, estamos en la misma 

clase de Historia de la Modernidad! El escéptico Román». Me que-

dé plantado, balbuceante, me cogió del brazo de la manera más 

espontánea e inocente, y sin ningún complejo me arrastró hasta la 

cafetería. La primera vez que la vi ella ya me había visto. Yo pocas 

veces elevaba la cabeza para mirar a mis compañeros; sólo miraba 

mis apuntes y al profesor cuando se levantaba para enfatizar en un 

meandro histórico o para anotar la fecha de algún acontecimiento 

que él escribía en el tablero. El día que la vi por primera vez, real-

mente no la vi, la escuché.

—Profesor, ¿hay una relación entre el relato historiográfico y el mito? 

Porque obviamente lo que hace a la historiografía es precisamen-

te su precisión y método, pero cuando pensamos en la historia 
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moderna también pensamos en la historia del idealismo, las revo-

luciones y los héroes de la libertad —no había displicencia en lo 

que decía; al contrario, parecía previamente calculado. Se detuvo 

un momento y continuó—. Lo digo porque... precisamente dicha 

precisión y método se concibió desde el mismo idealismo y desde 

el mismo fervor en el progreso de la humanidad.

Sus palabras cayeron sobre mí como una, como tres, como seis, 

como una docena de manzanas newtonianas. Tuvo que haberme 

escuchado, tuvo que haberme puesto atención cuando días atrás 

en la misma clase le dije al profesor palabras semejantes. Sólo que 

yo no había formulado una pregunta. De manera sentenciosa escu-

pí un discurso largo y pesado que recuerdo de forma fragmentaria, 

cosas como que mito e historia acaban siendo lo mismo cuando se 

le da demasiado crédito a uno o a otro, que tal vez debíamos creer 

un poco en los mitos y desconfiar de vez en cuando de lo histórico. 

Hablé de Abraham, de Diderot, de un «pentateuco enciclopédico» 

con un entusiasmo profético por el que ahora siento vergüenza. 

Desde ese momento no pude dejar de observarla. Notaba que a 

diferencia de mí y de los demás compañeros, ella siempre tenía oí-

dos para todos, hasta para la pregunta o el comentario más insul-

so. Sus piernas solían temblar bajo el pupitre; su rostro afilado y su 

nariz puntiaguda se alzaban como un nictibio desde su largo cuello. 

Era un placer verla contemplar el mundo con sus ojos negros, de 

los que no se puede decir si miran proyectados hacia algún lado o 

sólo no observan nada en absoluto, mientras encubren una cons-

tante ensoñación bajo un delicado capul. Cuando estuvimos en la 

cafetería me confesó que ese día, cuando me cayeron una docena 

de manzanas encima, había preguntado porque el tema le interesa-

ba y que le hacía gracia la seriedad con la que yo asumía la clase. 

Le parecía que yo era un tipo de esos que no decía mentiras o que 

si las decía a lo mejor la vergüenza me consumiría hasta desapare-

cer. Luego habló de «mi postura recta y de mi voz arenosa», de las 

veces que hubiera querido escapar de su casa, no porque tuvie-

se algo que reprochar a sus padres, sino porque precisamente no 
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tenía nada que reprocharles. No eran una familia perfecta, pero sí 

actuaban como una, si acaso existiese algo parecido: no se discu-

tía ni se alzaba la voz, no se agitaban en altercados irreconciliables 

y tampoco ejercían una vigilancia excesiva sobre su hija. A Marina 

esta extraña regularidad la llevaba a una curiosa conclusión: que su 

familia se «fundaba sobre una mentira, que había algo de vergon-

zoso en la falta de carencias, en la ausencia de imperfección». Sus 

piernas se estremecían bajo la mesa mientras hacía círculos con el 

dedo sobre el borde de la taza de café.

El recuerdo de Marina vino a anidar en mi cabeza justamente hoy, 

como si estuviera ligado de alguna manera a las motivaciones por 

las que iba a estallar la plaza. No, no era así, tal vez su imagen se 

había formado en mi interior como símbolo de mi última debilidad, 

no porque sea una visión dulce del pasado, una representación 

amigable, sino porque memoria es, en sí misma, todo lo que hace 

que no nos permitamos abrir las compuertas del olvido y deseemos 

conservar un cadáver que se pudre ante nuestras narices, lo que 

SUS PALABRAS 
CAYERON SOBRE MÍ 

COMO UNA, COMO 
TRES, COMO SEIS, 

COMO UNA DOCENA 
DE MANZANAS 

NEWTONIANAS.
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hace que no admitamos lo que por constante es real: la pérdida y 

la renuncia. Lo que nos mantiene pegados al bronce igual que la 

mierda de las palomas sobre el Bolívar desnudo. Me seguía dolien-

do la pierna y la plaza aún estaba muy sola, apenas empezaban a 

llegar las señoras que vendían los tintos y las palomas de siempre 

descendían a recoger las migajas abandonadas de la noche an-

terior. La ciudad volvía a su amarillo. Todas las ciudades tienen su 

propio color y Pereira es amarilla en la mañana, al medio día y en 

la tarde; en la noche es negra sin dejar de ser algo amarillenta a la 

vez, de tramos oscuros para fraguar maldades y recodos brillantes 

para exhibirlas obscenamente. Pereira es un enorme puente, hecha 

para ser de paso. Te recibe con la gracia de una anfitriona regorde-

ta y generosa, pero te despide con la súplica de la misma anfitriona 

enflaquecida y ahora tacaña que, con las manos extendidas como 

un mendigo, te pide que le devuelvas uno a uno los favores reci-

bidos. De una ciudad de la que se dice que no tiene puertas no se 

debería asumir que es un sitio para quedarse; al contrario, precisa-

mente porque no tiene límites esta apertura también te dice que si 

entras, debes salir rápidamente, que no es un lugar para estar sino 

para transitar, que lo que hay allí es un no lugar. En este caso Pe-

reira no es un sitio alguno. 

Eran ya las ocho de la mañana, yo seguía en pie ante las palomas 

que iban de aquí para allá en un ruidoso revoloteo cuando el re-

chinar de unas llantitas me anunciaron la llegada de doña Ana con 

su carrito provisto de termos con café, chocolate y agua para el 

té, empanadas, pancitos de distintos tamaños y cigarrillos que ven-

día menudeados. Ya había otros vendedores ambulantes con sus 

respectivos carritos, pero el de ella destacaba: las ruedas bambo-

leantes hacían un ruido distinto porque ella siempre empujaba con 

mucha fuerza, como si fuese a despegar con las palomas. Además, 

solía espantarlas y soltar carcajadas al hacerlo. Fiaba sus productos 

cuando consideraba honesta a su clientela por cualquier tipo de 

justificación, razones siempre subjetivas: el cliente podía ser de con-

fianza tanto porque lo veía habitualmente en la plaza como porque 
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llevara corbata o un chaleco bonito, como porque caminara de tal 

modo o se peinara de determinada manera.

—Don Román, muy temprano por acá. —Su rostro curtido por el sol 

esbozaba una sonrisa bajo la gorra blanca.

—Ya ve, me desperté sin cigarrillos.

—¡Menos mal! —Tomó como siempre un vaso desechable y sirvió 

un café humeante y oscuro, me lo pasó y luego, de una cajetilla de 

cigarrillos, sacó uno empujándolo con los dedos y me lo ofreció.

Encendí el cigarrillo, que empezó a morirse en mi boca lentamen-

te entre crepitaciones. Pensé que doña Ana, dependiendo de su 

recorrido —siempre daba la vuelta a la plaza pasando frente a la 

catedral echándose la bendición, no importaba que ya hubiese pa-

sado cincuenta veces—, podría estar lo suficientemente lejos del 

alcance del estallido y de las esquirlas como para no salir volando 

con las palomas, pues yo iba a dejar la maleta con los explosivos 

justo debajo del monumento del Bolívar, sobre la base de mármol, 

como una ofrenda votiva. Quien muy seguramente haría parte del 

sacrificio era el mimo que actuaba todas las tardes dándole vueltas 

a la estatua —eso esperaba, porque se había hecho parte esencial 

de mi fantasía—. Llegaba a eso de las dos de la tarde y no se iba 

hasta el anochecer. También los dos fotógrafos que, resistiéndose 

al tiempo, permanecían allí esperando a que los pocos nostálgicos 

como ellos les pidiesen una foto familiar junto al Bolívar impertur-

bable con su corona de palomas. ¿Por qué razón seguían ejercien-

do su oficio si ya casi nadie los solicitaba? No creo que fuese sólo 

nostalgia o porque no pudiesen hacer otra cosa, sino porque son 

la memoria de la comunidad resistiéndose al olvido. Esa es la fuer-

za del mito, como si supiesen que representan algo más grande, 

como si tuviesen conciencia de ser un símbolo: el mito habita un 

tiempo otro, no histórico. Es una idea que permanece como un 

enigma, una adivinanza que precisa ser descubierta para, ahí sí, 

hacerse historia. Es una exigencia que plantea cómo deberían ser 

los hechos, cómo deberían restituirse y desenvolverse. La actitud 



ES EL DERECHO 
DE LA MADRE QUE 
SABE QUE A ESA 
EDAD, SI SE LES 
DEJA SOLOS,  
SE LES ARREBATA  
EL ESPÍRITU,  
EL PASADO Y EL 
SUSTENTO; ESTABA 
DESESPERADA...  
PA´ QUÉ SE VA IR  
SIN ELLOS, ESO 
ES PEOR QUE 
MATARLOS.
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de estos fotógrafos era como la del mimo y la del monumento del 

Libertador: una actitud fundadora y ridículamente esperanzada, an-

helando su propio tiempo. Por eso son la perfecta ofrenda. Debían 

desaparecer, admitir el olvido para luego, de manera escandalosa, 

permanecer en la memoria como la idea que siempre han sido. Tam-

bién, pensé, reventarían junto con ellos los ridículos personajes que 

con sus celulares se tomaban fotos para su mala memoria y, claro 

está, la multitud de palomas con mierda y todo. El cigarrillo conti-

nuaba reduciéndose en mis labios entre pequeños chisporroteos.

—Don Román. —Doña Ana me arrebató como siempre de la intros-

pección—. ¿Ya vio las noticias? Esa pobre mujer y sus hijitos...

—No, no las he visto, pero ya me contaron —le dije mientras bo-

taba el humo esperando el mismo drama del hace-todo del hotel.

—Ah, así es la vida don Román. Esa mujer era una madre de verdad, 

los hijitos eran suyos, los amarró con correas y se tiró del viaducto. 

¿Sí ve? Una los lleva durante nueve meses en la panza, cómo se va 

una a desprender de ellos de cualquier manera cuando se comparte 

la misma alma, así digan que no tenía derecho, pero sí lo tenía. Es el 

derecho de la madre que sabe que a esa edad, si se les deja solos, 

se les arrebata el espíritu, el pasado y el sustento; estaba desespe-

rada... pa´ qué se va ir sin ellos, eso es peor que matarlos. El árbol 

no se cae sin llevarse sus frutos con él, ¿no cree?

—No sé, doña Ana. Siempre habrá razones para todo, pero no todo 

es razonable.

Lancé el cigarrillo al suelo y bebí un sorbo del café caliente. Yo no 

había concebido una idea semejante; lo que le había dicho a ese 

señor Misael tenía que ver con otro asunto. Resulta que en este país 

acostumbrado a la violencia se suele hacer revolución y contra re-

volución ametrallando a los enemigos: eliminado al otro se eliminan 

los problemas aquí, pero esta señora, que se había inmolado con 

sus criaturas, se había comportado como una mártir; lo suyo fue un 

gesto espiritual, otra vez como un símbolo, como una vieja imagen 

mítica, se vengó de sus problemas: la pobreza, los malos amantes y 
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la indiferencia. O no, tan sólo estalló. Así permanecería, como ima-

gen resonante se tornaría un acontecimiento, un hecho memorio-

so, igual que la maltratada Medea, también infanticida, planteó una 

pregunta con su trágica expresión. Víctima de una imperdonable 

ofensa. Algo parecido percibí en la fuerza de las palabras de doña 

Ana. Bebí otro sorbo de café.

—Tiene usted algunas razones. —Le pagué el café y el cigarrillo y 

me retiré cojeando con el vaso desechable en la mano.

—Hasta luego, don Román —me gritó la vendedora cuando ya es-

taba demasiado lejos para contestar.

Salí de la plaza y me paré junto a la catedral, observé con el vaso 

en la mano los árboles de mango que rodeaban el rectángulo del 

parque, las palmas que adornaban los ángulos del interior del cua-

drángulo central y la cruz que formaban las entradas y las gradas 

de la plaza. Recordé que antes se llamaba Plaza Victoria y que pos-

teriormente, gracias al decreto de un presidente ingenioso, todas 

las plazas del país debían llamarse Bolívar para poder afianzar la le-

yenda haciéndola decreto nacional. Bebí el último sorbo de café, 

arrojé el vaso a uno de los botes de basura que engalanan la es-

quina de la catedral y me decidí a caminar con mi dolor de pierna 

hasta el parque El Lago Uribe Uribe, que era más bien un charco. 

Quería saber si el mimo ya estaba allí, pues solía trabajar primero 

en ese parque, que en horas de la mañana suele estar abarrotado 

de estudiantes y de borrachos amanecidos entre los que solía re-

coger monedas hasta el mediodía. Después desaparecía hasta las 

dos de la tarde, cuando arribaba como otra paloma a recoger las 

migajas dejadas por los visitantes de la Plaza Bolívar.

Debían ser casi las nueve de la mañana cuando llegué al parque El 

Lago. Había caminado lentamente las siete cuadras que le separan 

de la catedral y la plaza central. El mimo ya estaba allí con la cara 

pintada como una luna plena, redonda y sudorosa con su gasta-

do sombrero, persiguiendo a un par de estudiantes que cruzaban.
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Hacía ocho días que me lo había encontrado al lado del monumen-

to empalomado del Bolívar. Me fumaba un cigarrillo y echaba bo-

canadas mientras observaba los fotógrafos, se plantó a mi lado y 

comenzó a hacer sus cosas de mimo. Lo miré con cara de pocos 

amigos y me largué en el acto del lugar. La verdad es que los mi-

mos nunca me han caído bien. Tal vez les temo porque son como 

un espejo. Hace tiempo, el día que Marina se fue, estuve a punto 

de reventar uno a trompadas o, al contrario, que él me reventara 

a mí. Es curioso porque mimo, si no me equivoco, era la vieja pala-

bra para designar al actor, y mímesis no era exactamente imitación, 

sino posesión; el actor no imitaba a nadie, sino que era poseído 

por el espíritu de quien interpretaba. Hoy en día pensamos en el 

actor como ese sujeto que “se mete en el papel” de algo o de al-

guien. Antes no era así; era el papel de algo o de alguien el que se 

le metía al actor, y a ese pobre mimo con aspecto cansado se le 

metían todos los personajes que pasaban por el centro de la ciu-

dad. Ese tipo debía cargar todo el peso del mundo y el día que le 

conocí decidió cargar con mi peso.

HOY EN DÍA 
PENSAMOS EN EL 
ACTOR COMO ESE 
SUJETO QUE “SE 

METE EN EL PAPEL” 
DE ALGO O DE 

ALGUIEN. 
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Me siguió unos metros a paso de cojo, tambaleante igual que yo, 

entonces le grité: “¡Así se hace como los arrojados del cielo!”. Me 

sonrió y noté un brillo de inteligencia en sus aindiados ojos. En ese 

momento me sentí hondamente identificado con él, tal vez porque 

me le había metido en el cuerpo. Le pasé unas monedas que tenía 

en el bolsillo, me siguió unos pasos más y no resistí la curiosidad 

de conocer su nombre. Respondió dibujando con lentitud su nom-

bre con los dedos al aire. Tardé un poco en trazar las sílabas en mi 

mente, luego atiné: ¡Leandro! Asintió con una sonrisa, me dio una 

palmada en el hombro y volvió sobre sus pasos. 

TODOS MIS 
PENSAMIENTOS SE 
IBAN SINTETIZANDO, 
ADQUIRIENDO 
UNA CURIOSA 
CONCRECIÓN. TOMÉ 
LA TAZA CALIENTE, 
LA PUSE CERCA DE 
MI NARIZ Y ABSORBÍ 
TODO EL AROMA. 



G
erm

án A
ug

usto
 V

alencia Pérez
EN

ER
G

ÍA
  D

ESP
ER

D
IC

IA
D

A

63

Allí estaba él, entretenido con los estudiantes. Era divertido ver-

lo: si pasaba una señora emperifollada, empezaba a caminar con 

la espalda muy recta, como una torcaza moviéndose sobre un 

cable de tensión. A los ejecutivos los seguía altivo y con el puño 

cerrado sobre la agarradera de una maleta invisible y mirando 

con sus ojos atentos por encima del hombro. A las muchachas 

bonitas las acompañaba con las manos en la cintura y moviendo 

el cuello igual que los perritos que van sobre los tableros de los 

carros, pero a los ancianos y a los niños solía hacerles represen-

taciones del repertorio de los mimos, juegos de palmas o de de-

dos, el “¿Dónde estás?” y el “Rema que rema”, que consistían en 

mover los dos brazos a modo de remero y mirando como si bus-

cara a alguien, o hacía como si estuviese montado en un caballo 

poniéndose la mano encima de las pestañas oteando el horizonte. 

Los hacía reír y le soltaban monedas. Mientras tanto yo pensaba 

en lo anacrónico de su oficio, sólo visible para los muy niños o los 

muy viejos; se me hacía una vieja institución que, por bella, debía 

desaparecer para hacerse importante. En todo caso ya le había 

visto y, decidido, regresé a paso lento al hotel sin pensar en otra 

cosa que en Marina.

El camino de regreso al hotel transcurrió con la misma lentitud con 

la que transitaba el día, con una cojera insufrible. El dolor en mi 

pierna se hizo más agudo. Tuve que detenerme y apoyarme sobre 

la ventana de un café. Desde afuera se escuchaba la algarabía del 

interior. Decidí entrar, me senté, estiré la pierna y pedí un café con 

leche. El olor de la greca era placentero y penetrante, el mismo olor 

de hace treinta años. Todos mis pensamientos se iban sintetizando, 

adquiriendo una curiosa concreción. Tomé la taza caliente, la puse 

cerca de mi nariz y absorbí todo el aroma. 

El recuerdo de mi niñez se hunde en un agujero sin fondo. Del pue-

blo en el que crecí quedan las calles y el balcón de madera en el 

que solía soñar por horas enteras esperando el regreso de mi ma-

dre. Sólo el rostro de mi abuela Gertrudis permanece, igual que sus 
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palabras. Una vez, mientras estaba apoyado en la baranda de ma-

dera con mis ojos fijos en la esquina por donde aparecían de vez 

en cuando algunos transeúntes, sentí el abrazo cálido de mi abuela 

y su voz muy cerca de mi oído: “Mamá se fue a la ciudad a buscar 

una vida mejor para ti. Regresará pronto, un día de estos. Te traerá 

dulces y un regalo que es un secreto”. Mi madre nunca regresó y 

con el tiempo dejé de asomarme al balcón, pero no perdí la espe-

ranza de volverla a ver.

Quise estudiar Historia porque de niño todo lo que escuchaba de mi 

abuela era sobre el esplendor del pasado, más brillante que nuestro 

presente. Todas las historias que salían de su boca eran maravillosas 

porque eran antiguas. Lo real se confundía con lo fantástico y yo 

ya no era capaz de imaginarme un futuro. Yo soñaba hacia atrás, el 

horizonte estaba a mis espaldas. “Eran otros tiempos”, decía doña 

Gertrudis, y yo me iba tras ellos. 

Siempre me costó mucho trabajo aprender a diferenciar lo real de 

la ficción. Con el paso del tiempo tal impresión prorrumpía en los 

momentos más cruciales de mi vida. Los estudios me mantenían 

anclado en el suelo, sosteniéndome lejos de mi tendencia a la en-

soñación. Me fui haciendo un escéptico a manera de quien cubre 

una fuga de agua con un trapo enrollado. A medida que pasaban 

los años y cuanto más estudiaba, mi propio pasado se ensombrecía, 

se perdía con los relatos de mi abuela y las imágenes de mi balcón. 

Realicé mi tesina de pregrado sobre la historia de la fundación de 

mi pueblo porque creía que aportaba algo, como si el solo descri-

bir los hechos de su génesis pudiera hacerlo emerger del estado 

de anquilosamiento en el que permanecía. A veces reconciliarse 

con el pasado suele activar las energías del progreso en los hom-

bres. Con esa clase de pensamientos hice mi trabajo de maestría 

del que aun retengo el título, “Fundamentos míticos de la Historia 

del Quindío”. Aún hoy creo que nos contamos historias no para re-

cordar, sino para avanzar, para ir al encuentro del futuro con los 

brazos abiertos como niños.
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Llegué a ser profesor a pesar mío, de mis colegas y de mis estudian-

tes. Siempre fui un tipo insufrible, demasiado crítico y exigente con 

el resto del mundo, pero nunca lo suficiente conmigo mismo. Admi-

tir esto no me mejora; me hace un peor hijo de puta. Un día recibí la 

carta de despido con un “Muchas gracias por los servicios presta-

dos, pero ya no es más requerido en nuestra institución”. Sentí en-

tonces cómo me liberaba de un gran peso y me marché sin luchar. 

De la universidad me quedó la cojera. Después del despido, corrí 

como un preso recién liberado hacia la cantina de mi barrio, de la 

que no salí en tres días, al cabo de los cuales volví a la universidad 

por mis libros y algunas notas que había apilado durante años so-

bre mi escritorio. Salí de allí cargando dos pesadas cajas, crucé el 

pasillo y me dirigí a las escaleras que debía descender para luego 

llegar a otro pasillo y después a otras escaleras y así cuatro veces 

más hasta el primer piso, pero en la segunda grada de la escalera 

del tercer piso resbalé y rodé estrepitosamente. Salí del Olimpo ha-

ciendo mucho ruido y en una ambulancia mientras escuchaba ru-

mores de lástima y risitas burlonas.

Anduve de aquí para allá sin detenerme mucho tiempo en algún lu-

gar. Intenté volver a enseñar, pero me aguijoneaba otra necesidad: 

a pesar de mi pierna requería acción, hechos, no palabrerías, el 

presente latía en mí como nunca antes. Solicité distintos empleos, 

trabajé como redactor y administrador, pero todavía había muchas 

palabras de por medio, así que abandonaba pronto. Fui vigilante, 

conductor de bus intermunicipal y por último —y gracias a un con-

tratista que conocí en uno de los muchos traslados que hacía de 

un pueblo a otro—trabajé como transportista de materiales en una 

empresa minera. Dediqué con fidelidad mis días a esa labor que no 

requería más que estar atento a lo que se tenía enfrente. 

No pudo ser más paradójico: el vuelco que me dejó cojo me propor-

cionó el movimiento que no había tenido cuando andaba derecho. Fui 

a parar de conductor de volqueta en una mina de carbón en el Chocó. 

Allí, poco a poco y gracias al permanente contacto con los materiales 
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y las explosiones controladas de bloques enteros de tierra, se me fue 

ocurriendo la idea de la bomba. Comencé a plantearme la idea de 

volar el mundo. Pude hacerme con los cuatrocientos cincuenta gra-

mos de pentolita que había guardado con cuidado en una maleta en 

el armario de la habitación del hotel. Los había juntado con pacien-

cia durante un año entero extrayendo sigilosamente de tubo en tubo, 

cada vez que se explotaba un socavón y aprovechando cuando me 

asignaban la misión de transportarlos: cinco envases tubulares que 

oculté de manera arriesgada debajo de mi camarote entre las cajas 

de libros que nunca son dignos de sospecha. Observé muchas vola-

duras y no fue difícil aprender a armar el explosivo. La verdad es que, 

si los cartuchos están debidamente cubiertos, no tienen por qué ex-

plotar por el calor, ni aun encendiendo fuego muy cerca. Luego sólo 

es envolverlos con cinta industrial, enterrar un detonador, que no es 

sino un pequeño corcho que funciona igual que un interruptor atado 

con un cordón detonante que a su vez termina en un pulso que pue-

de ser activado a distancia. Este tipo de cosas realmente nunca están 

fuera del alcance de una persona común; al contrario, para una per-

sona corriente resulta más sencillo el acceso a estos materiales, pre-

cisamente porque nadie cree que pueda usarlos. Ser un don nadie es 

realmente no ser nadie. Nadie entonces se pregunta, ni se preocupa.

El tiempo se había detenido en el café para empezar a girar hacia 

atrás. La pierna había dejado de doler. Pagué y salí con rapidez hacia 

el hotel. Crucé la entrada y vi el rostro del hace-todo como un girasol, 

volcado hacia la luz del televisor incrustado de una manera extraña 

en un hueco irregular de la pared. Muy raro que no se usara un sim-

ple soporte de hierro para el sol del hace-todo, pero es muy natural 

que aquí se suelan preferir las soluciones más complicadas en vez de 

cualquier otro recurso simple. No me vio o no quiso verme. Subí las 

escaleras, miré el número 24 descolgado sobre la puerta, entré y me 

arrojé sobre la cama, cerré los ojos. Debí haber tenido una pesadilla 

que no pude recordar: estaba sudando y sostenía con fuerza una de 

las almohadas contra mi pecho. Mi mundo, mis ideas se cerraban con 

el día. Puse la almohada bajo mi cabeza e hice memoria por última vez.
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Nunca tuve una relación duradera porque nunca me enamoré o no 

me di cuenta a tiempo que me había enamorado. El amor puede 

ser una cuestión muy racional, aunque lo mueven el sentimiento y 

el deseo. Captarlo y conquistarlo es un asunto de medición, de mé-

todo, un juego de distancias y acercamientos. Un juego que nun-

ca aprendí a jugar. Marina me amó, lo sé, siempre lo he sabido. Yo 

también la amé, pero no lo supe a tiempo, a su tiempo. Me di cuen-

ta cuando la vi alejarse esa tarde en la plaza. En ese momento todo 

tuvo sentido: su pregunta ante el profesor y la fuerza de su mano al 

arrastrarme a la cafetería, la paciencia infinita con la que soportaba 

mis largas acusaciones al sistema, mis críticas a los profesores y a 

nuestros compañeros, a quienes acusaba de cómodos e ingenuos. 

La última vez que la vi habíamos quedado de encontrarnos en la Pla-

za Bolívar para luego ir a ver una película. Llegué un poco antes de 

tiempo, el suficiente para verla aparecer con una ráfaga de viento 

que hacía restallar su falda y enloquecer su cabello. Avanzaba como 

NUNCA TUVE UNA 
RELACIÓN DURADERA 

PORQUE NUNCA  
ME ENAMORÉ O 

NO ME DI CUENTA 
A TIEMPO QUE ME 

HABÍA ENAMORADO.
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la imagen de una sirena en la vela de un navío. Salí a su encuentro, los 

dos sonreíamos, nuestras manos se aferraron. Caminábamos entre las 

palomas y el gentío de la plaza. Aceleré el paso y la arrastré un poco; 

se nos hacía tarde y la película estaba a punto de comenzar. Pasába-

mos cerca al monumento de Bolívar y un mimo comenzó a seguirnos. 

Era más alto y más robusto que Leandro. No me hizo gracia que nos 

siguiera, caminaba imitando mi postura por un momento y al otro hacía 

gestos femeninos abriendo los ojos de la misma manera que Marina. 

No pude más y exploté. Le grité exigiéndole que nos dejara tranqui-

los. El mimo, sorprendido, no se rindió, sino que hinchó sus cachetes 

y enarcó las cejas mientras ponía sus manos en la cintura a manera de 

reproche. Solté con brusquedad la mano que me sostenía y lo empujé.

— ¡Román! —me gritó ella asustada.

— No, este mimo hijueputa se burla de nosotros.

— Román, ya no más, él no está haciendo nada malo.

— Pero, ¿cómo es que te pones de parte de este?

— No, Román, no más. Ya estoy cansada de esa actitud suya —lo 

dijo con desesperación, a punto de llorar.

— ¡Ahora yo soy el culpable, pues! 

— Sí, culpable, porque lo único que hace es no hacer nada. Ponerle 

trabas a todo. —Su rostro se enrojeció.

— ¿Entonces qué haces conmigo? 

PASÁBAMOS CERCA 
AL MONUMENTO  
DE BOLÍVAR Y UN  
MIMO COMENZÓ  
A SEGUIRNOS.
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—¡No lo sé, no sé qué hago con un miedoso como usted! Con un 

tipo que no es capaz de salir de sí mismo. —No pudo más. 

—¡Entonces vete a la mierda! —Miré al mimo, y este abrió las manos 

como si no tuviera nada que ver.

Logré agotarla, no por lo que hacía sino por todos los muros que 

levantaba entre los dos y el futuro. Cada invitación al diseño con-

junto de una vida común se cerraba con un seco “no” de mi parte 

o una pregunta sobre el provecho y sentido de hacer aquello a lo 

que ella me empujaba con entusiasmo. Quiso decir algo, se pellizcó 

el labio, dio media vuelta y se fue espantando las palomas que revo-

lotearon a su alrededor. Me quedé paralizado viéndola desaparecer 

detrás de uno de los árboles de mango de la plaza. Me pareció tan 

hermosa que quise correr a abrazarla. No lo hice. 

Arrojé la almohada lejos, me levanté y me metí en la ducha. Debían 

de ser casi las dos de la tarde. Me dirigí al armario, saqué la maleta 

y revisé los explosivos. El procedimiento era sencillo: debía dejar la 

maleta sobre la base de mármol que sostenía la estatua de Bolívar, 

le diría al mimo que le echara un ojo, que había olvidado algo en el 

hotel, me alejaría tres cuadras y a las 2:57 contaría por minuto has-

ta tres y activaría la bomba. La pentolita es una composición de 50 

% de TNT y 50 % de pentrita con una onda explosiva de hasta un 

kilómetro. Pereira sería otra, obligada a un nuevo nacimiento, Lean-

dro sería otro, another little boy, yo sería otro. 

Bajé por última vez las escaleras. Don Misael tenía los codos apun-

talados en la mesa de la recepción, levantó los ojos y me miró sin 

pestañear. Me acerqué, le pagué la cuenta del hotel sin mediar pa-

labra y traspasé la puerta de la entrada sin fijarme en el rictus de 

alegría que se le dibujaba en la cara al contar los billetes. Llegué 

cojeando a la plaza a las 2:30 pm, miré hacia todas las direcciones 

posibles. Leandro no estaba. Caminé con la maleta en la mano. Bus-

qué a doña Ana. alcancé a verla cerca de los jugadores de ajedrez 

que, a la sombra de los árboles y justo después del almuerzo, se 
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agolpaban turnándose para disputar sus partidas. A pesar del dolor 

en la pierna, aceleré la marcha. 

—¡Doña Ana! ¿Dónde está el mimo? —le grité nerviosamente mien-

tras me aproximaba.

—Hoy no lo he visto, don Román —me respondió rápidamente al 

tiempo que movía la cabeza de un lado a otro.

Mis ojos lo buscaron con ansiedad, le di la vuelta a la plaza dos veces 

y no se veía rastro del mimo. Miré hacia los árboles y nada. Entre el ir y 

venir de los vendedores de café y nada. Revisé cada punto de acceso 

al parque por si lo veía venir. Ya eran las 2:50 pm y el desgraciado ha-

bía desaparecido. A fuerza de ser poseído por todos los transeúntes 

se habría convertido en espíritu; todos los que pasaban por el lugar se 

me hacían un fragmento suyo. Todo se venía abajo, la gran pira que de-

bía arder no tenía sentido sin él, sin el actor que contenía todo el dolor 

de la ciudad mi fantasía se desfiguraba. Me había imaginado como el 

único autor de una tragedia que estremecería los huesos de los habi-

tantes de este espacio inconscientemente habitado. Sin mi héroe, sin 

mi semidios, no habría drama, no habría mito. Era simple: un hombre 

cuyo oficio consiste en arrancar sonrisas de los transeúntes afanados 

y de los que ya sin ninguna agitación permanecen inmóviles en lo que 

se les ha hecho bastante familiar: su trabajo cotidiano. Los que habitan 

las calles de la ciudad sin otra voz que la de sus propias gargantas, una 

voz sin habla que farfulla por los tiempos sin otro destino que hacerse 

eco inútil en el penoso comercio del día. Leandro, el que representó mi 

cojera, el maldito mimo que atajó mi paso cuando iba al cine con Mari-

na y todos los mimos del mundo describen al hombre anacrónico. Este 

hombre que no era un hombre, sino una inteligencia, un signo para ser 

leído en sus dedos crispados, sin soltar una sola palabra, sin metáfo-

ras, un agonista respondiendo al coro tumultuoso del progreso debía 

hacerse pedazos como una máscara de Baco revelándose mientras se 

oculta en un único grito, en el bang de un último estallido.

El mimo iba a ser la noticia, debía ser el lamento catártico que se-

ñalara en el avance del tiempo lo que se perdía entre sus ruedas, 
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no para recuperarlo, sino solamente para no olvidar que algo se 

ha dejado atrás, porque cada vez que se echa mano de un suce-

so histórico parece que se estuviese indicando una ganancia, un 

adelanto, una lección, cuando eso de ir hacia adelante no es más 

que una expulsión, una pérdida. El mimo, doña Ana, los fotógrafos, 

los vendedores de chucherías: tenían que perderse para ganarse. 

No, no está, no llegó, no fue posible y por no serlo lo vi, así una 

idea arrancada del vacío que deja el vuelo de una paloma lanzada 

al aire. El mito es más verdadero que la Historia, pues está velado, 

es el recuerdo de la frustración, del extravío. Su lenguaje misterio-

so apunta a la nada de la que antes partió algo, quizá una paloma.

Una vieja canción empezó a sonar dentro de mí, tal vez venía de algún 

lugar de la plaza. “La capa del viejo hidalgo se rompe para hacer rua-

na y cuatro rayas confunden el castillo y la cabaña...”. Se entenebre-

cieron mis ojos y una angustia de cirio me hizo temblar mientras todos 

los sonidos de la ciudad se agolpaban con desorden en mis orejas. La 

canción seguía restallando en mi oído interior hasta que se impuso 

y todo alrededor calló. A los mimos les retumban cancioncitas en la 

cabeza; por fuera les queda el silencio. No puedo detener el tiempo.

No puedes deshacerte del recuerdo de Marina. Tampoco ofrecer 

ningún tributo de sangre ante esta imagen pétrea. Tu camino no 

está en el avance sino en el retorno. El mimo no está, se lo tragó 

el mundo antes que la bomba, pero no importa. ¿Por qué no esta-

llarla? No es necesario el mimo. ¿Por qué no entonces? Porque con 

él tampoco lo habría hecho. Todo ha sido energía desperdiciada. 

La idea se quedó en el puño de mi mano, la apreté sin querer sol-

tarla, igual que la maleta con los explosivos. Hubo un boom en mi 

cabeza. Pensé en que el ruido de las noticias sería más fuerte que 

el de la detonación. Iría a la cárcel de todas formas. Comencé a gri-

tar: “¡Policía, policía, una bomba!”. Habíamos estallado hace mucho 

tiempo, empujados por una patada cósmica. 2:57, 2:58, ¡tres, las 

tres! Un mango cayó de uno de los árboles de la plaza.



Cuando decidí estudiar literatura hace un par de años lo hice por 

puro placer, porque leer era algo que me gustaba hacer en mi tiem-

po libre y quería seguir haciéndolo, tal vez con algo más de dedi-

cación. Me topé con Elipsis por pura coincidencia y entré al grupo 

sin saber qué esperar al respecto. No fue hasta nuestra primera 

reunión en Cartagena que me di cuenta de que esto era algo se-

rio, que estaba compartiendo con talentosos escritores y editores 

de todo el país y aprendiendo de grandes escritores nacionales e 

internacionales. Debo decir que me sentí intimidado; yo, un sim-

ple diseñador gráfico/ilustrador que nunca contempló la literatura 

como algo serio.

Asumí mi labor como editor con la misión de aportar una perspec-

tiva diferente y creo que, junto con mi escritor, lo hemos logrado. 

Ha sido un proceso arduo, de leer y releer el mismo cuento y de 

construir con paciencia cada vez uno mejor. Al final lo que marca 

la diferencia no es qué tan buenos escritores o editores seamos, 

sino qué tan abiertos estemos a aprender y a nunca dar por senta-

do lo que creemos cierto. Culmino este proyecto pensando que, tal 

vez, la literatura puede ofrecerme mucho más de lo que yo creía. 

Andrés Londoño 
Editor

DEBERÍA
IRSE,
SEÑOR 
TORRES
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El primer día de Elipsis 2019, en Cartagena, Andrés Londoño fue el 

último en llegar. Esa casualidad nos permitió jugar con las posibilida-

des de su aspecto y adjudicarle un misterio que tardó poco en re-

solverse. Nos encontró rápido. Ahora imagino que se ubicó y caminó 

por las calles de Cartagena con la misma facilidad que usó para pa-

searse por mi cuento y encontrar los fragmentos que requerían más 

trabajo. Días después supe que sería mi editor y conversamos por 

primera vez sobre el proceso que estaba a punto de iniciar. Esa ma-

ñana me sugirió convertir las situaciones más sencillas y cotidianas 

en momentos memorables y llenos de intensidad. 

Las semanas siguientes, Andrés siempre tuvo tiempo para mis pregun-

tas y para ayudarme a enderezar ciertos apartados de la trama que ni 

yo mismo terminaba de entender. Todos sus comentarios y consejos, 

entre ellos hacer un primer párrafo abstracto y reflexivo, aumentar la 

narración psicológica, nunca perder de vista la verosimilitud y mejorar el 

ritmo, la puntuación y la estética de la prosa, fueron pertinentes e hicie-

ron avanzar la historia. Espero haberlos incorporado de buena manera. 

El cuento, bajo su piel, contiene una mezcla de nuestras concepciones 

de literatura. Le agradezco a Andrés por ese resultado.

Antonio Hernández 
Escritor
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No hay contingencia ni azar, hay riesgos y hay conspiraciones.  

La suerte es manejada desde las sombras:  

antes atribuíamos las desgracias a la ira de los dioses,  

luego a la fatalidad del destino, pero ahora sabemos que  

en realidad se trata de conspiraciones y manejos ocultos. 

— Ricardo Piglia, Blanco nocturno 

A María Alejandra

Trataba de escapar a los pensamientos sobre la muerte para no sen-

tirse desolado y vencido, pero siempre terminaban alcanzándolo. 

No le molestaba que fuera inevitable, sino que lo amenazara con 

arribar tan pronto, en compañía de devastadores síntomas que car-

comían sus capacidades físicas y le disminuían el entusiasmo. Creía 

haber aceptado su destino, por rehusar el tratamiento y elegir pe-

regrinar aferrado al silencio de los mimos. La paradoja radicaba en 

que al mismo tiempo no quería morir, ni experimentar aún más dolor. 

Mientras caminaba hacia la casa del señor Torres, Leandro se dijo 

que hubiera dado cualquier cosa por vivir ese último año sabiendo 

la fecha exacta de su muerte, pero sin tener que lidiar con los irre-

mediables síntomas. ¿Le esperaba algo peor? Sus pensamientos se 

interrumpieron al ver que la puerta no estaba cerrada. Entró y lla-

mó al dueño, mas no hubo respuesta.

La sala estaba en completo silencio, con las luces apagadas, pese a 

que el señor Torres siempre las encendía para leer el periódico en 

el sofá. Le gustaba burlarse de las columnas de opinión. En ocasio-

nes Leandro empezaba a meditar sobre su futuro, perdía la noción 

del tiempo y se demoraba en irse. Entonces el señor Torres le leía 

en voz alta, como si estuviera frente a una multitud y no quisiera ser 

abandonado; entonaba las palabras con solemnidad y realizaba pau-

sas dramáticas para mirar a la audiencia, constituida sólo por Lean-

dro. El periódico de ese día, martes, treinta de julio, reposaba intacto 
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sobre el sofá. Leandro llamó de nuevo, con más fuerza, y nadie le 

contestó. El esfuerzo de alzar la voz hizo que le doliera la garganta; 

se apretó el cuello con una mano y se sintió un poco mejor.	

Visitaba al señor Torres cada dos días, a las ocho y cuarto de la ma-

ñana, y nunca había encontrado la casa abierta; pese a ello, no se 

preocupó demasiado. Tal vez el señor Torres abrió para recibir algún 

envío, olvidó cerrar y después fue al baño. No tardaría en aparecer. 

Leandro se sentó en el sofá y miró a su alrededor. En las paredes 

de la sala había cerca de cincuenta fotos de diversos tamaños. La 

ausencia de luz les otorgaba un tono melancólico a esos momen-

tos ya irrepetibles, que parecían conformarse sólo con el hecho de 

haber existido. La fotografía favorita de Leandro era una donde el 

señor Torres, que en ese tiempo era joven, aparecía sentado junto 

a su hija Eloísa. Los dos sonreían. La niña tenía el cabello corto y 

un vestido azul; el señor Torres, por otra parte, vestía una camisa 

verde, con corbata y saco negros. Eloísa sostenía el sombrero y las 

gafas de su padre, jugando a ser como él; el hombre sonreía. Era 

una lástima que Eloísa ya no estuviera. Leandro se levantó, caminó 

hasta el comedor, vio las gafas del señor Torres en el suelo, sin el 

lente izquierdo, y supo que algo malo ocurría.

Durante un segundo contempló la posibilidad de una broma, aun-

que aquella opción no tenía sentido. Entonces corrió por el pasillo, 

abrió la puerta del baño y vio que estaba vacío. Llamó al señor To-

rres por tercera vez, pero nadie le contestó. La casa tenía cuatro 

habitaciones y el señor Torres usaba una de ellas como oficina. De-

cidió empezar a buscarlo por ahí. Avanzó un par de metros, empujó 

la puerta y se puso pálido; sintió que todos los músculos del cuerpo 

se le encalambraban al mismo tiempo. Tras inclinarse un poco vo-

mitó en el suelo, dejando caer su sombrero negro.  

El cadáver estaba en el suelo, con los ojos abiertos, mirando hacia el 

techo. La sangre se le había escapado del pecho por tres agujeros. 

A Leandro se le aguaron los ojos. De inmediato apretó los párpados, 
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para que las lágrimas no se convirtieran en un llanto desesperado, 

y se imaginó a sí mismo en su cama, más delgado que de costum-

bre; tranquilo, adormilado, hasta que abría los ojos y sentía que se 

le caían de las cuencas. Todo se oscurecía. Se obligó a despegar 

EL CORAZÓN DE 
LEANDRO PALPITABA 
CON TANTA 
INTENSIDAD QUE EL 
PECHO COMENZÓ 
A DOLERLE. ESA 
MAÑANA, ANTES 
DE SALIR DE LA 
HABITACIÓN QUE 
ALQUILABA, SE 
IMAGINÓ CUALQUIER 
COSA MENOS 
ENCONTRAR MUERTO 
AL SEÑOR TORRES.
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los párpados, moviéndolos varias veces, evitando mirar el cadáver 

y concentrándose en la habitación. El cuarto era amplio y solía ver-

se pulcro, como si lo asearan más de una vez al día. Esta vez las lu-

ces estaban apagadas y los cajones del escritorio se encontraban 

abiertos; varias carpetas reposaban sobre un asiento de madera. 

Había papeles en el suelo y algunos huecos en las filas de libros en 

la biblioteca. El corazón de Leandro palpitaba con tanta intensidad 

que el pecho comenzó a dolerle. Esa mañana, antes de salir de la 

habitación que alquilaba, se imaginó cualquier cosa menos encon-

trar muerto al señor Torres.

Por un impulso incontrolable miró de nuevo al cadáver. Lo contem-

pló de la misma manera en que un niño observa la porcelana que 

acaba de romper, esperando que se arregle sola, y quiso verlo des-

pertar, pese a saber que ya no era posible. En ese momento volvió 

a sentir náuseas. Algo en su interior deseaba escapar, huir. Tenía un 

sabor ácido en la boca. El estómago y la garganta le ardían. Además, 

el olor en la oficina del señor Torres le disgustaba; le parecía una 

mezcla entre el olor de un animal que se descompone y la esencia 

de una camisa sudada que no se ha lavado en varios días. Recogió 

su sombrero negro y corrió hacia el baño, que estaba justo fren-

te a la oficina. Esta vez logró contenerse hasta llegar al sanitario.

El aroma de la colonia del señor Torres aún se conservaba en el 

ambiente. El espejo de marco azul, que tantas veces reflejara su 

rostro vivo, ahora sólo poseía varias manchas blancas, salpicadu-

ras de crema dental; carecía de brillo y parecía no tener utilidad. 

Era como si los objetos del baño hubieran perdido su razón de ser 

en ausencia de la persona que más los usaba. El grifo goteaba. Las 

pintas en todas las baldosas parecían golondrinas. Leandro se per-

cató de ese detalle y quiso que salieran volando en bandada, con 

sus débiles pero persistentes alas, y se llevaran el dolor muy lejos; 

el cielo, tan infinito, con tantas nubes de tristeza, se contenía en el 

blanco de cada baldosa y sólo ellas podían atravesarlo. A Leandro 

le hubiera gustado escapar con las golondrinas, pero su cuerpo 



2
01

9

80

el
ip

si
s

estaba más adherido que nunca a los recientes asuntos terrenales 

y le resultaba difícil moverlo. Poco a poco la pesadez se transfor-

mó en una sensación de vacío. Había perdido algo. Lo único que 

parecía quedarle era el gotear del grifo, constante y despiadado. 

Quiso dormir y despertar en otra ciudad, sin cáncer y junto a Lena. 

La puerta de la casa no estaba cerrada. No estaba cerrada. Debió 

sospechar antes de entrar.

Leandro se preguntó qué debería hacer. Las dudas lo carcomían y, 

por más que intentaba aclarar sus pensamientos, los sucesos re-

cientes le empantanaban el juicio, llovían sobre él sin piedad, de-

jándolo cada vez más desconcertado. Por fin estaba a punto de 

levantarse, pero escuchó que la puerta principal de la casa se abría 

y alguien caminaba primero por la sala, después por el pasillo. Era 

imposible. La había cerrado él mismo. Se escondió en la ducha, tras 

una gruesa cortina de plástico, y se acuclilló como si quisiera des-

aparecerse. Desde esa ubicación se sintió minúsculo, vulnerable, 

como un animal a punto de ser golpeado. Los pasos sonaban cada 

vez más cerca; se aproximaban sigilosos, sin ningún afán. La manija 

de la puerta rechinó. Alguien había entrado al baño. 	

El grifo del lavamanos, que antes goteaba, dejó fluir un chorro de 

agua. Hubo un suspiro. Luego una voz femenina, un tanto can-

sada, tarareó una melodía que a Leandro le resultó familiar, pero 

que no pudo identificar. El grifo volvió a cerrarse, esta vez del 

todo. Leandro sudaba y las gotas bajaban por su cuello, hacién-

dole sentir que un dedo índice jugaba sobre su piel. Los pasos 

se alejaron con la misma calma que segundos antes usaron para 

acercarse y cesaron con el sonido de la puerta principal. Des-

pués solo hubo silencio. A Leandro le pareció que pronto regre-

sarían para matarlo. ¿Debería aclararles que no era necesario, 

que el cáncer ya estaba haciéndolo? ¿Que llevaba varias sema-

nas sintiéndose débil y cansado, con una pesadez insoportable 

que a veces le cerraba los párpados y le impedía trabajar? Esta-

ba atrapado. Él mismo se había encerrado.  
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Disminuido en la ducha, consideró salir del baño. El miedo lo detuvo. 

Le parecía que la muerte se encontraba al otro lado de la gruesa 

cortina de plástico, esperándolo, irremediable e inevitable. El ruido 

de los pasos se había escabullido en su mente, acompañado por una 

infinidad de susurros, de incesantes murmullos en los que se urdía 

una conspiración para atraparlo y asesinarlo; las voces musitaban 

palabras incompresibles a excepción del nombre de Leandro, como 

si lo sentenciaran. Tembló hasta que los sonidos desaparecieron. 

Luego tomó el sombrero negro y lo hizo girar en sus manos. Trataba 

de no pensar, de borrar por completo su consciencia, pero recordó 

que el señor Torres le había regalado ese sombrero; el mismo señor 

Torres que estaba en el suelo, con los ojos mirando hacia la nada. 

Soltó el sombrero y se cubrió el rostro con ambas manos. Entonces 

lloró por el señor Torres, pero también por sí mismo; le pareció que 

pronto sería él quien miraría hacia la nada. 

Tal vez el señor Torres interrumpió un robo y eso lo llevó a la muer-

te. Leandro pensó que el principal sospechoso sin duda sería el 

mimo que de un momento a otro empezó a visitar la casa del polí-

tico local. Un escalofrío le recorrió la espalda. Le pareció mala idea 

LOS PASOS 
SONABAN CADA 
VEZ MÁS CERCA; 

SE APROXIMABAN 
SIGILOSOS, SIN 
NINGÚN AFÁN. 
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quedarse y llamar a la policía, porque nadie iba a creerle; además, 

tarde o temprano su familia y Lena se enterarían y querrían verlo, 

ayudar al inocente condenado en vano, un inocente que también 

tiene cáncer. ¡Y ellas dirían que él es un pobre hombre! Tenía que 

irse y no volver jamás. Pero los culpables son los que huyen. ¡No 

importa! Esperaba que no pudieran identificarlo. Haría lo posible 

para no ser encontrado. Al fin y al cabo, ya nada le devolvería la 

vida al señor Torres, ni a él. Decidió salir de la ducha y escapar, 

seguir escapando.

Se detuvo un segundo frente al espejo. Descubrió que tenía ojeras y 

estaba pálido. Las salpicaduras de crema dental parecían manchas 

en su piel morena, como si poco a poco el espejo de marco azul 

quisiera convertirlo en mimo. Intentó sonreír, pero no pudo hacer-

lo. Dio un par de pasos en busca de la puerta principal de la casa, 

apretando el sombrero negro con ambas manos, y volvió a pensar 

en el cadáver del señor Torres. ¿Así que Lena sentiría algo pareci-

do al verlo muerto? ¿Lo vería muerto? Leandro caminó a través del 

pasillo con pasos largos y acelerados. Deseaba irse cuanto antes, 

pero frente a la puerta principal se encontraba Verónica, que vestía 

de negro, llevaba guantes y le apuntaba con un revólver.

Eran las cinco de la tarde del día en que Leandro vio por primera 

vez al señor Torres. La brisa deleitaba a los transeúntes, movía de 

forma inesperada sus cabellos y zarandeaba las ropas holgadas. 

Una joven de piel morena corría tras un billete que el viento trata-

ba de robarle. El sol apenas disminuía su intensidad. La Colina de 

San Antonio ya empezaba a poblarse. Las risas y los gritos aumen-

taban. Leandro caminaba hacia la zona verde, dándoles la espalda 

a la iglesia de San Antonio y a la antigua muralla de piedra que for-

maba el mirador. En las tardes trabajaba como mimo; a veces, cuan-

do el cansancio y la enfermedad se lo permitían, se quedaba hasta 

las ocho de la noche. En esa ocasión se sentía animado, eufórico. 

***
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Tenía el rostro pintado de blanco y en su mano derecha llevaba un 

desgastado sombrero negro con el ala rasgada. Vestía una camisa 

blanca, sencilla; guantes blancos; un pantalón un tanto arrugado, 

su favorito; unos zapatos negros de cuero, y unos tirantes que en 

esa oportunidad eran rojos. 

Leandro caminó hasta donde las argentinas que vendían arte-

sanías. Ada era rubia y alta; Margarita tenía el cabello negro, la 

piel blanca y llevaba gafas de sol. Las saludó con la mano. Ellas 

hicieron lo mismo.

—¿Está buena la tarde, muñequito? —preguntó Ada.

Leandro empuñó ambas manos y levantó los pulgares.

—Casi te caés ahora que venías para acá —añadió Ada con una risita. 

Él negó con la cabeza. Ada asintió. Leandro repitió su movimiento. 

Ella volvió a reír.

—Me gustan mucho esos guantes tuyos, muñequito. Te quedan muy 

bien.

Leandro sonrió, orgulloso de su atuendo. En ese momento vio 

que una mujer y un niño caminaban por el prado, a pocos metros 

de él, y salió corriendo. Después de alcanzarlos imitó primero a la 

mujer, moviendo las caderas con exageración; luego al niño, dan-

do pequeños saltos. Le sonrieron sin detenerse. Leandro hizo un 

puchero, mientras caminaba junto a ellos. El niño le dijo algo a la 

mujer. Ella se detuvo. Leandro también se detuvo. Ella buscó dinero 

en el bolsillo de su pantalón. Él también buscó dinero en el bolsillo 

de su pantalón arrugado. El niño sonreía. Por fin la mujer le entre-

gó un billete de mil pesos a Leandro, que se llevó ambas manos 

al pecho, al lugar donde se encuentra el corazón, y les lanzó un 

besito. Acto seguido empuñó la mano y estiró su brazo. El niño, a 

su vez, juntó los dedos y golpeó el puño del mimo. Por último, se 

dijeron adiós con la mano. 



LEANDRO 
REGRESABA DONDE 
LAS ARGENTINAS 
CUANDO UN 
HOMBRE SE LE 
ACERCÓ. AL VERLO, 
EL MIMO EMPEZÓ 
A IMITARLO, 
ENCORVÁNDOSE  
Y COJEANDO  
SÓLO UN POCO.  
EL HOMBRE SONRIÓ 
Y LE ENTREGÓ UN 
BILLETE DE CINCO 
MIL PESOS, PERO  
NO SE ALEJÓ.
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Pensaba regresar donde las argentinas, pero vio que una pareja de 

jóvenes se preparaba para sentarse en el pasto. Esperó a que es-

tuvieran cómodos y fue hacia ellos. Tras confirmar que notaron su 

presencia, comenzó a hacer rústicos movimientos de ballet. La jo-

ven soltó una carcajada. Leandro, una vez frente a ellos, se sentó en 

el pasto y tomó la mano de ella, que dejó de reír; el muchacho, por 

el contrario, dudaba entre increpar al mimo o burlarse de su pare-

ja. Leandro se levantó rápido, puso una de las rodillas en el suelo e 

hizo el ademán de abrir un estuche. Así la joven volvió a reír. Lean-

dro empezó a pestañear rápido, se puso las manos en las mejillas y 

le hizo un guiño a la joven. El muchacho dijo que no tenían dinero 

en ese momento. Leandro juntó las manos, como si rezara. El joven 

movió la cabeza de izquierda a derecha. El mimo asintió, les dio la 

mano y se fue caminando con los talones juntos y las puntas de sus 

pies alejadas una de otra; tras varios pasos empezó a mover el bra-

zo derecho como si tuviera un bastón. 

Leandro regresaba donde las argentinas cuando un hombre se le 

acercó. Al verlo, el mimo empezó a imitarlo, encorvándose y co-

jeando sólo un poco. El hombre sonrió y le entregó un billete de 

cinco mil pesos, pero no se alejó. Lo saludó con excesiva cordia-

lidad, tanta que Leandro se sintió como un poderoso monarca y 

decidió contestar con una paródica inclinación. El hombre dijo que 

se llamaba Miguel Ángel Torres, que llevaba varias tardes detallan-

do el trabajo de Leandro, porque hace muchos años no había un 

mimo en la Colina de San Antonio, y que la llegada de uno le pa-

recía algo asombroso; luego añadió que a su hija Eloísa le hubiera 

encantado la imitación de Chaplin que él acababa de hacer, pues 

la hubiera hecho reírse a carcajadas. A Leandro le pareció escu-

char la risa de una niña, quizá alguna de las que jugaban en la Co-

lina, e imaginó que se trataba de la hija del señor Torres. Esperó a 

que ella llegara corriendo para abrazar a su padre, pero no fue así. 

Entonces el semblante del señor Torres le pareció triste, aunque 

él se esforzara en disimularlo. Poco a poco la risa se fue alejando 

de ellos, hasta desaparecer.
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—¿Te ha ido bien? Mirá, estoy trabajando en algo y pensé que te 

podría interesar. 

Leandro arqueó las cejas. 

—Es un proyecto que quiero presentar en la Gobernación apenas 

termine. Llevo dos meses redactándolo. Es para solicitar ayudas 

para artistas callejeros como vos. Vos tenés talento. Tal vez te sir-

va. Sí, sí, ya sé que suena raro, pero no es algo malo. Aquí todos 

me conocen. No hay ningún problema con eso. ¿Te interesa ser 

beneficiario?

Leandro alzó los hombros y las cejas al mismo tiempo e hizo que 

las comisuras de sus labios se estiraran, como si con ellas preten-

diera abarcar gran parte de sus mejillas. Tenía las manos abiertas 

e inclinadas hacia abajo, mostrando las palmas cubiertas por los 

guantes blancos. 

—¿Por qué no hablás?

Leandro se señaló el rostro. 

—Está bien. Entiendo, entiendo. ¿Vos a qué hora llegás acá a la Colina?

Leandro levantó tres dedos. 

—Mirá, vení a las dos, vení sin pintarte y hablamos. ¿Te parece?

Leandro se cruzó de brazos. Levantó una mano para tocarse el men-

tón, frunció el ceño y empezó a darle leves pero continuos golpes 

al suelo con uno de sus pies. 

—¿Y qué decís? —El señor Torres sonrió. 

Leandro asintió. Entonces el hombre le dio la mano y se fue.
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—Ese tipo es un político importante, muñequito. Por aquí todas di-

cen que todo lo que toca lo vuelve oro. Hace como una semana nos 

habló de un proyecto que está haciendo, pero le dijimos que no, 

muñequito, porque estamos de paso y quedarnos no es lo nuestro. 

Es un milagro que se ande preguntando por los pobres, quién sabe 

qué intereses tiene —dijo Ada cuando Leandro, mediante gestos, le 

preguntó por el señor Torres.

Al día siguiente, el sábado seis de julio, a las dos de la tarde, el se-

ñor Torres esperaba a Leandro en la parte más baja de la Colina, 

de pie junto a unas gradas de piedra. Subir la pendiente hacía que 

Leandro se agitara y por momentos se ahogara. Todos los días su-

cedía lo mismo; pese a ello, y al incesante calor que debía soportar, 

le gustaba la ciudad de Cali. Leandro, sudoroso, le dijo su nombre 

al señor Torres y se dieron la mano. El hombre, al verle la frente y el 

cuello húmedos, lo invitó a tomar una limonada. De camino al lugar 

donde las vendían, le explicó que el proyecto exigía varios docu-

mentos fáciles de tramitar y un par de presentaciones en espacios 

públicos; con eso se les pagaría una buena suma de dinero y se les 

seguiría consignando durante seis meses. También se necesitaba 

evidencia de que todos continuaran haciendo arte callejero al me-

nos por ese periodo. En ese momento llegaron a un pequeño local. 

El señor Torres pidió y pagó dos limonadas grandes. El frío líquido 

SUBIR LA PENDIENTE 
HACÍA QUE LEANDRO 

SE AGITARA Y  
POR MOMENTOS  

SE AHOGARA.
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le refrescó la garganta a Leandro, aunque al principio bebió dema-

siado y se le congeló el paladar. El señor Torres añadió que el dine-

ro les daría estabilidad, les permitiría sobrevivir y los situaría como 

elementos importantes de la cultura urbana contemporánea. Era 

probable que lo aprobaran. 

Leandro miraba al señor Torres con atención, para no perder deta-

lles, pero no compartía su entusiasmo. Estaba seguro de que cual-

quier otra persona aceptaría la propuesta sin pensarlo dos veces. 

Durante un par de segundos consideró las posibilidades y todas 

le parecieron adversas, desfavorables. No podía hacerlo, no iba a 

quedarse tanto tiempo en un solo lugar. 

—Mire, hombre, señor Torres, déjeme pensarlo unos días. Es que no 

pienso quedarme tanto aquí y es mejor estar seguro —dijo, pese a 

ya haber tomado la decisión. 

Esperaba que el señor Torres se cansara de esperar la respuesta, 

pero no fue así. Todas las tardes de la semana siguiente, mientras 

hacía su caminata habitual, el hombre fue a la Colina para saludar-

lo y preguntarle por su decisión. Leandro alzaba los hombros y se 

iba corriendo. 

Tras una semana, el señor Torres lo invitó a desayunar a su casa. Él 

mismo cocinaba, según dijo. Leandro pensaba negarse, pero aceptó 

sólo porque una comida gratis le vendría bien, sobre todo si la en-

fermedad lo obligaba a moverse poco y a esforzarse lo menos po-

sible. La conversación entre ambos fluyó con naturalidad, aunque 

el señor Torres habló más tiempo que Leandro. Le explicó detalles 

del proyecto que aún no terminaba de redactar y, de un momento 

a otro, sin saber cómo, se encontraron conversando sobre Chaplin, 

en especial sobre Luces de la ciudad y Tiempos modernos. Al re-

gresar a la habitación que alquilaba, Leandro se dijo que al señor 

Torres le encantaba ser escuchado, y por eso siguió aceptando sus 

invitaciones a desayunar cada dos días. 
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Una mañana, mientras desayunaban, Leandro le preguntó al señor 

Torres qué pensaba de la opinión que la gente tenía sobre los po-

líticos del país. El hombre sonrió como si llevara tiempo esperan-

do esa pregunta. Comían arepas, carne frita, fruta picada y café. El 

señor Torres servía poca comida en los platos, pues Leandro solía 

dejar más de la mitad de las porciones.

—No sé qué opinión hay sobre los políticos del país—mintió el se-

ñor Torres. 

—La gente piensa que son corruptos —dijo Leandro.

El señor Torres lo miró intrigado.

—Pudiste preguntar directamente eso.

Leandro asintió y guardó silencio. 

—¿Y vos qué pensás? — añadió el señor Torres.

—Yo creo que la mayoría lo son, pero hay otros que no. 

—¿Creés que yo lo fui? — Entonces a Leandro le pareció que el se-

ñor Torres lo miraba con desprecio, incluso había dejado de comer. 

—No sé, señor Torres. Es algo que no he pensado.

—No digás mentiras, hijo. Lo has pensado, por algo preguntaste. 

Viste todo esto y querés saber cómo puedo pagarlo sin trabajar a 

diario. ¿Me equivoco? Mirá, seré sincero. 

A Leandro comenzaron a temblarle los pies. 

—He hecho cosas malas —añadió el señor Torres con un tono de 

voz sombrío—, cosas que no debí hacer, pero todos hemos sido un 

poco malos. ¿Me equivoco? —El hombre sonrió de repente, con la 

intención de restarle importancia a su comentario—. ¿Y hoy sí vas 

a decirme si cuento con vos para el proyecto?

***
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Leandro tenía un nudo en la garganta. Tosió un par de veces.

—Todavía no estoy seguro, señor Torres.

El señor Torres asintió. Leandro comía con lentitud, a veces se de-

moraba hasta una hora y media en desayunar. No le apetecían los 

alimentos; se sentía lleno. Era como si al cabo de cuatro mordidas su 

estómago y su garganta se empeñaran en hacerle saber que ya no 

podían soportar más; y si seguía comiendo unas intensas náuseas 

lo invadían. Leandro pensaba que su cuerpo exigía soluciones o se 

preparaba para el final, aunque él no lo quisiera así. En ocasiones las 

comidas se tornaban insípidas; entonces no era tan difícil dejarlas 

en el plato. Durante las dos primeras invitaciones tuvo pena con el 

señor Torres, porque era incómodo dejar casi la mitad de lo que le 

servía. Por fortuna el hombre se dio cuenta y redujo las porciones.

LEANDRO COMÍA 
CON LENTITUD, 
A VECES SE 
DEMORABA HASTA 
UNA HORA Y MEDIA 
EN DESAYUNAR.  
NO LE APETECÍAN  
LOS ALIMENTOS;  
SE SENTÍA LLENO. 



A
nto

nio
 Jo

sé H
ernánd

ez
D

EB
ER

ÍA
 IR

SE,  SEÑ
O

R
 TO

R
R

ES

91

Leandro y el señor Torres permanecieron en silencio por varios 

minutos. 

—Para el próximo desayuno invité a una pintora que conocí hace 

como tres semanas y que sí aceptó participar del proyecto ape-

nas le dije. Ella vendía cuadros en la Colina, aunque me ha di-

cho que no le va muy bien —El señor Torres suspiró— , porque 

a nadie parece irle bien aquí, pero yo logré convencerla de ven-

derlos afuera, en el antejardín de mi casa, para que tuviera más 

comodidades. Tiene como cinco años menos que vos y es muy 

buena en lo que hace. Todavía no termina de traerme los pape-

les, pero no demora en hacerlo. Entre los dos te vamos a con-

vencer, Leandro. Ya verás.

Leandro sonrió.

—Vos estás enfermo, ¿no? —preguntó de repente el señor Torres.

—No, estoy bien. Lo que pasa es que a veces me molesta el calor.

—No sabés mentir, Leandro. Te tocás mucho el pecho. Tenés como 

algo respiratorio. He visto que tenés la respiración pesada y a ve-

ces pareciera que silbaras por la nariz. Eso sin hablar de que casi 

no comés, debés haberte adelgazado por eso, y de que sudás mu-

cho y te ves cansado. No te pongás en esas conmigo. Mejor deci-

me que no querés hablar y…

—No quiero hablar de eso.

El señor Torres guardó silencio. Luego se inclinó un poco hacia la 

derecha y sacó su billetera del bolsillo trasero del pantalón. 

—Tomá, para que vayás al médico y comprés lo que sea que te man-

de. Los particulares son caros —dijo mientras le entregaba dos bi-

lletes de cincuenta mil pesos a Leandro. 

—No es necesario que…

—¡Tomá, tomá! No me hagás repetirlo.
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Leandro agarró los billetes de mala gana. El señor Torres lo miró a 

los ojos durante unos segundos y Leandro se sintió inspecciona-

do, como si fuera un paciente. Hace mucho no experimentaba esa 

desagradable sensación.

—No estarás en los vicios, ¿no? —dijo por fin el señor Torres.

Leandro sonrió al mismo tiempo que negaba con la cabeza.

El cielo estaba nublado, gris en exceso. Tras dos cálidas semanas, 

por fin parecía que iba a llover. La frescura y el frío hicieron que 

Leandro no se sintiera en Cali. Él y Verónica se miraron por primera 

vez. El señor Torres acababa de presentarlos y de regresar a la co-

cina para terminar el desayuno. A Leandro le molestó la forma como 

Verónica lo recorrió con la mirada y después pareció desecharlo. Él 

vestía una camisa negra, arrugada, de manga larga e ideal para el 

frío, y acababa de quitarse el sombrero nuevo que el señor Torres 

le había regalado. Ella, por otra parte, no le pareció extraordinaria, 

sino prepotente, orgullosa; tenía la piel blanca, el cabello corto y 

las uñas pintadas con esmalte negro. Tuvo la impresión de haberla 

visto antes, aunque no estaba seguro. 

Verónica se levantó del sofá, se acercó a una de las paredes de la 

sala y descolgó uno de los tantos cuadros. Leandro dejó de pres-

tarle atención a la mujer y pensó en su enfermedad. La noche ante-

rior no había podido dormir a causa de un fuerte dolor en el pecho 

y un ardor en la garganta; le faltaba el aire, como cosa rara. Inclu-

so se levantó varias veces, sudoroso, con la esperanza de vomitar 

y sentirse mejor, pero lo máximo que hizo fue escupir. La situación 

era insoportable, tanto que Leandro estuvo dos horas pensando si 

debería ir al médico, para al menos apaciguar el malestar; la idea 

de haberlo considerado le fastidió. Decidió no hacerlo, aunque las 

próximas noches fueran peores. 

***



LEANDRO DEJÓ 
DE PRESTARLE 

ATENCIÓN A LA 
MUJER Y PENSÓ EN 

SU ENFERMEDAD.  
LA NOCHE ANTERIOR 

NO HABÍA PODIDO 
DORMIR A CAUSA DE 

UN FUERTE DOLOR 
EN EL PECHO  

Y UN ARDOR EN  
LA GARGANTA;  

LE FALTABA EL AIRE, 
COMO COSA RARA.
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El señor Torres les dijo que fueran al comedor y les llevó dos tazas 

de café y dos platos con hojaldras. Él ya había desayunado. Verónica 

volvió a colgar el cuadro y se sentó a la cabecera. Leandro se ubicó 

a la izquierda de ella; el señor Torres, por otra parte, se dejó caer en 

la silla de la derecha y comenzó a golpear la madera con dos de sus 

dedos. Pronto intensificó el ritmo de los golpes. Era la primera vez que 

Leandro lo veía en persona con corbata. El señor Torres esperó a que 

sus dos invitados empezaran a conversar, pero ellos no lo hicieron. 

Verónica se tapó la nariz con la mano derecha y estornudó tres veces. 

—¿Me hacés el favor de prestarme el baño? —preguntó aún con la 

mano sobre la nariz.

El señor Torres asintió. Entonces la mujer abandonó el comedor y 

se internó en el pasillo. 

—No seás tímido —dijo el señor Torres tras terminar de morderse 

la uña de su dedo índice. 

En ese momento alguien tocó la puerta dos veces. El señor Torres 

dejó de golpear la mesa y se levantó del comedor para abrir; se mo-

vía despacio, encorvado, como de costumbre, y parecía un gran ani-

mal durante una migración. Regresó acompañado por un anciano 

que también vestía de saco y corbata. Leandro pensó que el recién 

llegado parecía la vejez del señor Torres y no pudo evitar sonreír. 

—No lo esperaba tan temprano, doctor López. Esta es su casa. Bien 

pueda siéntese ahí en el sofá y póngase cómodo —dijo el señor To-

rres sin vosear y sin sonreír.

—Así estoy bien, tranquilo —respondió el doctor López tras pasarse 

la lengua por encima de los dientes—. No me pienso demorar. Vos 

sabés que sólo vengo por lo que hablamos por teléfono. 

El doctor López dejó de hablar al ver a Leandro en el comedor 

y a Verónica, que apenas regresaba del baño. El señor Torres se 
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percató y caminó hacia ellos, apresurado, tanto que se tropezó y 

por poco cae al suelo.  

—¿Me hacen un favor y nos regalan un momento, muchachos? Va-

yan a conversar al patio, yo les aviso cuando terminemos 

—dijo con frialdad. 

El señor Torres tenía una casa esquinera, antigua y con dos sali-

das, pues no estaba dividida en pequeños apartamentos, como la 

mayoría de residencias en Cali; la puerta del patio conducía a otra 

cuadra. Leandro y Verónica caminaron en silencio a través del pa-

sillo, como dos fantasmas. Ni siquiera se miraron. Al llegar al patio 

descubrieron que el jardín era grande. Leandro miraba a su alrede-

dor con curiosidad, ya que no conocía esa parte de la casa. Había 

orquídeas, lirios, margaritas y anturios, todos florecidos. Un coli-

brí danzaba de unos a otros, sin preocuparse por el cielo cubierto 

o la amenaza de un torrencial aguacero. También había tres sillas 

mecedoras. Verónica se sentó y comenzó a balancearse. Luego 

se oyeron varios gritos dentro de la casa. Ambos se acercaron al 

pasillo para escuchar. El doctor López exigía que el señor Torres 

pagara todo el dinero y le daba dos semanas de plazo; decía que 

en política no había favores sino deudas. El señor Torres respondía 

que ellos ya tenían un acuerdo de pago y él no pensaba cambiar-

lo. Hablaron de dineros bajo la mesa y de lo que cada uno había 

hecho por el otro.

—¡No te hagás el marica! —dijo el doctor López—. Yo te ayudé cuando… 

A Leandro y a Verónica la conversación les llegaba igual que los 

zumbidos de un insecto. Las voces por momentos se escuchaban 

cercanas, próximas, como si ellos aún estuvieran junto al señor To-

rres y al doctor López en la sala; en otras ocasiones se convertían 

en susurros casi imperceptibles, que parecían provenir del fondo 

de un abismo y que distorsionaban la comprensión de los hechos. 

En todo caso, las palabras denotaban rencor.
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—¡Necesito mi dinero ya, Miguel Ángel! Lo necesito —arremetió el 

doctor López—. ¿Vos creés que los votos se consiguen solos? Ne-

cesito lo que me debés desde hace… —su voz fue perdiendo fuerza. 

El señor Torres, alterado, volvió a mencionar el acuerdo de pago. 

También añadió algo sobre los documentos de alguien que sabía 

demasiado y había terminado muerto. En ese instante Leandro sintió 

frío; su camisa negra, arrugada y de manga larga, pareció incapaz 

de abrigarlo lo suficiente, incapaz de proporcionarle la seguridad 

necesaria para enfrentar el ambiente de ese día. Verónica no hizo 

comentarios sobre la discusión que ocurría en la sala. El doctor 

LEANDRO MIRÓ 
LAS IMÁGENES DEL 
DOCTOR LÓPEZ, 
QUE ESTABA 
VIEJO: TENÍA EL 
CABELLO CORTO, 
Y LA PIEL BAJO 
SUS PÁRPADOS, 
DEMASIADO 
ARRUGADA.
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López sentenció una semana y media para el pago de su dinero o 

habría consecuencias. Después la casa quedó en silencio. 

El señor Torres fue a buscarlos con una sonrisa en el rostro, como 

si nada hubiera pasado, pero sudando y un poco afónico, y les pidió 

que regresaran a la mesa del comedor. Mientras atravesaban el pasi-

llo, Verónica tarareó una melodía que Leandro nunca había escucha-

do y lo hizo distraerse de la confusión provocada por los recientes 

sucesos. El café del desayuno estaba frío y las hojaldras habían per-

dido su sabor. El señor Torres les habló del proyecto que redactaba 

para presentar en la Gobernación, pero en su discurso Leandro no 

encontró la emoción de los días anteriores; olvidaba palabras y pa-

recía poco interesado. Unos minutos después la lluvia se dejó caer 

sobre la ciudad, destrozándose contra los tejados, las calles y las 

sombrillas. El señor Torres le prestó un paraguas a Verónica. Leandro 

prefirió esperar a que escampara, sentado en el sofá, junto al señor 

Torres, que esa mañana no leyó el periódico, ni habló demasiado. 

Al día siguiente Leandro consultó información sobre el doctor López 

y el señor Torres en una sala de internet. El primero había estado 

varias veces en el Senado; el segundo había trabajado como su asis-

tente en los inicios de su carrera. Leandro miró las imágenes del 

doctor López, que estaba viejo: tenía el cabello corto, y la piel bajo 

sus párpados, demasiado arrugada. Las notas periodísticas lo defi-

nían como un hombre ejemplar, tanto en la vida pública como en la 

privada. No se mencionaban escándalos, salvo el suicidio de su hijo 

y, hace poco tiempo, dos hospitalizaciones. Tres meses antes había 

anunciado su candidatura a la alcaldía de la ciudad. Leandro pensó 

que con su carrera política resultaba posible que lo consiguiera. 

También aprovechó para buscar sobre su enfermedad, porque las úl-

timas noches le habían resultado difíciles, plagadas de pesadillas en 

las que adelgazaba hasta el punto de ni siquiera poder moverse; pe-

sadillas en las que estaba postrado en su cama, mirando hacia arriba, 

y lo único que hacía era pensar en la muerte. Cada vez se sentía más 



EL SEÑOR TORRES 
MIRABA LA TAZA 
DE CAFÉ QUE TENÍA 
ENTRE LAS MANOS. 
LUEGO LEVANTÓ 
EL ROSTRO Y SU 
MIRADA SE CRUZÓ 
CON LA DE LEANDRO, 
QUE SE SINTIÓ 
IMPRESIONADO 
POR ESOS OJOS 
BRILLANTES, 
NEGROS Y FRÁGILES, 
COMO A PUNTO DE 
QUEBRARSE. 
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cansado. Quiso, por último, releer los correos de Lena y revisar si ha-

bía alguno nuevo, porque en días anteriores había tenido la impresión 

de estar olvidando ciertos detalles de su rostro. Abrió varias páginas, 

pero pronto cambió de parecer, suspiró y cerró todas las pestañas 

del computador sin leer el contenido, abandonándose a su suerte. 

—Eloísa era mi vida. 

El señor Torres miraba la taza de café que tenía entre las manos. 

Luego levantó el rostro y su mirada se cruzó con la de Leandro, 

que se sintió impresionado por esos ojos brillantes, negros y frági-

les, como a punto de quebrarse. Le pareció, incluso, que dentro de 

ellos el señor Torres tenía escondida a Eloísa. 

—Era mi vida aunque molestara harto. ¿Vos tenés hijos, Leandro?

—No, señor Torres, no tengo… 

—Entonces no me vas a entender. Esa niña lo era todo para mí. Ima-

giná que lo tenés todo y de un momento para otro lo perdés. Ima-

giná eso. Después no te queda nada por hacer. 

Leandro pensó en Lena y creyó comprender al señor Torres. 

—Tenía un lunar en el cachete derecho. Yo me untaba saliva en el 

pulgar, o cogía un trapo mojado, y la perseguía por toda la casa. 

Ella se reía a carcajadas. Cuando la alcanzaba me ponía a limpiarle 

el cachete. Decíamos que era mugre, que un poquito de chocolate 

se le había quedado pegado.

Leandro esbozó una sonrisa al imaginarlos jugando. 

—Le gustaban las películas de Chaplin porque después de verlas 

hacíamos mímica. Y nos hacíamos coquillas para ver quién aguan-

taba más sin reírse. 

***
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El señor Torres miró su taza de café con atención y siguió hablando 

con la cabeza agachada. 

—También le gustaba ir a una finca que teníamos en Palmira. Un fin 

de semana fue con mi exesposa, yo estaba ocupado trabajando y 

no las pude acompañar. La niña se subió a un árbol y tuvo un acci-

dente. Allá fue donde…

El señor Torres seguía mirando la taza de café con tanta dedica-

ción que Leandro decidió hacer lo mismo. En el recipiente aún se 

distinguía la silueta de un gatito, desgastada por el paso del tiem-

po y del agua, pero seguramente imperturbable en la memoria del 

señor Torres. El hombre la apretaba con fuerza, aferrándose a ella 

como si se tratara de una vida junto a su hija. 

—Mi esposa tuvo depresión, por poco no la supera. Yo no lo hice. 

Es fotógrafa, ella las tomó —dijo el señor Torres mientras señala-

ba la pared rebosante de fotografías—. Y quería quitarlas porque 

la ponían triste. No la dejé —dijo tratando de sonreír—. Nos sepa-

ramos cinco años después. Las cosas se acaban, sabés. Por más 

que uno trate, siempre se acaban. Ella quería otro hijo. Yo no esta-

ba preparado para eso.

En ese momento el celular del señor Torres sonó. El hombre se des-

prendió de la taza y se limpió la cara con un pañuelo. Leandro se 

preguntó si el señor Torres habría llorado por su hija más tiempo 

del que la había escuchado reír. 

Eran las ocho de la noche. Leandro abandonaba la Colina de 

San Antonio cuando escuchó la voz de una mujer llamándolo. 

Por un momento le pareció que se trataba de Ada, la argenti-

na, pero recordó que ella y Margarita ya se habían ido de la ciu-

dad. El viernes pasado, a las tres de la tarde, Leandro las había 

***
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encontrado en la parte más baja de la Colina, junto a las gradas 

de piedra donde se había visto con el señor Torres, y ambas le 

habían dejado marcas de labial rojo en la mejilla derecha al be-

sarlo para despedirse. 

—Adiós, muñequito. No seás un mimo triste. Tené días buenos, ¿sí? 

—le susurró Ada, con los ojos llenos de lágrimas. 

La mujer que lo llamaba era Verónica. Lo saludó con una sonrisa 

y le preguntó si tenía tiempo para conversar. A Leandro le pareció 

sospechoso por la forma en que ella lo había tratado la mañana que 

se habían conocido, pero aceptó. Entonces Verónica empezó a ca-

minar en dirección a la iglesia de San Antonio. Había pocas perso-

nas en el lugar. La luna, arriba de ellos, los seguía con obstinación. 

Verónica y Leandro se sentaron afuera de la iglesia. Ella tenía una 

cerveza en la mano. No lo invitó a tomar.

—¿Vos creés en Dios, Leandro? —dijo de repente. 

Leandro no contestó. Miraba los edificios y las luces de la ciudad 

de Cali sin dejar de pensar en la pregunta de Verónica. Se dijo que 

tener o no tener fe no hacía mucha diferencia. En ese momento 

algo en su interior pareció romperse, hacerse trizas. Hacía mucho 

alguien no se acercaba a él sin demostrar compasión o preocu-

parse por su aspecto. Tal vez hablarle a Verónica con al menos un 

EN ESE MOMENTO 
ALGO EN SU INTERIOR 
PARECIÓ ROMPERSE, 

HACERSE TRIZAS. 
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poco de honestidad fuera buena idea. No quiso mencionar su en-

fermedad, pero sí le preguntó a ella por el señor Torres. La mujer 

guardó silencio durante un rato. 

—Es una lástima que sea de derecha —dijo por fin, tras tomar un 

trago de cerveza. 

A Leandro le gustó la afirmación de Verónica y decidió contarle lo 

sucedido a la hija del señor Torres. Luego añadió que en ese mo-

mento no supo qué contestarle al hombre.

—Te entiendo, ve. Es algo difícil —dijo Verónica mientras acercaba 

la botella de cerveza a sus labios—. Uno muchas veces no sabe qué 

decir. Mirá que a mí no me ha contado eso.

Leandro se quitó los guantes blancos, pues las manos le sudaban, 

y los puso en el suelo. 

—Los dos sabemos que el señor Torres nunca va a terminar de 

redactar ese proyecto, ¿no? Es sólo una excusa para estar acom-

pañado —dijo con rapidez Verónica—. Nadie es así de bueno. Ese 

hombre tuvo que haber hecho cosas horribles y lo único que 

quiere ahora es sentirse bien consigo mismo. Y está bien que lo 

quiera, ¿no? 

—¿Cómo así? —preguntó Leandro.

—Lo que escuchaste, mimo —Verónica lo miraba a los ojos. 

A lo lejos se escuchó el inesperado ladrido de un perro. Leandro 

se sobresaltó; desde las pasadas pesadillas llevaba varios días sin-

tiéndose vulnerable, la angustia se le había vuelto cotidiana. Veró-

nica lo miró y le sonrió. 

—No te ofrezco porque estás enfermo —dijo Verónica, alzando la 

botella de cerveza—. Tenés la voz ronca. No me vayás a decir que 

te cambia por las noches. 
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—No, no, estoy bien. Me molesta el calor, pero la noche está fres-

ca. Estoy bien.

—No, no, estoy bien. Me molesta el calor, pero la noche está fresca. 

Estoy bien. ¡Estoy bien! —dijo ella, fingiendo estar ronca para imitar 

a Leandro—. ¿Por qué alguien que está bien, pero que en verdad 

no está bien, viene a una ciudad como esta? ¿No sería mejor estar 

en otra parte, mimo?

—A lo mejor sí.

Verónica lo miró con curiosidad antes de dejar que los edificios de 

Cali le inundaran de luces los ojos. Aquellos puntos amarillos y ro-

jos pretendían imitar al cielo, sin conseguirlo, porque la sola luna 

los hacía ver insignificantes.

—Y si pudieras irte, ¿a dónde irías? —preguntó Verónica.

Leandro no contestó. Ya no importaba dónde estuviera. De ese 

modo la conversación se llenó de silencios.

—¿Tú a dónde irías? —Leandro le devolvió la pregunta. 

—Italia. Pero antes debo hacer algo y no sé si esté bien. 

Esta vez Leandro la miró con curiosidad. Estaba seguro de no im-

portarle a Verónica, pero esa última frase parecía un secreto insi-

nuado sólo para él. 

—¿Y para dónde mandamos al señor Torres? ¿Vos a dónde le dirías 

que viajara? Yo le compraría un boleto al pasado —añadió Verónica.

Leandro pareció animarse. Le gustaba ese juego. 

—Yo al señor Torres le diría que busque a su exesposa y lo vuelva 

a intentar con ella. De tenerlo aquí, al frente, le diría: “Señor Torres, 

váyase. ¡Claro! Váyase, busque a su exesposa y muera acompañado. 

Váyase porque yo no voy a inscribirme en su proyecto. ¡No puedo! 
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es lo que le diría!

Verónica lo miraba y sonreía. Después le preguntó cuánto tiempo 

más pensaba quedarse en Cali. Leandro dijo que al menos un mes. 

Miraron la ciudad hasta casi medianoche y se despidieron inclinan-

do la cabeza.

Leandro miró a Verónica abriendo sus ojos lo más que pudo. Intentó 

caminar hacia ella, pero se detuvo al cabo de dos pasos, y levantó 

la mano izquierda, como si quisiera detener el disparo que aún no 

se realizaba; con la otra apretaba el sombrero negro. Pensó que le 

dispararía de inmediato, sin siquiera hablarle, pero ella sólo lo mira-

ba a los ojos. Después buscó en el bolsillo de su pantalón, sin dejar 

de observarlo, y por fin sacó los dos guantes blancos, un poco su-

cios. Él los reconoció enseguida y recordó haberlos olvidado en la 

***

LA MUJER ARROJÓ 
UNO DE LOS GUANTES 
AL SUELO. LEANDRO 
LO MIRÓ CAER, EN 
COMPLETO SILENCIO, 
COMO SI FUERA  
UNA PLUMA. 
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iglesia la noche que se habían sentado a conversar. Entonces en-

tendió lo que sucedía. ¿Así que iba a morir de esa manera, lejos de 

todo, en una casa que ya no le pertenecía a nadie? La mujer arrojó 

uno de los guantes al suelo. Leandro lo miró caer, en completo si-

lencio, como si fuera una pluma. 

Luego recordó la primera vez que había visto a Verónica, la forma 

en que ella lo había mirado y desechado, y la discusión que el se-

ñor Torres había tenido ese día. Leandro tenía los músculos tensos, 

como si su vida pretendiera aferrarse a ellos, remarcándole su peso 

y exigiéndole que sobreviviera. Verónica, por su parte, volvió a bus-

car en el bolsillo de su pantalón y sacó un celular negro. Marcó sin 

dejar de mirar a Leandro y se acercó el aparato al oído. 

—Ya está dormido —dijo y colgó. 

Después volvió a guardar el celular en su bolsillo, con una lentitud 

ceremoniosa que a Leandro le pareció fatídica. Él permanecía es-

tático, como preparándose, como si asimilara que ya jamás podría 

volver a moverse. Verónica cambió de mano el arma para buscar 

con más tranquilidad algo en el otro bolsillo de su pantalón; se tra-

taba de un celular distinto. Marcó más rápido que antes y de nuevo 

se acercó el teléfono al oído. 

—Necesito ayuda —dijo, casi a punto de llorar—. ¡Necesito ayuda! 

Estoy en el barrio San Antonio, a dos cuadras de la Colina, como 

llegando por el hotel. Están robando una casa. Hace nada vi que un 

hombre de camisa blanca entró a la fuerza. ¡Tienen que venir rápido!

Guardó el celular sin dejar de apuntarle a Leandro. Luego permane-

ció en silencio. En ese instante él pensó que morir sin ruido no es-

taba mal, pues así tendría tiempo de escucharse a sí mismo, de oír 

lo que pensaría cuando empezara a irse, en caso de que al menos 

tuviera un par de segundos y no todo fuera tan repentino. Entonces 

Verónica le dijo que al terminar se largaría del país, con destino a 
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Italia, como le había dicho, y volvería a empezar. ¿Y qué haría él? La 

mujer lo miraba con algo que a Leandro le pareció tristeza; él quiso 

decirle algo, despedirse, pero no encontraba las palabras exactas. 

—Está bien —fue lo único que pudo articular, entre balbuceos. 

Verónica suspiró.

—No tanto, mimo. Tenés que irte rápido —dijo, mirándolo a los ojos 

por última vez. 

Leandro, sin saber cómo y sin hacerse más preguntas, se encontró 

corriendo por el pasillo, en dirección hacia el patio, hacia la segunda 

puerta. Todo a su alrededor se volvía borroso. Le pareció avanzar en 

medio de la niebla de un bosque oscuro. La puerta de atrás estaba 

abierta. Lo habían planeado todo, hasta el mínimo detalle. Leandro 

casi no podía respirar. Estaba a punto de desmayarse, pero debía 

irse de inmediato. Dejó de correr para no levantar sospechas. Apre-

taba el sombrero con ambas manos. Pronto estuvo frente a la casa 

donde alquilaba una habitación. Entró sin saludar a los dueños, una 

pareja de ancianos negros que tenían un hijo en Chile, y lo primero 

que hizo al estar solo fue quitarse la camisa blanca y ponerse una 

negra. Empacó su ropa y sus objetos personales en su morral y en 

su maleta de ruedas. Dejó algunas camisas en el lavadero; otras en 

las cuerdas. Había pagado el mes de julio, que igual estaba a punto 

de terminar. Les dijo a los dueños que su madre estaba hospitaliza-

da en Bogotá y debía marcharse de inmediato. Ellos, sorprendidos 

y tristes, le desearon buena suerte. 

Leandro hubiera preferido quedarse al menos un mes más, pero ya 

no era posible. Mientras bajaba hacia la Calle Quinta, con su equipa-

je en ambas manos, le pareció escuchar pasos detrás de él. El cora-

zón le latía rápido. Por un momento imaginó que el señor Torres lo 

perseguía, lo alcanzaba y lo miraba con ojos ajenos al mundo, que 

parecían recriminarlo por dejarlo solo. Los pasos le parecieron tan 
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reales que lo obligaron a detenerse. Al voltear, creyó ver al señor 

Torres de frente. “¡No hay nada que pueda hacer! ¡Nada! ¡No puedo 

quedarme!”. Entonces ese irreal señor Torres lo miró a los ojos, sin 

recriminarlo, y pareció decirle lo mismo que antes Leandro le dijo 

a Verónica: que estaba bien. Cerró los ojos, para no dejarse vencer 

por el llanto, y continuó su camino. 

LEANDRO CASI NO 
PODÍA RESPIRAR. 
ESTABA A PUNTO 
DE DESMAYARSE, 
PERO DEBÍA IRSE 

DE INMEDIATO. 
DEJÓ DE CORRER 

PARA NO LEVANTAR 
SOSPECHAS. 

APRETABA EL 
SOMBRERO CON 
AMBAS MANOS. 
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DE REPENTE UN 
ÚNICO PENSAMIENTO 
SE APODERÓ DE ÉL. 
YA NO IMPORTABA 
DÓNDE ESTUVIERA; 
NO LE IMPORTABA 
EN ABSOLUTO SI 
SEGUÍA HABIENDO 
VIOLENCIA, GRANDES 
EDIFICIOS O ÁRBOLES 
QUE ELOGIARAN 
LAS SOMBRAS, 
AUTOMÓVILES O 
CANTOS DE AVES, 
ENCIERRO O  
AIRE LIBRE.
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En la Calle Quinta detuvo un taxi y pidió que lo llevaran hasta la termi-

nal de transportes. Eran las doce del mediodía. Miraba por la ventana, 

pero el paisaje seguía borroso; sólo había manchas y muchas luces de 

colores. Leandro se frotó la cara con fuerza. Lo único que deseaba era 

olvidar el cadáver del señor Torres, borrarlo por completo de su existen-

cia, aunque sospechaba que tendría ese recuerdo el resto de su vida. 

Dejó el sombrero negro en el asiento de atrás; al fin y al cabo en una 

de las maletas llevaba el viejo, desgastado y con el ala rasgada. El 

taxista alcanzó a ver el sombrero y bajó del vehículo para entregár-

selo. Leandro tuvo que agradecerle. No sabía qué hacer, ni a dónde 

ir. Recordó a Verónica y tuvo miedo. Luego caminó hacia la escalera 

eléctrica y, una vez en el segundo piso, buscó un lugar para sentarse. 

Trataba de no llamar la atención, pero no lograba contenerse y mira-

ba con frecuencia hacia todas partes; se sentía perdido, sin destino. 

Entonces volvió a recordar a Verónica apuntándole con el revólver. 

Tuvo rabia, quiso gritar. De repente un único pensamiento se apoderó 

de él. Ya no importaba dónde estuviera; no le importaba en absoluto 

si seguía habiendo violencia, grandes edificios o árboles que elogia-

ran las sombras, automóviles o cantos de aves, encierro o aire libre. 

De todas formas, el final se apresuraba. Recorrió la terminal en busca 

de posibles destinos y se decidió por uno donde nadie lo buscaría. 

Tal vez en Florencia tuviera buenos días, como Ada le había dicho. 

Leandro se preguntó de nuevo por qué no había sospechado al en-

contrar la puerta abierta y por qué Verónica había querido dejarlo 

vivir. Le hubiera gustado ver los documentos del señor Torres; le 

hubiera gustado no entrar a la casa esa mañana. Tras subir al bus 

que lo llevaría a Florencia, también se preguntó cuánto tiempo tar-

daría en morir. No tenía idea, pero lo averiguaría pronto. 

Diez minutos después ya estaba en marcha. Abrió la ventanilla y 

dejó que el viento le arrancara de las manos el sombrero negro, 

que voló durante unos segundos, como una golondrina. Luego cayó 

al suelo, exhausto.



No se puede predecir la aparición de una oportunidad. Simplemen-

te ocurre, como una considerada parte de las acciones de la vida. 

Llámese suerte o coincidencia, lo que deja de ser parte de un inen-

tendible juego de azar es cuando esa oportunidad se agarra con 

ambas manos y se moldea para ser camino, montaña, luz. Elipsis fue 

todas esas cosas: fue aprendizaje, dificultad, resultado. Enfrentar-

se a procesos de complejidad en campos editoriales profesionales, 

conocer de primera mano a escritores y figuras reconocidas, escu-

char esa voz polifónica de la literatura en charlas y eventos fue esa 

dimensión lejana que apareció de repente frente a nuestros ojos 

diciéndonos: soy real.

Leí en alguna parte que somos la suma de nuestros individuos pasa-

dos. Sé que uno de ellos, al que recuerdo con anhelo y cariño, fue 

la Gabriela que hizo parte del programa Elipsis del British Council; 

aquella que edificó una parte significativa en mi pasado, acompa-

ñó mi presente e incidirá en mi futuro, como un evento significativo 

que cambió el curso de mi vida.

Gabriela Melo 
Editora

ATAJACAMINOS
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Uno cree que escribir es sentarse y llenar con letras un espacio 

en blanco. Y en últimas eso es. Pero hay un camino para cada 

palabra que se decide escribir. Desde el mar ausente de Carta-

gena por la cantidad de trabajo que tuvimos hasta la concurrida 

Feria del Libro, una historia dio vueltas en mi cabeza una y otra 

vez. Los parques, los juegos de los niños, una pelota o un árbol 

de mango eran un montón de material al que yo intentaba darle 

un uso en el cuento. Tanta imagen que muchas veces tuvieron 

que ponerme un límite: Alejandra con su crítica a los “como si” 

y su insistencia con el tiempo, Marta con su forma de entender 

tanto lo que escribí que terminó por encontrar cosas que yo no 

había visto. Y Gabriela, mi editora, con sus comparaciones entre 

una y otra entrega. Podría hablar mucho más de lo que fue esto. 

Una crítica a algo que se produce con tanto cariño es siempre 

un ataque personal. Pero es también personal el agradecimiento 

que aquí, en este pequeño párrafo, quiero dejar para todos los 

que tuvieron que ver con este proceso que permite realmente 

vivir la experiencia de qué es ser un escritor.

Juan Sebastián Cubides 
Escritor
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Juan Sebastián  
Cubides Salazar

Gabriela Melo
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A Pame y Pablo

Cuando le pregunté a Leandro qué se necesitaba para ser un mimo, 

él respondió: silencio y pintura. He guardado silencio una semana, 

también —sin que mamá se enterara— me pinté la cara de blanco, 

pero nada funcionó. Pintura blanca tienen la luna, mi bicicleta o las 

paredes de mi casa. Pero ser mimo es difícil cuando se trata del si-

lencio, y más si al hablar o contar un secreto uno cree que puede 

recuperar a un amigo. Mi historia con Leandro acabó esa noche. 

Quizás el truco no está en cerrar la boca y pintarse el rostro, sino 

en huirle a tanto ruido.  

A Leandro lo conocí hace tres meses. Mi ventilador se había que-

mado por tanto corte de energía y mamá había hecho jugo de gua-

yaba en el almuerzo, por lo que la lengua se me pegaba al paladar 

y el zumbido de las chicharras y los grillos se escuchaba en el aire. 

Quedamos con los del barrio en reunirnos después de almuerzo, 

porque Jorgito había encontrado en la calle una botella de aguar-

diente desocupada, y ya sabíamos por experiencia que eran los me-

jores recipientes para capturar y ver pelear a las hormigas de fuego.    

Esa tarde salí en mi bicicleta con una chocolatina Jet en el bolsi-

llo y un canguro cargado con bolinchas. Había dos tipos de bicis 

en mi barrio: las que se frenaban desde el manubrio y las que se 

frenaban con el pedal. Yo tenía ambas, pero la vieja, sobre la que 

aprendí a montar y que tenía el marco pintado de blanco, era mi 

favorita. Poder frenar con los pies era importante, y aunque la que 

papá me regaló era más alta, yo prefería la blanca porque podía 

derrapar en la cuadra donde vivía Moni y dejar un nubarrón de pol-

vo a mis espaldas. No siempre se podía hacer chirriar la llanta: ha-

bía tardes en las que la mamá de Moni dejaba la manguera abierta 

tanto tiempo que el agua se acumulaba sobre las piedras y el pol-

vo de la calle, formando pequeños charcos que al pasar con la bici 

dejaban la espalda manchada de barro. Pero la manguera abierta 
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no era cosa de todos los días, y esa tarde llegué a la esquina del 

parque con la camisa limpia. Las bicicletas de Ricardo y Jorgito ya 

estaban allí. Acomodé la mía, busqué a mis amigos y los encontré 

bajo un árbol de guayacán, concentrados en lo que parecía ser 

una pelea de hormigas. 

—Hey, ¿empezaron sin mí? —dije mientras pateaba una piedra pe-

queña. 

—Shhh —respondió Moni, igual a mi profesora de ciencias. 

Todos estaban allí reunidos: Jorgito, Moni, Ricardo, Cindy, Lucas, 

Migue. Quizás habían decidido salir porque no había energía, pero 

era una novedad que Cindy y Moni se rieran con semejante gana 

cuando era día de ver hormigas pelear. Decidí que lo mejor era que-

darme callado y abrirme paso entre el grupo.

—¡Oiga, Nicolás! —reprochó Jorgito al sentir mi empujón—. Yo es-

taba primero.

Cuando llegué a la primera fila miré a Ricardo, luego al piso en bus-

ca de la botella, pero no estaba; un camino delgado de hormigas 

cargaba trozos de hojas rosadas sobre el lomo y escalaba por el 

tronco. Están reparando el árbol, pensé. Subí la vista y los vi a to-

dos con los ojos clavados en la vía.

—¿Qué pasa, muchachos?

—Mira —respondió Moni, con el índice apuntando hacia al frente. 

Bajo el semáforo en rojo había un hombre con la cara pintada 

de blanco. Vestía un jean manchado de tierra, zapatos negros, 

dos tirantes y un saco que lo hacía sudar como un tablero un-

tado de tiza al que le pasaron el borrador por encima. Camina-

ba con pasos cortos y, en su intento por imitar la discusión de 

dos señoras que cruzaban bajo el semáforo, estiraba los brazos 

como una marioneta. 
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—Lleva rato imitando a la gente —dijo Moni.

—Yo vi uno en Bogotá —dije mientras sacaba la chocolatina del bol-

sillo—. Es un mimo, y mamá dice que son como vagabundos. 

—A mí se me hace que más que vagabundo es como un payaso —

repuso Cindy. 

Cindy, un caso aparte: la única del barrio que no sabía montar bici. 

Abrí la chocolatina a escondidas de Jorgito. 

—Hey, miren, creo que viene hacia nosotros.

El mimo caminaba hacia el parque, lento, como si midiera el cie-

lo en cada paso. Nos apretamos tanto que Jorgito se dio cuenta 

de mi chocolatina y me pidió un poco. “Jum”, dije. Partí uno de los 

cuadritos y se lo di. Pude ver que el mimo caminaba jorobado, con 

una mano tapándose la boca y la otra en el bolsillo del pantalón. 

PUDE VER QUE EL 
MIMO CAMINABA 
JOROBADO, 
CON UNA MANO 
TAPÁNDOSE LA 
BOCA Y LA OTRA  
EN EL BOLSILLO  
DEL PANTALÓN. 
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No estaba mal vestido, pero la camisa no le quedaba bien: no sé si 

era porque los huesos del hombro sobresalían como la proa de un 

barco o si era porque la camisa le quedaba grande. Cuando ya es-

tuvo frente a nosotros, se sentó sobre las hojas secas que estaban 

bajo el árbol de guayacán. 

—Señor mimo, ¿está bien?

—¡Tonto! —me interrumpió Moni— Los mimos no hablan. 

Moni tenía razón. Esa tarde el mimo estuvo callado. Lo único que 

se escuchaba era el bufido de tractor que quedaba en su garganta 

cada que terminaba de toser. Al inicio se había recostado en el tron-

co del árbol, pero parecía que se ahogaba con su propia tos y tuvo 

que pasar el resto de la tarde con la espalda recta, como lo exigía 

la coordinadora de disciplina de mi colegio. No era entretenido ver 

toser a alguien de esa manera, así que solo Ricardo, Jorgito y yo 

nos quedamos arrancándole antenas a las hormigas y metiéndo-

las dentro del frasco, mientras apostábamos de a una bolincha por 

cada dúo que se enfrentaba. Las sombras de los árboles empeza-

ron a desaparecer y por el camino que antes recorrían las hormigas 

habían quedado una o dos hojas tiradas. A veces la luz velada de 

los carros nos llegaba y se veía a una hormiga mordiendo a la otra 

dentro del frasco. La mamá de Jorgito apareció en el parque y lo 

entró. Ricardo y yo no teníamos a nadie que nos dijera que era hora 

de irnos a dormir cuando la noche se anunciaba con las luciérnagas 

y el viento que corría desde el barranco, así que caminamos hasta 

uno de los bancos de cemento, nos sentamos, y desde allí miramos 

al mimo, que tenía los ojos cerrados y permanecía apoyado sobre 

el tronco del árbol por donde antes se encaramaban las hormigas. 

—¿Será que no tiene dónde dormir? —pregunté.

—La gente no cree en mimos —dijo Ricardo, luego escupió en el 

piso—. Así que no les pagan por lo que hacen.

—Bueno, en ese caso es muy probable que no tenga dónde dormir. 

—Miramos por un rato al mimo en silencio. Dormía como mi abuelo: 
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carraspeando la garganta y tragando saliva. Ricardo soltó un suspi-

ro y se levantó del banco.

—Doce bolinchas al que llegue primero a su casa. 

—Va —le respondí. 

Pasó una semana. La guerrilla había tumbado otra torre de ener-

gía y sin tele ni PlayStation la casa se hacía igual de aburrida a 

las misas de domingo. Afuera no había mucho por hacer. Papá 

me había prohibido salir por cuestiones de orden público. Ade-

más, había apostado mis últimas doce bolinchas con Ricardo al 

que ganara una carrera en bicicleta y había perdido. Mi cangu-

ro estaba vacío y no me aceptaban en ningún juego, por lo que 

todo el fin de semana me la pasé en cama, haciéndole entender 

a papá lo difícil que era vivir en un barrio como el nuestro y pi-

diéndole que, si no nos mudábamos, al menos me llevara con él 

en su próximo viaje. 

Papá nos visitaba un fin de semana cada quince días. Aunque a ve-

ces, cuando discutían y se lanzaban cosas con mamá, él salía dando 

un portazo y no volvía sino hasta un mes después. Cuando papá se 

iba, mamá llegaba tarde a casa con un sonido de tacones pareci-

do al del segundero del reloj y con el brillo del aguardiente en los 

dientes. Las peleas no solo ocurrían en mi familia: desde mi habita-

ción también se oía discutir a los de la casa 6. Pero ellos no tenían 

hijos y eso, de alguna forma, me alegraba. 

No solo eran peleas en la casa. A veces papá me daba consejos 

durante el almuerzo. Decía, por ejemplo, que el primer pecado de 

un comerciante era no enseñarle a negociar a su hijo. Luego se re-

mangaba la camisa y me miraba a los ojos a la espera de cuál era 

mi respuesta. Ese fin de semana papá volvió con sus consejos, yo le 

había pedido que me llevara a Bogotá y él había soltado la cuchara 

y había empezado a remangarse la camisa. La excusa de siempre 

era que la carretera era peligrosa, pero él iba y volvía con sus cajas 

sano y salvo, y yo la verdad no entendía. 
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—Bueno —apreté los párpados para que cayera una lágrima por mi 

mejilla—, en ese caso preferiría que entraran los soldados con sus 

aviones y sus bombas y dispararan afuera de las casas. Así al me-

nos no se moriría un niño de aburrimiento —le respondí.  

—No seas dramático, Nicolás —dijo mi mamá.

Papá sonrió. 

—Me voy en la noche, pero en la tarde podríamos encender la plan-

ta eléctrica y proyectar una película que te va a gustar. —Luego se 

levantó del comedor y se llevó una servilleta a los bigotes, como a 

la espera de que yo siguiera con todo eso de la negociación.

—No me interesan mucho las películas últimamente.

—Es sobre soldados. —Debí apretarme los labios y mover las pier-

nas bajo la mesa, porque él de inmediato arrugó la frente y dejó la 

servilleta, untada de caldo, sobre el mantel.

—Podría considerarlo.

—No te preocupes. Si la película no es interesante, podríamos ir a 

dejarle flores al abuelo. 

—Ni hablar —respondí—. ¿Cuál es? Dime el nombre.

AFUERA NO HABÍA 
MUCHO POR HACER. 

PAPÁ ME HABÍA 
PROHIBIDO SALIR 
POR CUESTIONES  

DE ORDEN PÚBLICO.



A VECES PAPÁ TENÍA 
RAZÓN Y NEGOCIAR 
ERA ALGO QUE UN 
NIÑO NECESITADO 
DE BOLINCHAS 
TENÍA QUE SABER,  
SOBRE TODO  
SI SUS AMIGOS 
TAMBIÉN LLEVABAN 
UNA SEMANA SIN 
SALIR A JUGAR  
Y SIN ENERGÍA. 
ACOMODÉ LA CAJA 
Y UNA SILLA EN LA 
ENTRADA DE MI 
CASA Y ESPERÉ. 
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—¿Ve? —dijo él, dirigiéndose a mamá—. Aún tiene debilidades, 

pero con sus dramas y todo va directo a ser un gran empresa-

rio—. Al terminar de hablar se soltó la correa y empezó a cami-

nar al cuarto.

—¿Papá? ¿Y la película? —Seguía alejándose—. ¿El nombre de la 

película?

—Troya —respondió con un grito desde la habitación.

La planta eléctrica hacía vibrar los vidrios de la casa. Yo había 

pintado de rojo una caja de cartón y le había dicho a mamá que 

dibujara un letrero con la palabra “taquilla” en uno de los costa-

dos, para que se viera más bonito. A veces papá tenía razón y ne-

gociar era algo que un niño necesitado de bolinchas tenía que 

saber, sobre todo si sus amigos también llevaban una semana sin 

salir a jugar y sin energía. Acomodé la caja y una silla en la entra-

da de mi casa y esperé. 

La primera en llegar fue Moni con su mamá. A Moni le decíamos 

Moni porque era mona y porque se llamaba Mónica. Cuando mamá 

quería regañarme por mis notas del colegio siempre usaba a Moni 

como ejemplo: “Fíjate en lo juiciosa que es. Con el papá desapare-

cido y aun así responde en el colegio. Y tú, que te andas quejando 

todo el tiempo por bobadas”. Así que por temor a que Moni empe-

zara a hablarme del colegio decidí cobrarle solo tres bolinchas por 

la entrada y la hice seguir deprisa. Después llegó Jorgito y le cobré 

ocho —le hubiera sacado más, pero tiene la puntería de un bizco 

y pierde mucho en el juego—. Ricardo, por su parte, llegó con el 

canguro lleno y tronando.

—Bueno, Ricky, si quiere entrar a ver la película son doce bolinchas 

por tiquete —dije mientras le alargaba mi mano en forma de cuenco.

—¿Doce? Pufff. Con doce bolinchas podría jugar durante semanas 

enteras —respondió. Luego empezó a alejarse de la casa.

—Por ser mi amigo —dije, apresurado—, se lo podría dejar en diez. 

—Ni siquiera es una gran película, Nico. Ocho.
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Hacía cálculos de cuántas bolinchas perdería si aceptaba la entra-

da por ocho, cuando apareció el mimo en el andén de mi casa. Ya 

no llevaba puesto el saco, y me pareció que le costaba mantener 

firme la cabeza. Era difícil saber cuántos años tenía porque, aun-

que no tenía canas, había llegado sin la pintura blanca en su rostro 

y, tanto el color amarillento de su piel como sus ojeras lo hacían 

parecer un viejo.

—¿A cuántas bolinchas la entrada? Llevo tiempo sin ver una pelí-

cula. Miré tu letrero y me gustaría entrar. —La voz de Leandro era 

ronca y costaba escucharlo. Antes de yo alcanzar a responderle, 

se acercó a una de las sillas del andén y se sentó, del bolsillo sacó 

un pañuelo y se limpió el sudor del rostro.

—Bueno, no sé si mamá deje que un mimo entre en casa, pero déje-

me le pregunto. —Me levanté de la silla y encontré a papá junto a mí.

—¿De dónde lo conoces? —me preguntó mientras encendía su ci-

garrillo.

—Es el mimo que trabaja en el parque —respondí. Mamá ya había 

llegado también a la puerta.

—Ah, es usted —papá le extendió la mano, Leandro se levantó apre-

surado de la silla y trastabilló. Mamá fingió sonreír.  

—¿Está bien? ¿Quiere un cigarro, hombre? —preguntó papá—. Ayer 

me reí un buen rato gracias a usted, mientras esperaba a que el se-

máforo cambiara. 

—Estoy bien, le agradezco, señor. Pero ya no puedo fumar.

—Ah —respondió papá sorprendido. Me pareció que lo miraba de 

arriba abajo, como si tuviera a mi abuelito frente a él —. Siga, hom-

bre, mi casa es su casa. 

La mamá de Moni y mis papás se habían acomodado en las sillas 

del comedor. Sobre el sofá estaban Jorgito y sus padres, y al resto 

de nosotros nos tocó sentarnos en el suelo, junto a Leandro. Des-

de la cocina salía un olor a maíz pira quemado, que mamá repartió 

en platos soperos. Recibimos gaseosa al clima en un vaso plásti-

co y hablamos de una feria de artesanías que llegaría la siguiente 
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semana hasta que apareció el símbolo de la Warner Bros. Pictures 

y después un perro que olfateaba un caballo muerto.

·
Leandro no alcanzó a ver toda la película porque volvió el tractor 

de su garganta. Se levantó con una mano tapándose la boca y salió 

por la puerta con afán, mientras en la pantalla Aquiles arrastraba el 

cuerpo de Héctor sobre la arena. Al terminar la película, nosotros 

también salimos, emocionados por lo que habíamos visto, y dando 

gritos de guerra saltamos a la calle. 

Días atrás yo había aprendido una nueva forma de correr en la bici-

cleta: el mentón recostado en el manubrio y las piernas bien cerra-

das sobre el marco, y aunque había obtenido resultados con Jorgito 

y Migue, a Ricardo no le lograba ganar porque las piedras en la vía 

destapada hacían que el manubrio me golpeara la mandíbula. No me 

importaba perder carreras en la escuela, pero con Ricardo siempre 

había más en juego, y yo llevaba solo una o dos victorias en lo que 

había corrido del año. Por eso al llegar al parque tiré con fuerza mi 

bicicleta contra el andén. 

—Eh, lentico, págueme mis bolinchas —dijo Ricardo.

Yo empecé a caminar hacia el árbol de guayacán. A cada piedra pe-

queña que me encontraba en el camino le daba una patada.

—Nicolás, ¡oiga! —Ricardo me agarró de la camisa.

—Suélteme —dije y le di un empujón. 

—Usted es muy colino. No sabe pagar las apuestas.

—Cualquiera ganaría en una bicicleta con llantas igual de grandes 

a la suya. —Seguí caminando hasta que Ricardo me empujó y caí 

sobre la tierra. Los otros amigos empezaron a llegar.

—Aquí no vengan a pelear. —Giré la cabeza. Era el mimo—. Él le pa-

gará las bolinchas más tarde, niño. ¿Verdad? —Me estiró la mano para 

que me levantara, pero se la solté rápido al sentir lo delgada que era.
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—Sí, pero le daré solo ocho —repuse, mientras me limpiaba la are-

nilla de las manos.

—Puff —dijo Ricardo, nos dio la espalda y se fue hacia donde esta-

ban las bicicletas y mis amigos.

—Gracias, señor mimo —dije. 

—Me llamo Leandro —respondió. Luego empezó a darme empu-

joncitos por la espalda para que yo caminara delante de él, hacia 

donde ya estaban todos.

—Y bien, ¿qué tal les pareció la película? —Moni abrió los ojos tan 

pronto escuchó hablar a Leandro.

—Impresionante, magnífica, aunque yo creo que… 

—Bueno, ¿vamos a pelear o no? —Moni iba a empezar con sus char-

las académicas y decidí que lo mejor era interrumpirla.

—Sí —respondieron todos en coro.

—Oigan, miren a Jorgito —dijo Cindy. 

Jorgito se había alejado del grupo. Tenía una guama larga en la 

mano. La movía, de un lado para otro, golpeándola en un árbol igual 

a como lo haría un guerrero troyano con una espada, pero en uno 

de los golpes la estrelló tan fuerte contra el tronco que la guama 

se rasgó y dejó caer sus semillas. Ricardo soltó la carcajada y luego 

todos nos reímos. Leandro no se rio. Antes de alejarse del grupo y 

caminar en dirección al árbol de guayacán me miró y me pareció 

que sus ojos tenían el mismo reclamo de mamá cuando yo iba a le-

vantarla del sofá para que se acostara en la cama. 

—Bueno, chicos. Yo soy Helena porque tengo el cabello mono. 

—Ay, Mónica, pero yo también quiero ser Helena —intervino Cindy.

—Hagamos cara y sello. 

Se quedaron ambas lanzando una moneda al aire y decidiendo 

quién sería Helena, mientras los otros corrimos por el parque en 

busca de una rama o algo que pudiera parecerse a una espada. En 

mi barrio a la hora de elegir armas los árboles se convertían en un 

problema porque los palos eran muy gruesos. La mayoría ya había 
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encontrado su espada, así que busqué con prisa en medio de la 

hojarasca del piso y encontré una rama seca, recta, de esas que se 

podían partir con la rodilla y me pareció que serviría. La levanté del 

suelo y miré a Leandro, que tenía un libro entre las manos y estaba 

sentado bajo el guayacán. Esa no me parecía la forma correcta de 

sentarse si uno estaba tirado sobre el pasto. Había que estirar los 

pies y dejar que la espalda tomara la forma del árbol, con la cadera 

adelante y la espalda hacia atrás. Si los adultos comprendieran esas 

cosas, no andarían con la cara que tenía el mimo aquel día: desgas-

tada, incómoda. Aparté la mirada y volví a donde estaban los demás. 

—Bueno, ya estamos todos. —Moni se había puesto una flor de he-

liconia sobre la oreja, hablaba más alto—. Cindy ganó la apuesta, 

pero dice que prefiere ser la esposa de Héctor, así que yo seré He-

lena. —Cindy soltó un jum y luego arrugó la frente.

Ricardo había elegido una rama similar a la mía. Jorgito tenía un tron-

co pesado y parecía más un gigante de El Señor de los Anillos que 

EN MI BARRIO A LA 
HORA DE ELEGIR 

ARMAS LOS ÁRBOLES 
SE CONVERTÍAN 

EN UN PROBLEMA 
PORQUE LOS PALOS 

ERAN MUY GRUESOS. 
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un guerrero de Troya. Migue empuñaba una guama y otros habían 

agarrado palitos del tamaño de una regla del colegio. 

—Tú —Moni me señaló— serás Aquiles por tu espada y porque tienes el 

cabello largo y mono. Jorgito será Menelao por su panza y sus cache-

tes, Ricardo será Héctor por sus crespos y porque Cindy así lo quiso.

—Noooo —todos protestamos.

—Ay, si siguen así me voy y no juego —dijo Moni.

—Yo no pienso aceptar que Cindy sea mi esposa —declaró Ricardo.

Por la calle vi que bajaba el carro de papá. Frenó frente a mi bici-

cleta y pitó. Yo corrí hacia él. Llegué a la ventana del pasajero, él 

estiró el brazo y empezó a bajar la ventana. Del carro salía un olor 

a cigarrillo y cerveza.

LAS HOJAS DE 
LOS ÁRBOLES SE 
SACUDÍAN. YO SABÍA 
QUE CUANDO EL 
VIENTO SUBÍA DESDE 
EL BARRANCO SE 
ACERCABA EL MES  
DE ELEVAR COMETAS 
Y DE PESCAR.
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—Me voy. Te encargo a tu mamá. Cualquier cosa me llamas, ¿eh?

—Sí, pa. 

—Bueno, ahí le dije a tu mamá que nada de salir hasta tarde. Están 

diciendo que la guerrilla está cerca y ya sabes de lo que son ca-

paces, ¿verdad?

—Sí, pa.

—Bueno, no pongas esa cara triste, Nico. Ya te di gusto y no quiero 

problemas. Nos vemos después —con la mano me acarició el ca-

bello. Subió la ventana y se fue.

Las hojas de los árboles se sacudían. Yo sabía que cuando el vien-

to subía desde el barranco se acercaba el mes de elevar cometas 

y de pescar. A lo lejos vi que mis amigos se golpeaban a punta de 

ramitas y guamas con movimientos de cámara lenta. Un espada-

zo al brazo, otro al cuello y otro a la pierna. Unos caían al piso lle-

vándose la mano al corazón, otros se llevaban la mano al hombro, 

heridos. Ricardo corría rápido por entre los cuerpos que después 

serían comida de buitres y perros. Me limpié las lágrimas del ca-

chete, apreté mi arma y fui a pelear la guerra, nuestra guerra, con 

el sonido del viento entre las ramas de los árboles.  

·
Los griegos respetaban tanto la noche como los papás de mis ami-

gos. A Moni llegaron a buscarla y el juego terminó. 

—Te entras ya —gritó doña Cielo, su mamá, desde la esquina del 

parque—. Es posible que mañana se acabe el toque de queda y 

vuelvan a clase. 

Migue, Lucas y Cindy se fueron juntos. Ricardo se me acercó.

—Yo seré Héctor, siempre que me deje matarlo.

—Bueno, yo quisiera, pero la película no es así, y ahí no podemos 

hacer nada.

—Le doy a Prisma y no le cobro las bolinchas de la carrera.
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Prisma era la bolincha favorita de Ricardo. Tenía manchas cafés, 

negras y verdes y simulaba el camuflaje de la guerrilla. Jorgito un 

día le había ofrecido hasta diez bolinchas a Ricky por intercambiar 

a Prisma, y ahora yo tenía la oportunidad. 

—Bueno, a veces las películas mienten. Nosotros también podemos. 

Lo acepto solo si también incluye su espada.

—Hecho. —Sacó del bolsillo la bolincha, que casi no se veía bajo la 

noche, y me la entregó junto a su arma. Luego escupió en el piso.

Ricardo se quedó en silencio. Me pareció que miraba las farolas de 

los carros y el rojo del semáforo en medio de la noche. Pensé en el 

colegio. Lo mío era la calle. Sin duda la vida era mejor sobre una bici 

que sentado en un pupitre. Y ni hablar de casa. En mi habitación yo 

sentía que la sala era también una botella de vidrio en la que el gri-

to y los golpes de papá a mamá rebotaban por las paredes, como 

si a ellos dos también les hubieran cortado las antenas y los hubie-

ran metido a vivir juntos. 

—Sería bueno otro atentado de la guerrilla, ¿no? Así no hay cole-

gio —dije.

—Me da igual —respondió Ricardo y se despidió poniéndome el puño. 

Mamá debía estar en la sala de mi casa, con un cigarrillo en los 

labios y un bolero a todo volumen. A pesar de los golpes, la rama 

de Ricardo aún tenía dos hojas aferradas a su tallo. Arranqué 

ambas y las partí en varios pedazos. Me llevé los dedos a la na-

riz: el limón huele igual a la sangre de las hojas. ¿Olerán a limón 

los soldados? Por no volver a casa, sería capaz de ir a pelear en 

cualquier guerra. 

—Nicolás. —Era la voz de Leandro. 

—Se debe dormir bien sobre el pasto y las hojas —dije y luego me 

senté a su lado.

—Es mejor que un andén —respondió mientras se secaba el sudor 

de la frente con la manga de la camisa—. Aunque yo no duermo aquí.



EN MI HABITACIÓN 
YO SENTÍA QUE LA 
SALA ERA TAMBIÉN 
UNA BOTELLA DE 
VIDRIO EN LA QUE 
EL GRITO Y LOS 
GOLPES DE PAPÁ A 
MAMÁ REBOTABAN 
POR LAS PAREDES, 
COMO SI A ELLOS 
DOS TAMBIÉN LES 
HUBIERAN CORTADO 
LAS ANTENAS Y LOS 
HUBIERAN METIDO  
A VIVIR JUNTOS. 
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Cuando Leandro no llevaba su saco puesto, los omoplatos de su 

espalda parecían un par de islas; al sudar su camisa se volvía igual 

de transparente al papel mantequilla que usábamos en el salón para 

calcar mapas. Pero Leandro no olía ni a sudor ni a mantequilla; esa 

noche él olía a tierra húmeda y pasto.

—¿Dónde duerme entonces?

—Cerca de aquí tengo una habitación en arriendo.

Abrió su morral negro, adentro alcancé a mirar una bolsa llena de 

medicamentos parecidos a los que mamá tomaba en las noches y 

que la ayudaban a dormir. Agarró el sándwich que estaba junto con 

una cajetilla de cigarrillos.

—¿Leandro?

—¿Sí?

—¿A usted también le cuesta dormir? —El mimo no me respondió. 

Solo me alargó una de las mitades del sándwich.

—Gracias —dije y luego le di un mordisco. Era un sándwich de atún 

con mayonesa y lechuga—. Está muy bueno. 

PERO LEANDRO NO 
OLÍA NI A SUDOR 
NI A MANTEQUILLA; 
ESA NOCHE ÉL OLÍA 
A TIERRA HÚMEDA  
Y PASTO.
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Él también empezó a comer. Miró la cajetilla de cigarrillos y abrió la 

cremallera del bolso. Pensé que la guardaría, pero antes alcancé a 

tragarme un pedazo que tenía en la boca y le dije:

—Eran los favoritos de mi abuelo.

—¿Qué cosa? 

—Los Marlboro.

—Son los mejores. —Giró la cajetilla dos veces sobre su mano y les 

quitó el plástico que los rodeaba.

—¿Y qué espera? Mi abuelo ya se hubiese fumado uno.

—Que se me pase la tos.

—Jaja, “que se me pase la tos”. Cuando mi abuelo estuvo enfermo 

mamá le tenía prohibido fumar, pero él siempre decía que no hacer 

lo que se le diera la gana era como estar muerto en vida.  

—Tiene razón tu abuelo—dijo. Cerró la cremallera del bolso y des-

cargó lo que sobraba del sándwich en el piso. Luego abrió la cajetilla 

y encendió uno de los cigarrillos—. ¿Y dónde está ahora?

—¿Quién? ¿Mi abuelo?

—Ajam.

—Murió hace unos meses.

Ambos nos quedamos en silencio hasta que terminamos de comer.

—¿Siempre están sin luz acá? —me preguntó.

—No. No siempre. —Le pegué con el índice a una hormiga que corría 

por mi brazo izquierdo—. Pero ya llevamos rato así. Es la guerrilla.

—Eso escuché —carraspeó la garganta y apagó lo que quedaba 

del cigarrillo contra la tierra. Se recostó en el piso, me pareció que 

cerraba los ojos y se acomodaba para dormir.

—Papá dice que están cerca de la ciudad, pero mamá no está de 

acuerdo, ella cree que lo dicen solo para asustarnos.

Desde la calle nos llegaba de vez en cuando el sonido de los ca-

rros. De resto hacía tanto silencio que, cuando uno se acomodaba, 

se podía escuchar el crujido de las hojas tiradas sobre la tierra y el 

sonido de las chicharras.



2
01

9

132

el
ip

si
s

—A mí no me gusta la guerrilla —respondió después de un rato.

—¿A quién sí? —Busqué entre las hojas la hormiga que había acaba-

do de tirar de un golpe. Al lado de una piedra pequeña encontré otra 

hormiga muerta, sin antenas. La agarré con mis dedos y se la mos-

tré—. Nunca me había encontrado una después de sacarlas del frasco. 

—Tampoco me gustan las peleas, menos si son de animales 

—respondió.

—¿Y entonces por qué nos dejó pelear a nosotros?  

Leandro soltó un suspiro y se dio media vuelta. Yo sabía que cuan-

do un adulto me daba la espalda era porque quería silencio. Así 

que me recosté con la cadera echada hacia adelante y la espalda 

recostada de tal modo que una de las raíces hiciera de almohada, 

y me dediqué a mirar el cuerpo recogido de la hormiga. Leandro 

se había acostado en la misma pose y, de no ser por el bufido de 

tractor, hubiera creído que estaba solo a esas horas de la noche.

—Porque creo que hay que enseñarles a los niños a no ser tontos: 

a soñar, a rebelarse —respondió al fin.

—¿Me puedo quedar otro rato? —pregunté.

—¿Su mamá no lo regaña?

—No se da cuenta. A esta hora ya debe estar dormida.

—¿Y su papá?

—Papá se fue. 

Leandro se sentó y me pasó su morral.

—Sirve de almohada —dijo y luego me sonrió.

Debí quedarme dormido, porque él me despertó diciendo que ya 

los pájaros y el viento habían dejado de cantar y que sería mejor 

que volviese a casa. 

·
El toque de queda no lo levantaron porque la luz no volvió. Días des-

pués de mi conversación con Leandro decidimos reemplazar las 
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espadas con las pistolas de balines que llegaron con la feria de arte-

sanías. Las pistolas no se dañaban con los golpes o el paso del tiempo 

y los disparos dolían más que un espadazo o la picazón de una hor-

miga de fuego. En televisión nunca mostraron a un guerrillero con un 

arma, pero si algún color debían tener las armas en la selva, yo estaba 

seguro de que tenían el color del musgo, así que pinté la mía de verde.

El parque se había convertido en terreno de guerra y los árboles 

nos servían como apoyo para las latas de gaseosa vacías que usá-

bamos como objetivo en tiro al blanco. El que más tumbaba con 

un solo cartucho se ganaba desde bolinchas hasta dientes caídos 

y lombrices. Pero los vientos de agosto seguían aproximándose y 

muchas de las latas caían al piso sin siquiera empezar a disparar. Así 

que pronto empezamos a dispararnos entre nosotros. 

Nos dividíamos en dos grupos y nos escondíamos detrás de los 

troncos del parque. El objetivo era eliminar a los del bando enemi-

go, por eso cada vez que uno recibía un tiro a pesar del dolor debía 

levantar ambos brazos al aire y gritar “Por el honor y por la patria”, 

para después salir del campo de batalla a esperar al vencedor. 

Leandro no había vuelto al parque. Moni contó que lo había visto 

cerca del semáforo del hospital, y aseguró que volvería a nuestro 

barrio. Era mi amigo, pero yo entendía que debía trabajar y para la 

época en que disparábamos era mejor, porque fallábamos los tiros 

y probablemente hubiera sido blanco de alguno de nosotros. En 

pleno juego no nos atrevíamos a asomar el cuerpo o la cabeza de 

los troncos, y apuntábamos con tanto miedo que la mayoría de los 

balines terminaban incrustados en la tierra, o atravesados en las ho-

jas de los árboles, y no era buena idea que alguien ajeno al juego 

estuviera recostado en medio de un tiroteo como ese. 

El juego se había convertido en el preferido de Jorgito porque era 

capaz de recibir los tiros en su barriga a quemarropa y el hecho de 

que no le doliera y pudiera dispararle a otro lo convertían en alguien 
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invencible. Ricardo se cansó de perder y propuso que le dispará-

ramos a las hormigas, pero no era lo mismo matar hormigas con 

balines que quitarles las antenas y verlas pelear entre ellas. Decidi-

mos que para la quinta y última guerra Ricardo y yo estaríamos en 

el mismo bando; Jorgito era capaz de derrotar un batallón entero y 

los dos juntos teníamos más posibilidades de vencer. 

Los juegos estaban hechos para divertirse y no para sentir dolor; a 

pesar de que ya había recibido dos disparos en el brazo, no había 

querido gritar “Por el honor y por la patria”. Estaba perdiendo: tenía 

ganas de llorar, pero eso no estaba permitido en la guerra y empecé 

a disparar a ciegas mi pistola. Los gritos de Ricardo hacia Jorgito se 

ahogaban con el sonido de mis disparos. Me agaché para empezar 

a meter balín por balín en la recámara. Cuando escuché que tanto 

los disparos como los gritos habían desaparecido levanté la cabeza 

y lo primero que hice fue buscar a Ricardo a mi lado. No estaba. En 

realidad, nadie estaba tras sus árboles. Todos, como el primer día 

que vimos al mimo, estaban apretados unos con otros sobre Jorgito, 

que había empezado a gritar: “Estoy ciego, estoy ciego”.

Yo no pude evitar reírme. Mis amigos me voltearon a mirar con rabia. 

Ricardo se alejó del grupo y se sentó en el piso y empezó a agarrar 

grumos de tierra y a soltarlos por pedazos: no se atrevía a mirar 

a ninguno, pero tampoco era capaz de irse de allí. Jorgito dejó de 

gritar y empezó a llorar. Tiré mi arma al piso y corrí a buscar a sus 

papás. Nos meterían a la cárcel, estaba seguro de ello. Al estar cer-

ca de su casa empecé a gritar: “Doña María, doña María, le hemos 

dado a su hijo y quedó ciego”. En vez de ella salió la empleada del 

servicio y ambos corrimos hacia el parque.

A Jorgito lo llevaron al hospital. Al día siguiente regresó con la bue-

na noticia de que no estaba ciego. Llegó con un parche negro en el 

ojo, un par de botas y un sombrero, y decía ser un pirata. También 

llegó la noticia de que por orden de ley quedaban decomisadas to-

das nuestras armas. Así lo había dispuesto el papá de Jorgito, que 
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era policía, y organizó una jornada de desmovilización en el parque: 

a cada niño que entregaba su arma, él le daba a cambio un roscón. 

Cuando yo estaba en la fila para entregar mi pistola verde escuché 

el radio que tenía amarrado a su correa: “Civil muerto por herida de 

proyectil de arma de fuego en el kilómetro cinco vía Suaza. Cambio. 

Patrullen el área. Cambio”. Decidí que lo mejor era no entregar la mía.

·

LOS JUEGOS 
ESTABAN HECHOS 
PARA DIVERTIRSE 

Y NO PARA SENTIR 
DOLOR; A PESAR 

DE QUE YA HABÍA 
RECIBIDO DOS 

DISPAROS EN EL 
BRAZO, NO HABÍA 
QUERIDO GRITAR 

“POR EL HONOR Y 
POR LA PATRIA”. 
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—¿Por qué no se sienta cómodo? No sé cómo hace para sentarse 

de esa manera —dije al acercarme a Leandro. Había vuelto al barrio 

y al igual que antes se había recostado contra el guayacán rosa del 

parque para descansar. 

—¿De cuál manera? —respondió él levantando la mirada de un libro 

llamado Ardo en llamas gritó el fénix. Cada vez que intentaba respi-

rar el pecho se le inflaba y desinflaba con rapidez y el aire salía por 

su nariz con esfuerzo. Me pareció que el sonido de su respiración 

lo avergonzaba un poco y, cuando ya lograba recuperar el aliento, 

empezaba a respirar por la boca. 

—Con la espalda tan recta —respondí y me senté a su lado, cuidán-

dome de que mi cola quedara echada hacia adelante y la espalda 

encorvada apenas lo suficiente para acomodarse entre las raíces 

y el tronc—. Es mucho más cómodo de esta manera. 

Leandro sonrió, bajó la mirada a la página cincuenta y tres del libro 

y luego lo cerró. 

—¿Por qué se fue todo ese tiempo? Con Ricardo hablamos de que 

no se debe ganar mucho imitando a los demás, pero en este parque 

se descansa muy bien. —Leandro empezó a toser—. Además —dije, 

subiendo la voz para que me alcanzara a escuchar—, usted es de 

las pocas personas que hace sonreír a nuestros papás.

EN ESAS TRES 
SEMANAS LEANDRO 
SE VOLVIÓ ABURRIDO 
CUANDO DE IMITAR 
SE TRATABA. 



Juan Seb
astián C

ub
id

es Salazar
ATA

JA
C

A
M

IN
O

S

137

—Gracias —respondió cuando terminó de toser. Abrió su mochila, 

apartó la bolsa de los medicamentos y sacó una revista llamada 

Condorito en la selva—. Lo compré en el centro ¿Qué tal? 

La portada me sorprendió. Era una especie de pájaro humano que 

se abalanzaba aferrado a una liana. Lo abrí y pasé las páginas con 

rapidez: la mayoría de los colores eran verdes, rojos y naranjas. 

—Son mis colores favoritos. Muchas gracias —dije y, emociona-

do, lo abracé. 

Pasaron tres semanas así: al terminar la escuela y la guerra de Tro-

ya, me quedaba en el parque y, al igual que los espartanos, Lean-

dro y yo honrábamos a los dioses con jamón, queso y salchichas. 

Hablábamos poco, porque preferíamos leer, pero en los pequeños 

espacios pude contarle que yo quería ser soldado cuando fuera 

grande, que mi soldado favorito era Robocop y que no me gusta-

ba la escuela. Él me habló de cosas que yo no conocía: Filip Bizot, 

Mo-li-err, y de pájaros: un montón de pájaros. Loros, colibríes, tor-

cazas. Hablaba con tal emoción que cuando se refería al plumaje 

de las torcazas, el vuelo rápido de los colibríes o el canto afónico 

de los loros, su pecho y su respiración se aceleraban. 

En esas tres semanas Leandro se volvió aburrido cuando de imitar 

se trataba. Había instalado una butaca de madera bajo el semáforo 

y había preferido quedarse quieto, como detenido en el tiempo, y 

a mí eso no me causaba gracia. Ya la gente no se reía de él, pero 

recogía más monedas y parecía sudar menos. El único momento 

divertido era cuando empezaba a toser y se llevaba la mano a la 

boca, porque me recordaba a los juegos de estatuas de la escuela. 

Corran – Tosan y luego: ESTATUAS, pero Leandro no podía quedar-

se quieto, le costaba un montón. 

Al llegar la tercera semana el colegio cerró de nuevo y mamá me 

prohibió jugar lejos de casa. En la radio anunciaron otro atentado 

de la guerrilla; un nuevo toque de queda y un plazo estimado de 

dos semanas para reconectar la energía. Papá había tenido que 
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cancelar su viaje de vuelta porque en la vía los retenes aumenta-

ron y no podía ingresar tan fácil las cajas de cartón que compraba 

en Bogotá, y que estaban marcadas con un: “DELICADO” en rojo, y 

una “X” en el recuadro de “Aguardiente”. Por lo que las noches en 

casa seguían con el olor a cigarrillo, el sonido de los tacones o las 

copas de vidrio manchadas con colorete.

Zeus, Poseidón, Atenea: todos ellos vigilaron la guerra de Troya, 

pero yo no podía entender cómo hacían Aquiles, Menelao, Héctor, 

para luchar y divertirse estando vigilados. Por tener que pelear cer-

ca de nuestras casas y no en el parque, la guerra de Troya acabó; 

algunos adultos salían al andén a vernos jugar, y así uno no podía 

luchar, herir y morir de la misma manera.

Durante el día yo intentaba pasar el tiempo con Prisma y las bolin-

chas en mi cama, a veces cogía el libro de Condorito y lo empezaba 

a leer de nuevo. El naranja de los vestidos me hacía recordar el par-

que con los balines tirados en el suelo, y sus hojas secas, y sus pája-

ros, y sus hormigas de fuego, y el olor a tierra húmeda de Leandro; 

pero un libro no puede entretener durante toda una tarde a punta 

de chistes, y yo tenía que optar por jugar con lo que encontrara en 

mi cuarto: espadas, la pistola de balines, trompos, y una colección 

de soldaditos de plástico que formaba en dos grupos. 

Finalmente amaneció el domingo con un viento que bajaba por las 

calles dándoles sacudidas a las planchas de zinc del tejado, y que 

para mí era la llegada de agosto, de las cometas y de la pesca. Saqué 

las bolinchas de mi canguro y las cambié por un rollo de nailon y un 

anzuelo. También empaqué un yogur y a Prisma. Salí de mi casa a es-

condidas. El camino hacia la casa de Ricardo era aburrido; yo lo había 

transitado un montón de veces. Debía subir hasta la cima de la monta-

ña en la bici y las piernas dolían, pero la devuelta era fantástica porque 

uno se tiraba calle abajo sin frenos, y desde esa altura se podía ver el 

color barroso del río Hacha y los techos de la cárcel, e imaginar que 

sobre ellos había helicópteros, soldados armados y francotiradores. 
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Al llegar, empecé a silbar nuestro código y Ricardo se asomó a la 

ventana. Le mostré el nailon. Dejó caer la cortina y se alejó. Al poco 

tiempo salió en cuclillas de la casa, también con un rollo de nailon 

en las manos y un tarro lleno de lombrices.

—¿De dónde las sacó?

—De mi patio. Ayer del aburrimiento me dediqué a escarbar igual 

que las gallinas, y encontré varias de estas —dijo mientras me alar-

gaba el tarro para que yo las viera. 

Las lombrices estaban vivas y eran muy buenas como carnada. 

Le devolví el tarro y luego le dije que en la mañana había leído a 

Condorito.

—Condorito del culo. No tengo el menor interés por leer a ese pája-

ro hablador. —Yo sabía que cuando Ricky decía groserías era porque 

su tía lo había golpeado de nuevo, así que lo ignoré.

—Mamá me prohibió salir, pero logré escaparme sin problema —dije 

mientras Ricardo levantaba la cerca de alambre para que yo pasara.

Los árboles eran altos, enredados y tupidos; por eso no se alcanza-

ba a ver lo que había a los lados o adelante a menos de dos metros. 

El año pasado habíamos bajado con Ricardo por el mismo camino, 

por lo que yo me sentía con más confianza y presté más atención 

al ruido que los micos y los grillos hacían a lo lejos. Hacía calor y 

la piel la sentía pegachenta. Los mosquitos se me acercaban y ya 

dos de ellos me habían dejado ronchas en el brazo y la mano. Una 

bandada de loros voló por encima de nosotros.

—Eh, Ricky, ¿usted sabía que a los colibríes los matan para deco-

rar sombreros? 

—¿Qué son los colibrés?

—Colibríes, bruto. Esos pájaros pequeños y coloridos que a veces 

se ven en el parque.

—¿Y cómo pueden decorar un sombrero con un pájaro? ¿Los ama-

rran de una pata, o qué?



RICARDO TENÍA LOS 
OJOS CLAVADOS 
EN LAS ARMAS DE 
AMBOS HOMBRES.  
A ORILLAS DEL CAÑO 
BAJABAN DOS LAJAS 
DE PIEDRA, QUE POR 
ESTAR CUBIERTAS DE 
MUSGO ERA FÁCIL 
RESBALARSE. EL 
AGUA GOLPEABA 
CONTRA ALGUNOS 
TRONCOS DORMIDOS 
QUE SE ACUMULABAN 
EN LA ORILLA. 
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—No sé. La verdad no se lo pregunté a Leandro, pero por acá debe 

haber muchos. —En la copa de los árboles alcancé a mirar dos mi-

cos titís que pasaban deprisa, con un griterío tan fuerte que Ricar-

do frenó por un instante, miró hacia su alrededor y luego siguió 

por el camino.

—Desde que usted anda con Leandro, no hace sino hablar de bo-

badas, Nico. No sé cómo puede creer en lo que dice un mimo. A mí 

me parece que en la selva todo es del color verde o del barro. No 

creo que esos pájaros estén aquí. 

Al terminar de hablar Ricardo se detuvo. Yo no podía ver lo que es-

taba adelante, así que me escabullí por un lado y miré al frente. El 

caño era de unos cinco metros de ancho y el agua esquivaba las 

rocas con pereza. Junto al caño había dos jóvenes vestidos de gue-

rrilleros. Uno de ellos fumaba mientras metía la mano en el agua, y 

el otro sostenía un fusil en sus brazos. 

El que fumaba alcanzó a decir algo que yo no entendí porque la 

gritería de los micos continuaba. Los pelos de su barba y su bigo-

te no dejaban mirarle los dientes, y me pareció que tenía la palma 

de su mano tan grande que el agua hacia ondas alrededor de ella 

como si fuera una roca. 

—Sí. Pero mi comandante quiere ver antes el terreno —gritó el hom-

bre que estaba de pie.

—¿Qué hacemos, Ricky? —pregunté con un susurro tan débil que 

mi voz se perdió con el sonido del agua.

Ricardo tenía los ojos clavados en las armas de ambos hombres. A 

orillas del caño bajaban dos lajas de piedra, que por estar cubier-

tas de musgo era fácil resbalarse. El agua golpeaba contra algunos 

troncos dormidos que se acumulaban en la orilla. Y bajo el reflejo 

del sol se alcanzaba a ver el movimiento de algunas cuchas que se 

acercaban a la superficie. Antes de que pudiéramos huir de allí, uno 

de ellos nos vio y nos apuntó con su fusil. 
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Hablaban entre ellos. Solo vienen a pescar. Las lombrices. Por favor. 

Sapearnos. Pero qué caras, por dios. Son solo dos niños, mierda. Aten-

tado. Liberar a nuestros camaradas. Cárcel. Mientras nos llegaba solo 

el murmullo de algunas palabras, miré que por el piso fangoso y hú-

medo pasaba un camino de hormigas cargando un cucarrón muerto. 

Uno de los hombres gritó algo que no alcanzamos a entender y nos 

hizo una seña con la mano y las cejas para que nos fuéramos de allí.

Ambos corrimos. A medida que subíamos, los troncos de los árboles 

quedaban atrás, y algunos rayos de sol lograban entrar por entre 

los espacios que dejaban las hojas. El aire me faltaba y me caí so-

bre el barro. Me levanté y seguí corriendo con las rodillas llenas de 

sangre y con dos hojas húmedas pegadas en la palma de la mano. 

Respiramos por un momento. Mirábamos hacia el camino, pero allí 

solo se veían los troncos deformes de los árboles. Un colibrí muerto, 

un cucarrón muerto, todo en la selva parecía estar muerto. Ricar-

do me miró, luego se llevó el índice a la boca y me dijo en voz baja: 

“No se lo contamos a nadie”. Yo asentí y volvimos a correr. Las ho-

jas crujían detrás de mí, sentí que alguien nos seguía y aunque las 

piernas me dolían atravesamos la cerca de un brinco, sin despedir-

nos. Ricardo entró a su casa y yo llegué hasta la mía.

·
Es verdad que Jorgito parecía un pirata con su parche y sus botas, 

también que Moni era la mejor del salón, pero nadie en el barrio le 

había tocado vivir algo así: que lo apuntaran con un arma, un arma 

de verdad, y que hubiera escapado de ella. La prueba estaba en 

mis rodillas, en mi raspón. Dos hombres que probablemente habían 

salido por televisión. Los culpables de llevarse al papá de Moni y 

desaparecerlo, pero que junto al río parecían más dos muchachos 

del colegio que soldados similares a Robocop.  

Mamá empezó a golpear la puerta de mi habitación, luego dijo que 

ya estaba servido el almuerzo. Dejé a Condorito sobre la cama y salí. 
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Mamá había recogido su cabello con una moña y tenía puesto un 

vestido blanco con flores. Mientras ella servía las lentejas con arroz y 

carne asada vi que, en su vestido, cerca de una de las camelias que 

estaban en la espalda, había un colibrí con el pico dentro de la flor. 

—¿Qué te pasó en las rodillas, Nico? 

—Me caí de la bicicleta.

—¿Estás bien? —Acercó el dorso de su mano y lo puso en mi frente—. 

No tienes fiebre, pero tienes una cara terrible.

MIRÁBAMOS HACIA  
EL CAMINO, PERO 

ALLÍ SOLO SE VEÍAN 
LOS TRONCOS 
DEFORMES DE 

LOS ÁRBOLES. UN 
COLIBRÍ MUERTO, 

UN CUCARRÓN 
MUERTO, TODO EN 
LA SELVA PARECÍA 

ESTAR MUERTO.
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—¿Cuándo llega papá?

—No he podido hablar con él. Mi teléfono está descargado y en la 

tienda dicen que no hay señal. —Ella se sentó a la mesa.

—Nunca está acá.

—No empieces, por favor. Trabaja para que nosotros estemos bien.

—¿Y estamos bien? —Mamá soltó el tenedor sobre el plato y me 

miró con fijeza.

—Lo estamos. —Volvió a agarrar el tenedor—. ¿Estás seguro de que 

no te pasa nada?

—Estoy un poco aburrido sin salir, eso es todo.

Mamá ya había recogido el reguero de la noche anterior y la casa 

olía a musgo. Cuando los almuerzos eran junto a papá no se podía 

comer en silencio pues la radio o la tele permanecían encendidas. 

Hablaban de atentados, de la guerrilla, de ladrones y de delitos. Pero 

siempre que yo preguntaba algo al respecto, mamá decía que no 

eran más que mentiras. “Nos quieren asustar”, insistía.

—¿Podemos apagar el radio? —dije. Mamá arrugó la frente y lue-

go lo apagó.

—¿Cuál es el problema?

—Siempre andan hablando mal de la guerrilla.

—Bueno —respondió—. ¿No vas a comer más?

INTENTÉ DORMIR LO 
QUE QUEDABA DE 
LA TARDE Y DECIDÍ 
QUE ME ESCAPARÍA 
EN LA NOCHE PARA 
CONTÁRSELO TODO.
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—No tengo mucha hambre.

—Mira, Nico. Trata de jugar con tus soldados o algo, pero no puedes 

dejarte amargar por bobadas. Uno en la vida tiene que ser feliz, sin 

importar qué pase; es la mejor forma de ganarle la guerra a todo: 

al aburrimiento, al miedo, al terror, a lo que quieras. 

Ella bebía, pero sabía reconocer cuando yo estaba preocupado o 

me iba a enfermar, y de alguna manera siempre decía una o dos 

frases que me dejaban tranquilo y mudo. Terminamos de comer en 

silencio y yo entré de nuevo a mi habitación. 

Sobre la mesa de noche aún estaban formadas ambas cuadrillas de 

soldados. Los soldados de plástico no se parecían a los guerrilleros 

que había visto horas antes. Estos estaban hechos de plástico ver-

de y usaban unos cascos redondos sobre el rostro de alguien que 

perfectamente podía ser papá. Pero los dos que habíamos visto no 

usaban nada sobre la cabeza, y las caras eran similares a los que 

cursaban once en la escuela, solo que con barba y bigote. 

Quería hablar, pero con Ricardo habíamos hecho un pacto de si-

lencio. ¿A quién de mis amigos le habían apuntado con un arma? A 

ninguno. Estaba convencido de que ni siquiera a mis papás. ¿Cuán-

tos de mis amigos habían escapado de algo así? La respuesta era la 

misma: ninguno. Debía decirle a alguien: mamá no era una opción 

porque me regañaría por escaparme de casa. Papá no llegaría sino 

mucho tiempo después. Moni se asustaría y lloraría por su padre; 

así que la única opción que quedaba y entendería mi aventura era 

Leandro. Intenté dormir lo que quedaba de la tarde y decidí que me 

escaparía en la noche para contárselo todo.

·
Me desperté a las diez. Mamá siempre dejaba un candelabro en el 

nochero. Me levanté y miré por la ventana: luna llena. Abrí el cajón 

de mi mesa de noche y miré uno de los dientes que se me cayó, el 
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libro La Ilíada que me dejó mi abuelo al morir de cáncer, un trompo, 

un yoyo y mi pistola de balines con su culata pintada. Las armas de 

los guerrilleros no eran verdes. Sobre la pared blanca del armario 

estaba recostada una guama con manchas cafés, que desprendía 

un olor dulzón y que había sido la espada que Jorgito destrozó con-

tra un árbol. Saqué la pistola del cajón, levanté la guama de la pared, 

caminé hasta la cocina y boté ambas a la basura.

Al volver a la habitación me fijé en los soldaditos de nuevo. Los 

soldaditos de plástico morían. Yo en el juego los lanzaba lejos por 

el disparo de un carro tanque, por balas o por un puño. ¿Morirían 

también los guerrilleros? ¿Eran todos los de esa guerra hombres 

hormiga sin antenas? ¿Habrán jugado ellos a Troya o a Pistolas de 

Balines? ¿Habrán jugado alguna vez?

El reloj de la sala dio once campanazos. Mamá solía guardar las lla-

ves en el nochero, así que entré a buscarlas. La habitación de ella 

estaba llena de sombras por la luz que alcanzaba a entrar desde la 

calle. Sobre el nochero había una Biblia, un cenicero y las llaves de 

la casa. Cogí las llaves y salí con prisa. Abrí la nevera y un olor a le-

che podrida se me metió por la nariz. Empaqué el último yogur de 

melocotón y dos manzanas. Salí de casa. Arriba no había estrellas 

y aunque en luna llena la noche solía ser clara, la luz que llegaba 

era muy débil. Agarré la bicicleta blanca, acomodé las cosas en la 

canastilla y empecé a pedalear hacia el parque.

Parecía que la gente que vivía en las casas había salido a una fies-

ta en el otro extremo de la ciudad porque las puertas estaban ce-

rradas y las cortinas estaban rígidas. Los carros parqueados por 

la calle tenían empañados los vidrios y el viento de agosto había 

desaparecido.

Mientras escuchaba el sonido de la cadena y mis pedaleos, pensa-

ba en preguntarle a Leandro por un pájaro que cantara durante la 

noche, uno que desde la rama de un árbol abriera el pico e hiciera 
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un ruido capaz de despertar al resto de pájaros que durmieran a su 

lado. Uno que acompañara a los niños a pedalear cuando se esca-

paban de casa. De repente sonó un estruendo tan duro a lo lejos 

que frené en seco y los vidrios vibraron y las alarmas de los carros 

se encendieron y los perros empezaron a ladrar. Un trueno, pensé, 

y seguí sin detenerme.

Me habría gustado escuchar la algarabía del equipo de soni-

do en casa, el golpe de la botella contra la mesa o el tarareo 

de mamá. Las alarmas de los carros quedaron atrás y empecé 

a sentir en el manubrio la vía destapada de la calle de Moni. La 

casa de Moni era la primera de la cuadra, por lo que se alcanza-

ba a ver todo el parque. El sonido mismo de la bicicleta al pasar 

por encima de las piedras me parecía que despertaría al barrio 

entero. ¡Bum! Otra vez. Luego disparos a lo lejos y una alarma 

que yo no había escuchado nunca, pero que sonaba mucho más 

duro que el resto. 

Dejé mi bicicleta tirada en la calle y corrí hasta llegar a la casa 

de Moni. Golpeé duro la puerta, pero nadie abrió, entonces me 

acosté detrás de la balaustrada del andén y me quedé quie-

to. Los árboles se sacudieron y de las hojas empezaron a salir 

los loros, los azulejos, los colibríes y las torcazas que huían del 

parque. ¿Huiría también Leandro? Los brazos y las piernas me 

temblaban como si alguien los sacudiera por detrás. La noche 

entera parecía una tormenta de trastazos de disparos y el im-

pacto de las bombas. 

Me arrastré hasta la puerta de Moni y toqué de nuevo. Nadie abrió. 

Pensé en correr hasta el parque y esconderme con Leandro, pero 

cuando por fin lo había decidido, alcancé a verlo con un cigarri-

llo en los labios, cubierto detrás del tronco de un árbol de mango.

Golpeé de nuevo. Volví a asomarme por en medio de las columnas 

del balaustre y al costado contrario de la calle, donde antes había 
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pasado con mi bicicleta y escuchado el primer estruendo, alcancé 

a ver a un grupo de ocho guerrilleros que bajaban trotando y ar-

mados por la calle. Sentí ganas de empezar a gritar a la puerta de 

Moni, pero ya los hombres estaban cerca y las palabras no me sa-

lían de la garganta. 

Al pasar frente a mí, vi que llevaban las botas manchadas de barro. 

Eran jóvenes la mayoría, armados con fusiles grandes y negros que 

brillaban bajo la luz metálica de la luna. Llevaban un uniforme que 

tenía los mismos colores de Prisma. Tenían un radio por el que se 

alcanzaba a escuchar una voz ronca y gruesa, muy similar a la que 

salía del radio del papá de Jorgito, y que yo no lograba entender. 

Uno de los últimos hombres de la fila disparó una ráfaga al aire. Los 

oídos me vibraban. Esas no eran guamas, ni pistolas de balines; eran 

armas. Y ellos, soldados de verdad.

Giré la cabeza y alcancé a mirar a Leandro. Él también me vio. Se-

guía con un cigarrillo en los labios y pude ver que dio una bocana-

da larga porque la punta del cigarrillo brilló más. Me pareció que 

las piernas le fallaron y, de no ser porque su espalda estaba contra 

el tronco, hubiera caído al piso. Se sentó en el banco de cemento. 

Yo quería gritarle que se escondiera, que hiciera algo por su vida, 

pero ya era tarde. 

Cerré los ojos, escuchaba el golpeteo de las botas contra las pie-

dras, el tintineo de las armas y el metal, el eco de los disparos que 

llegaban de lejos y el viento que sacudía los árboles. Hacía calor. 

Me hubiera gustado levantarme del piso y gritar “Por el honor y por 

la Patria” y que me dejaran huir de todo eso, de todo ese ruido, de 

todo ese juego, de toda esa guerra. 

Los dientes me tiritaban y yo apretaba tanto las manos que acaba-

ron por dormirse. Cuando abrí los ojos, vi que uno de los hombres 

tenía apuntado a Leandro. El hombre del arma gritó algo que no lo-

gré entender. Algo me agarró la camisa, por la espalda.
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—Soy yo, shh. —Era doña Cielo, la mamá de Moni, que de un empu-

jón me tiró adentro de la casa y luego cerró la puerta—. No llore, 

Nico. Todo va a estar bien.

Ella estaba armada. Tenía una pistola en las manos y alcancé a ver 

que le temblaban. Moni no estaba en la sala. Con afán corrí la cor-

tina un poco y me asomé por la ventana. Por un momento recordé 

a Ricky esa mañana haciendo lo mismo. Leandro se había levan-

tado del banco de cemento y ahora estaba de pie con una mano 

alargada y la otra doblando el índice, tal y como si fuera un gatillo. 

El guerrillero seguía apuntándolo, y ambos parecían una estatua 

apuntándole a otra.

ME HUBIERA GUSTADO 
LEVANTARME DEL 

PISO Y GRITAR “POR 
EL HONOR Y POR LA 

PATRIA” Y QUE ME 
DEJARAN HUIR DE 

TODO ESO, DE TODO 
ESE RUIDO, DE TODO 
ESE JUEGO, DE TODA 

ESA GUERRA. 
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El sonido de las balas continuaba. El hombre que lo apuntaba sacó 

un radio de su pantalón. Leandro también se llevó la mano al muslo y 

aparentó llevarse un aparato a la oreja. Era la mejor imitación que le 

había visto: lo había logrado con todos los detalles; las mismas arru-

gas del rostro, el mismo movimiento brusco de los brazos, el mismo 

brillo en los ojos. Uno de los guerrilleros sonrió y le dijo algo al otro.

—¿Qué mierda está haciendo ese tipo? —dijo doña Cielo. Luego re-

mató—. Mierda.

Uno de los guerrilleros sonrió ante la imitación de Leandro. El que lo 

estaba apuntando levantó su fusil, de nuevo le dijo algo a los otros 

hombres y luego vi que Leandro salió a correr. Sobre la calle esta-

ba mi bicicleta pintada de blanco. La luna también tenía el rostro 

pintado de blanco. La luna se fue esa noche. 

Leandro también se fue como si él hubiera sido el primero en salir 

herido en una guerra de balines, o en la guerra de Troya. Se fue ca-

lle abajo, y yo quedé pegado al vidrio de la ventana, esperando a 

EL SONIDO DE LAS 
BALAS CONTINUABA. 
EL HOMBRE QUE LO 
APUNTABA SACÓ 
UN RADIO DE SU 
PANTALÓN. 
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que el ruido de las balas se fuera. Y a que él volviera. Pero, aunque 

el ruido terminó, a Leandro no lo volví a ver. La mamá de Moni me 

llevó al mismo cuarto donde estaba su hija hasta que amaneció y la 

gente fue saliendo poco a poco a las calles a hablar de lo sucedido.

Fue el papá de Jorgito el primero que salió con una libreta en la 

mano. Golpeaba en cada casa y preguntaba si todos estaban bien. 

“¿Se llevaron a alguien?”. “No, a nadie”. “Gracias, doña”. “De nada”. 

Luego seguía su camino con el radio encendido, que permitía escu-

char voces más afanadas y cifras más grandes de civiles muertos. 

Mamá no había dejado de abrazarme desde que nos encontramos 

en la casa de doña Cielo. “De ahora en adelante te entras a las 

ocho”, me dijo. “Bueno”, le respondí. Antes de que la gente se en-

trara a sus casas, levanté mi bicicleta de la calle y me acerqué al 

parque. El árbol de guayacán rosa estaba solo.

Tres semanas pasaron desde entonces. Las hormigas terminaron 

de reparar el guayacán. Sobre sus ramas, dos torcazas crearon un 

nido. El rojo, amarillo y verde del semáforo sigue funcionando, pero 

ya la gente no sonríe como antes. Al inicio creí que era por la ausen-

cia de Leandro, pero mamá tiene razón: la mejor forma de ganarle 

la guerra a todo es con felicidad, y aquí en Florencia parece que 

todos estamos perdiéndola. Hemos vuelto a las bolinchas porque 

la guerra nos aburrió. 

Creo que, si hubiera contado algo de lo que vi esa mañana con Ri-

cardo junto al río, si hubiera roto mi pacto de silencio, Leandro aún 

estaría bajo el semáforo. Pero de Leandro no supe más. La escue-

la volvió a abrir. Sobre la silla ahora intento mantenerme con la es-

palda recta, y en la clase de ciencias pregunté por un pájaro que 

cantara de noche y la profe me respondió que había uno llamado 

atajacaminos. Papá volvió de su viaje. “Ya no me vuelvo a ir”, me 

dijo. Hace poco anunciaron por la televisión que Philippe Bizot se 

presentará en Bogotá. Ya convencí a papá de llevarme. Quizás en-

cuentre a Leandro allí.



Cuando me pensaba terminando un proceso de profesionalización 

sin más, me encontré de repente en una convocatoria que me se-

ñalaba un camino esencial pero aún intransitado: el de la edición. 

La cita abierta que solía mantener con autores ya perdidos en el 

espacio, pero no tanto en el tiempo, se volvió una interacción per-

sonal real, un encuentro en ciudades que no conocía con gente 

cuya profesión es escribir y editar. Habité nuevos lugares y “turis-

teé” con un propósito creativo. El proceso Elipsis trajo para mí no 

sólo la participación en eventos como el Hay festival y la FILBo ―

que referenciaba como proyectos a mediano plazo―, sino también 

el descubrimiento de la labor de un editor, oculta tras historias 

cuidadosamente construidas y pensadas. Leer a un compañero y 

pensarlo en su texto fue un desafío al lugar común que es la re-

cepción pasiva de información; fue un cuestionamiento a la propia 

labor escritural. Elipsis fue una nave que me llevó a aprender (en 

Cartagena y en Bogotá) de escritores británicos y de editores ex-

perimentados, además de disfrutar del paisaje vivísimo que fueron 

mis nueve compañeros. 

Mi mirada ha cambiado: quiero revisar con celo lo que escribo y leer 

a mis amigos y colegas. Ha sido un gran paso el poder apreciar más 

detenidamente lo que producimos aquí y pensarnos como un país 

Katherine Cano 
Editora

EL 
REGALO
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Este proceso ha sido toda una metamorfosis, y ser mariposa no ha 

sido fácil. De oruga andaba de aquí para allá sin reparos, comía de 

este o aquel libro sin preocupaciones, nadie me pedía cosas bonitas 

o movimientos encantadores. Debo agradecer a todos mis maes-

tros (Óscar, Paco, Juliana, María Paz, Ricardo), que de alguna ma-

nera me acompañaron en el camino de la escritura, y a Elipsis por 

permitirme conocer tan grandes seres humanos. Gracias a ellos sé 

que valen la pena los esfuerzos: los trasnochos, la investigación, los 

esquemas, las palabras, los tachones, las lecturas. Todo esto me ha 

hecho ser distinta, y me ha fortalecido. 

Estar en el Hay Festival y en la FILBo no solo han sido sueños 

cumplidos, sino que fueron una oportunidad para aprender de 

Kim, Luna, Madeleine, Dylan, David, Sarah, Carolina, Philippe y 

Alexandra que la escritura es un espacio para exponerse y dar 

lo mejor de sí, con humildad y alegría. Agradezco a mis compa-

ñeros de escritura y edición por este mimo que construimos de 

a poco. En especial a Katherine por el cariño con el que escribía 

las correcciones. Y por supuesto agradecer a mis guías supre-

mas: Alejandra y Marta, que con esmero y paciencia pulieron ala 

por ala en espera de que la mariposa volara. Ser mariposa nunca 

ha sido fácil, me repito, mientras tejo palabras que zumban en mi 

cabeza queriendo escapar, hallando caminos que ahora son po-

sibles y se construyen letra por letra. 

Zulma Rincón 
Escritora

que no es sólo receptor de ideas y conocimiento, sino que también 

es productor de ellos. He aprendido a confiar en lo nuestro y en la 

posibilidad de que, a través de interacciones como la que tuvimos 

con el British Council, se vea en nosotros una enérgica muestra de 

la multiculturalidad. Espero que este proceso no termine aquí, sino 

que las relaciones se mantengan y que los amigos del British sigan 

creyendo en nuestro valor más apreciado: el pluralismo. 
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Zulma Rocío  
Rincón Díaz

Katherine Cano
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“¿Sabes cuál es la mayor victoria  

de una gata sobre un tejado de zinc caliente? 

Resistir en él todo el tiempo que le sea posible,  

hasta el último segundo”.

 — Tennessee Williams (La gata sobre el tejado de zinc caliente)

Cuando Lena ve la luz del sol que entra por las cortinas, se da vuel-

ta y hunde la cabeza entre la almohada. Mueve sus pies a la par-

te fría de la cama, donde antes dormía Leandro, e intenta salir del 

letargo. Su cabeza aplasta la almohada hasta casi desaparecerla, 

como si esta mañana pesara de más. La noche había sido larga: las 

peleas callejeras de perros habían dejado a una hembra herida que 

no la había dejado dormir de tanto chillar. Ahora los machos ladra-

ban afuera, como llamándola. Había pasado mala noche; sueños de 

muerte, de fantasmas, rondaban su cabeza. Ella se despertaba a 

cada tanto en la madrugada para planear lo que haría, lo que diría, 

cómo se vestiría. Qué pasaría en el día. Qué sorpresa le darían sus 

amigas. Qué irá a pasar con Leandro. Pensaba en el Leandro que 

conocía y trataba de hacerse una imagen del Leandro que vería. 

¿Sería posible volver a empezar? 

Retira sus pies de ese lado de la cama. Había quitado los cuadros de 

él, regalado su ropa, tirado las máscaras que decoraban las paredes, 

pero nunca pudo solucionar la ausencia del otro lado de la cama. Por 

más que cambiara de colchón ese vacío no se iría, era un espacio que 

ella no podía materializar para arrojar por la ventana.

La primera vez que lo vio fue en un teatro con su grupo de actores. 

Hoy también lo vería en un teatro. ¿Estará solo? ¿Estará dispuesto a 

seguir una vida juntos como si nada? ¡Debe tener una muy buena ex-

plicación! Quizá Sandra y Laura tuvieran razón. Ella no debería estar 
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haciendo esto. Ya es suficiente tiempo sin saber de él. Los pensa-

mientos se dibujan y desdibujan en el techo blanco con cada par-

padeo. Sus ojos recorren la habitación en un intento por encontrar 

respuestas en ella: en las grietas diminutas, en la mancha del techo, 

en el par de réplicas de Monet, en la biblioteca pequeña repleta de 

libros que algún día leería. Si las cosas hablaran tampoco tendrían 

nada que decir. Un día Leandro estaba y al otro ya no, y eso era todo. 

Hace frío, la neblina arropa Bogotá haciéndola ver más gris de lo 

normal. Lena estira sus brazos y sus piernas, tensiona todo su cuer-

po, bosteza, se mueve un poco entre las sábanas, disfruta de su 

desnudez al rozar la tela. Decide levantarse al fin. Gira para que la 

gravedad la ayude a salir de la cama. Pone música. Esa canción se 

lo recuerda: un 20 de diciembre, tres años atrás, se hizo novia de 

Leandro. Se habían conocido en el Teatro de La Candelaria. Había 

festival de teatro y Lena y sus amigas fueron a ver una obra. Como 

estudiantes de psicología tenían por costumbre ver teatro, pues era 

una forma de estudiar el comportamiento humano sin estar en te-

rapia. Se sentaron delante de Leandro y su grupo de actores, y fue 

la primera vez que ellos cruzaron una sonrisa. Ella creyó conocerlo 

y él respondió al saludo con un movimiento de cabeza. Cuando la 

obra acabó ella no aplaudió ni se levantó de su silla para ovacionar 

a los actores. Quedó confundida y decepcionada porque no sabía 

lo que había pasado al final con el personaje principal, no lograba 

comprender la totalidad de la obra y eso la frustraba. Le gustaba 

entender las cosas; de lo contrario le parecían inútiles. De pequeña 

siempre preguntaba los porqués de todo, y no quedaba satisfecha 

hasta obtener una respuesta. Por eso decidió estudiar psicología 

y, al confirmar que todo tenía una razón, nunca dejó de buscarla. 

Leandro y sus actores en formación se reunieron a hablar en el café 

del teatro. Tenían la costumbre de hacer foro de las obras que veían. 

Las mesas en la cafetería del teatro estaban llenas; sin embargo, lo-

graron encontrar algunas sillas junto a la mesa donde Lena, sentada 

con sus amigas, discutía la obra.
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—No todo tiene que tener un porqué, no te obsesiones con eso, el 

arte no siempre tiene explicación —le decía Sandra a Lena para po-

nerla a pensar en otra cosa. Lena vio a Leandro acercarse a la mesa 

y se cercioró de que no lo conocía y de que le había sonreído por 

equivocación, la luz le había jugado una mala pasada. 

—¿Podemos sentarnos aquí? 

—Claro, sigan —dijo Lena mientras miraba a los ojos a Leandro. 

—¿Cómo les pareció la obra? preguntó Leandro mientras todos se 

acomodaban.

Sandra y Laura se miraron entre sí y movieron su cabeza dando una 

negativa. Lena, en cambio, entró en la conversación convencida de 

que podría saciar su sed de respuestas.

—La verdad no logré entender el final de la obra. Es inesperado y 

no tiene coherencia con la historia.

ELLA SE COMIÓ 
TODO, NO SÓLO 
LA CENA, SINO 
LAS PALABRAS 
DE LEANDRO, QUE 
LLEGARON COMO 
LA ENTRADA DE UN 
PLATO FUERTE. 
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Lena sintió los ojos de sus amigas clavándose en ella y escuchó los 

cuchicheos. Ya sabía lo que le esperaba. 

—¡Te gusta! —susurró Laura al oído de Lena cuando advirtió que no 

paraba de mirar a Leandro en medio de su explicación.

—¡No! —susurró incómoda—. Déjame escuchar.

Sus amigas regresaron a los cuchicheos. 

—Shhh —dijo Lena, cansada de los murmullos de sus compañeras.

Después de la charla, Leandro las invitó a comer. Lena aceptó en-

cantada, pero Laura y Sandra prefirieron irse a sus casas. En la cena 

quedó fascinada con los conocimientos de teatro que él tenía, y su 

sed de aprendizaje. Pero además de obras escénicas, hablaron de 

fotografía, de música y de psicología. Ella se comió todo, no sólo la 

cena, sino las palabras de Leandro, que llegaron como la entrada 

de un plato fuerte. Al salir intercambiaron números y prometieron 

volver a charlar. 

Los pensamientos no la dejan moverse. Por cada acción hay un mo-

mento de inmovilidad que se alarga tanto como el recuerdo. No para 

de pensar en su actitud o su reacción cuando vea a Leandro, en las 

razones por las cuales desapareció y la abandonó, en las posibles 

excusas. Debe moverse un poco más rápido. Sus amigas la espera-

rán desde temprano para caminar un poco en el centro comercial, 

quizá le comprarán algo y almorzarán juntas. A pesar de ser tan dis-

tintas, eran sus únicas amigas. Se habían conocido al comienzo de la 

carrera, y nunca se habían separado. Se sentía querida y el tiempo 

haciendo trabajos en la universidad las había unido. Sus diferencias 

hacían que siempre tuvieran algo de qué hablar. Al final del día ve-

rán a Philippe Bizot por decisión de Lena. Ni Laura ni Sandra saben 

quién es el tal Bizot, pero saben que es importante para ella. Dete-

ner el tiempo con un baño caliente. Salir de la ducha envuelta en una 

toalla y con el cabello empapado. Elegir su mejor ropa interior y el 

vestido rojo que le había regalado cuando eran novios. Hacía poco 
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más de un año no lo usaba. Al ponérselo lo siente un poco suelto y 

se da cuenta de que está mucho más delgada, pero se mira al espejo 

y comprueba que le sigue quedando bien. Buscar un abrigo liviano. 

Desayunar huevos, café con leche y pan: el desayuno favorito de los 

dos desde que empezaron a vivir juntos. Mirarse al espejo. Aplicarse 

el suficiente maquillaje para que no se noten las ojeras y dure hasta 

la noche. Lena no podía creer que Leandro hubiese aceptado la in-

vitación después de un largo año de silencio, distancia y abandono. 

El día anterior imprimió las boletas que había comprado hacía casi 

un mes, y preparó un rico arroz-con-todo de almuerzo, asegurán-

dose de que quedara suficiente por si Leandro llegaba a quedarse 

en Bogotá. Se arregla el cabello, organiza la mesa y la habitación y 

sale. Caminando hacia el TransMilenio se siente un poco idiota y las 

palabras de sus amigas salen a relucir en su cabeza. “Déjalo ya”. “No 

va a volver”. Pero mientras su cabeza le ordena olvidarlo, su cuerpo 

sigue instrucciones de prepararse para su llegada.

El TransMilenio está tan congestionado como su cabeza. Cuando por 

fin logra tomar una silla revisa el celular. Piensa en la comunicación 

que tenía con Leandro: nunca faltaron los mensajes y ahora no tiene 

cómo comunicarse. No sabe si el correo de la invitación ha queda-

do claro, así que escribe otro en el celular para ratificar el punto y la 

hora de encuentro. Escribe a sus amigas que va en camino y revisa 

las felicitaciones de cumpleaños que recibe de amigos y familiares. 

Recuerda el último mensaje de Leandro: “Te amo”.

Los primeros días después de haberse ido Leandro, Lena estaba 

desesperada. Cuando ella volvió a casa él ya no estaba. Era nor-

mal que él viajara por trabajo a veces, pero no era normal que no 

le avisara. Abrió armarios y se fijó en lo que faltaba: notó los espa-

cios vacíos de pantalones y camisas. Trató de recordar algún via-

je previsto, revisó los mensajes y le escribió de inmediato, pero no 

recibió respuesta. Lo llamó cientos de veces al celular, pero siem-

pre era lo mismo—Sistema correo de voz—. Salió al teatro a buscar 
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ba segura si por la preocupación, por la rabia, o por la velocidad al 

caminar. Era sábado, el fin de semana de Reyes. Golpeó a la puerta 

del teatro y nadie le abrió. Leandro solía trabajar allí sin importar 

la época, y si había función alguien quedaba encargado del teatro. 

Algo grave pasaba. El lunes era festivo y ella tendría que esperar 

hasta el martes para saber alguna razón de él, así que fue a la casa 

de la familia de Leandro, y aunque le costó mucho tomar la decisión 

porque ninguno de los dos tenía cercanía con ellos, era su última 

opción. Allá tampoco recibió respuesta. Pensó que habrían salido 

de viaje por ser festivo. “¿Él iría con ellos?”, pensaba. “Es imposible, 

me hubiera avisado”. Llamó a los amigos más cercanos, y de todos 

LENA NO PODÍA 
CREER QUE 

LEANDRO HUBIESE 
ACEPTADO LA 

INVITACIÓN 
DESPUÉS DE 

UN LARGO AÑO 
DE SILENCIO, 
DISTANCIA Y 
ABANDONO. 
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recibió la misma negativa. No paró de buscarlo en cada rincón de 

su memoria, buscó hasta a los amigos con los que ya no hablaba, y 

no encontró ninguna respuesta. El fin de semana lloró de rabia, de 

miedo y de una profunda tristeza que se instaló en su garganta. Le 

dejó mensajes de texto de todo tipo, mensajes de voz, mensajes 

en WhatsApp y Facebook. Si Leandro hubiera tenido más redes so-

ciales, le habría escrito a todas. Decidió escribirle un correo en el 

que mezclaba los insultos con las súplicas, en el que lo increpaba, 

lo regañaba y luego le pedía que le explicara qué había ocurrido. 

Sus manos se movían rápido y sus ojos se humedecían con cada 

maldición que escribía. Se secaba con rabia las lágrimas, que no 

le dejaban ver la pantalla. No podía creer que hubiera sacado sus 

cosas y se hubiera ido sin decir nada. Se llevó casi todo. Nunca le 

gustó tener de más. El vacío se sintió como un hueco en el estóma-

go que la hacía comer con ansiedad. Con cada hora que avanzaba, 

el temor de que le hubiera pasado algo disminuía, y el odio hacia él 

por haberla abandonado sin más aumentaba.

El martes volvió al teatro para confirmar lo que pensaba. La atendió 

Andrés, un actor y la mano derecha de Leandro. 

—Sigue y te tomas un café. Hace poco llegué y encontré esta carta 

de Leandro. No sabía que se había ido, lo siento mucho. También te 

dejó esto —dijo, y le entregó una cajita roja.

Las palabras de Andrés llegaban a Lena como una avalancha de ba-

rro denso sobre su cabeza. Después de un profundo suspiro, abrió 

la caja. En la carta decía que dejaba a Andrés encargado de todo. 

Afirmaba que lo había entrenado durante siete años para que pu-

diera manejar el grupo sin problema y consideraba que ya tenía la 

suficiente experiencia para hacerlo. 

—Me dejó la copia de todas las llaves del teatro. No dice para dón-

de se va, ni cuándo va a regresar. Pide que no lo busquen. —Hubo 

un largo silencio entre Andrés y Lena. 
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—Es una libélula —dijo al fin Lena con los ojos llorosos, mostrándole 

a Andrés el prendedor que estaba en la cajita.

Lena apenas probó el café, se levantó de la mesa, le dio un abrazo 

a Andrés y salió del teatro muy despacio. Sus pensamientos iban 

más rápido que el viento que corría afuera. El clima estaba aletarga-

do y vacío, o por lo menos así lo percibía ella. No sabía qué pensar. 

“¿Es una despedida definitiva? ¿Es un hasta luego? ¿Estará bien? ¿A 

dónde se habrá ido?”, se preguntaba mientras se alejaba del Teatro 

Ícaro. La Candelaria empezó a tomar nuevas formas, los recuerdos 

empezaron a llegar a su cabeza como cascadas de agua que no 

paraban. Sólo habían sido dos años, pero parecían muchos más. En 

ese momento deseó borrar los recuerdos con Leandro de su me-

moria, quizá por odio, quizá por desconcierto. ¿Qué pasó? ¿Dónde 

estás? Se repetía una y otra vez sin obtener una respuesta diferen-

te al sonido del contestador del celular —Sistema correo de voz...—. 

Estaba desgarrada, sin saber a dónde ir ni qué hacer. Quería reco-

rrer cada lugar por donde habían estado juntos con la esperanza de 

encontrarlo sentado mientras tomaba un café, con el cigarrillo en 

la mano, viendo al horizonte, o caminando por alguna de sus usua-

les calles. “Pide que no lo busquen”, le retumbaban en la cabeza las 

palabras de Andrés. Ella no perdía la esperanza de volver a verlo. 

Había decidido que escribiría cada día hasta que le respondiera. 

Su rutina ahora era revisar su correo en espera de una respuesta, 

y los correos que ella escribía se iban convirtiendo en un diario de 

emociones que se transformaba con cada pensamiento: escribía 

que había botado sus cosas, pedía explicaciones, luego se discul-

paba por haber regalado su cuadro favorito, y maldecía la vida de 

Leandro. Unos eran secos y sin ganas, y otros, llenos de ira y celos. 

¿Cómo era posible su silencio? ¿Por qué no dijo nada antes de irse? 

¿Por qué es tan terco y egoísta? Eran las preguntas que la asalta-

ban todo el tiempo y que no se callaba en los correos. Después de 

la ansiedad inicial, la rabia la había obligado a dejar de comer. No 

paraba de llorar por la ausencia de Leandro. A veces de noche, a 
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veces de día, se le aguaban los ojos en cualquier momento: cual-

quier objeto de la casa, una conversación, una lectura, una canción, 

una calle, un olor o una palabra se lo recordaban. A los quince días 

no aguantó más su encierro físico y mental. Se arregló lo mejor que 

pudo, se puso tacones y vestido, se maquilló, se bañó en perfume 

y salió a cine con sus amigas. Ese día decidió dos cosas: empezar a 

botar cada cosa que la entristeciera, limpiar la casa de su presencia, 

y no volver a escribirle cada día; no sabía si él estaba leyendo sus 

correos. Y ella tenía muy claro que una relación era de dos, y que 

debía tener dignidad; así lo amara mucho no podía dejar de vivir 

por alguien que ya no estaba. En la noche se dedicó a escribir el 

último correo. Al mes se dio cuenta de que escribir era más impor-

tante para ella que para Leandro. Y casi una vez al mes resultaba 

escribiendo algo con un poco de odio, rabia, y hasta humor para 

asimilar el abismo emocional que había en sí misma.

El viaje en TransMilenio es tan lento que parece que se estira como 

queso caliente que se niega a romperse con el mordisco. Se baja 

y camina un poco hasta llegar a Iserra 100. Sandra y Laura la es-

peran en la puerta. Dos abrazos, dos besos, y dos bonos de regalo 

directo a su mano, el de Laura de ropa y el de Sandra de comida. 

Lena está segura de que habían comprado lo que hubieran querido 

que les regalaran si fueran ellas las cumpleañeras. Pero ella espera 

el mejor regalo en la noche. 

—Te sienta muy bien cumplir años. Leandro no merece tanto 

—dice Laura.

—Invitamos a Andrés a que almorzara con nosotras —dice Sandra—, 

esperamos que no te moleste. 

—Dañaste todo, era una sorpresa —le dice Laura a su amiga. 

—A Lena no le gustan las sorpresas. Es mejor así, ¿Verdad? 

—Andrés es un amigo, está bien. Además, también vendrá a la obra, 

no hay problema. Me imagino que también querrá ver a Leandro. 

—Pero, ¿tú sí crees que venga? —se atreve a decir Sandra. Laura 

levanta una ceja y le abre los ojos en un intento de callarla—. Hay 
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que ser realistas, lleva un año desaparecido y ahora va a venir así, 

¿de repente? Yo no creo —dice antes de que Laura la arrastre ha-

cia el centro comercial.

Ya adentro Lena trata de divertirse con sus amigas e intenta olvidar 

la ansiedad que siente apretándole el estómago…

Cuando Lena salía temprano de trabajar caminaba, y pensaba. Se 

atormentaba al pensar que las razones de Leandro debían ser más 

fuertes que todo el amor que le profesaba, y trataba de entender-

lo. Caminaba desconcertada, hablando para sí misma y con sus au-

dífonos puestos, que era la manera de no parecer loca mientras le 

hacía reclamos a un Leandro imaginario. Correo a correo guardaba 

esperanzas, acumulaba recuerdos y trataba de escribir como es-

cape al desconcierto que sentía. Por más que sus amigas le dije-

ran que lo olvidara, siempre había algo más que no se lo permitía, 

quizá su terquedad o su naturaleza caprichosa, que no aceptaba 

un hecho sin explicación razonable. Encontró olvidados entre los 

cajones paquetes de cigarrillos de él, que ella fumaba poco a poco 

intentando consumir su recuerdo, pero su esencia se le pegaba a 

la ropa, a la carne. Habría sido más fácil si se hubieran despedido. 

Pero su única despedida tenía forma de libélula. 

 

Suena el rumor y el pito de los carros como un día cotidiano en Nei-

va. El ruido, el caos y la radio despiertan a Leandro. Sus miedos y 

pensamientos se mezclan con el desorden de afuera e intenta abrir 

los ojos. Se siente pulverizado. El cuerpo le pesa. Tan pronto se des-

pierta, una oleada de tos intenta salir de su cuerpo. Ha puesto la 

alarma del radio temprano para poder viajar a Bogotá. “Neiva 20 de 

diciembre, temperatura promedio del día de 23 a 32 grados centí-

grados, mayormente soleado. Y en otras noticias el alcalde electo 

se ve envuelto en…”. Apaga la radio porque el dolor de cabeza es 

insoportable. Hace todo lo posible por sentarse en la cama para 

lidiar con un ataque de tos cada vez más parecido a una arcada, y 

···



Zulm
a R

o
cío

 R
incó

n D
íaz

EL R
EG

A
LO

167trata de tomar grandes bocanadas de aire para no ahogarse. No 

quiere seguir en la cama, pero sus fuerzas son casi nulas, sus arro-

jos en cada movimiento lo desgastan y lo acaban. Aunque la cama 

lo seduce se levanta porque necesita estar a tiempo y alcanzar a 

hablar con Lena antes de la obra. Después de un año de ausencia 

debe disculparse por haber sido tan torpe y abandonarla sin expli-

caciones. Pero su cuerpo dirá mucho más que sus palabras. Al ver 

su piel desgastada y traslúcida, sus ojeras y su delgadez, Lena adi-

vinará la razón de haber huido.

Enciende el ventilador en lo más bajo posible para respirar un poco 

de aire, pero el ataque de tos lo obliga a apagarlo. Cada paso por 

EL RUIDO, EL 
CAOS Y LA RADIO 

DESPIERTAN 
A LEANDRO. 

SUS MIEDOS Y 
PENSAMIENTOS 

SE MEZCLAN CON 
EL DESORDEN DE 

AFUERA E INTENTA 
ABRIR LOS OJOS. 
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su pequeña habitación encarna un dolor en todo el cuerpo. Alista 

la ropa que se pondrá. Toma un baño rápido. Siente el golpe de ca-

lor al salir de la ducha. 

Mientras se cambia, termina de empacar las últimas cosas que le fal-

tan. Se siente cada vez más lento y eso le da rabia. Piensa que no de-

bió salir de la cama ese día, pero tiene mucha ilusión de ver al amor 

de su vida y a Philippe Bizot, y vivirlo antes de morir. Tantas expe-

riencias en su viaje le han enseñado que vale la pena despedirse. Ha 

aprendido mucho durante el último año. Ha, por fin, dejado de huir. 

De sí mismo, de los demás y sobre todo de la muerte. Ha empeza-

do a despedirse, y necesita también despedirse del teatro. Leandro 

no deja de tener miedo, no quiere que lo vean tan deteriorado: un 

año de distancia ya parecen diez en su piel. Es posible que Lena no 

reconozca sus ojos hundidos, su piel desgastada, sus pasos torpes 

y su carácter cada vez más parco, pero lo llaman los pendientes y 

vacíos que ha dejado, y ha llegado la oportunidad de solucionarlos. 

Desea hacer algunas cosas por última vez: despertar al lado de 

Lena y ver sus ojos girasol, claros y con líneas oscuras profundas. 

CADA PASO POR 
SU PEQUEÑA 
HABITACIÓN 
ENCARNA UN  
DOLOR EN TODO  
EL CUERPO. 
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Abrazar a su hermana y a sus padres a pesar de la distancia. Fan-

tasea con hacer una última obra de teatro si el tiempo se lo per-

mite. Está agradecido porque el teatro le ha dado la posibilidad 

de vivir muchas vidas gracias a los personajes que ha encarnado. 

Cada papel ha sido una oportunidad de disfrutar el mundo desde 

una perspectiva diferente.

¿Qué demonios es la muerte? Piensa: amar es un cliché lleno de pe-

queñas muertes: la petite mort en francés, que ocurre justo después 

del orgasmo, un segundo en el que se pierde el estado de concien-

cia y donde se trasciende. La muerte de un niño que el amor de tu 

vida espera, la muerte de un buen momento juntos, la muerte de un 

mal momento luego de una reconciliación. Hay muertes menos trau-

máticas que otras: la muerte de un sentimiento, el marchitar de una 

flor, un árbol pudriéndose. Hay momentos de renacimiento, como 

cuando un tsunami barre con todo para que allí vuelva a florecer 

vida. Lo irónico es que no nos fijamos en esa parte viva, sino en lo 

que muere, sin pensar que la muerte no es el fin. Es matar al niño 

de 12 para que nazca el de 13.

Tiene ganas de gritarle al mundo que está muriendo de cáncer, 

como si esto lo ayudara a dejar de sentir dolor y morir tranquilo. Más 

allá de la muerte hay un vacío que él necesita llenar con urgencia. Ya 

no le importa morir. Ha superado el pánico a la muerte. Ahora em-

pieza a enfrentar lo que le queda de vida. Si es que aún queda algo.

Lena se notaba cada vez más distante y desinteresada en sus co-

rreos. Le sorprendió mucho la invitación del último mes y termi-

nó aceptando. Piensa en su vida mientras se pone torpemente las 

medias; sus movimientos se han vuelto pesados y de vez en cuan-

do mira un punto fijo al frente y se queda quieto. Si una persona lo 

viera, más que enfermo pensaría que estaba loco. Se había entera-

do hacía un año, a finales de diciembre, de que tenía cáncer. Ellos 

habían viajado de Bogotá a Tunja para pasar navidad con la fami-

lia de Lena, y Leandro se devolvió al día siguiente por la noche. Le 



2
01

9

170

el
ip

si
s

hubiera gustado acompañarla más tiempo, pero sentía un dolor in-

soportable que resultó más fuerte que las ganas de sentir el cuerpo 

de Lena desnudo a su lado. No quería preocuparla, nunca le gustó 

que los otros lo vieran como enfermo, siempre se consideró alguien 

inquebrantable, aunque en realidad no lo fuera. Inventó que tenía 

una gripa fuerte y que Tunja, con su altura, no ayudaba con la re-

cuperación. Lena le preguntó si lo acompañaba. Él le dijo que no, 

que se quedara con su familia. Y ella sabía que la terquedad de él 

no lo iba a dejar cambiar de opinión.

Leandro viajó, y aunque no solía ir al médico, a la mañana siguiente 

fue a urgencias. Se sentía cada vez peor, no quería decirle a nadie, 

odiaba el “espectáculo” de dar pesar a otros. Cuando el médico lo 

vio lo hospitalizó inmediatamente y le realizaron exámenes de todo 

tipo. Le diagnosticaron cáncer de pulmón un 28 de diciembre, el 

día de los inocentes. Era una pesada broma de mal gusto, pero el 

doctor no terminó diciendo “pásala por inocente”.

—Es un caso muy extraño. Debes dejar de fumar por completo, el 

cáncer está muy avanzado. Es posible que las quimioterapias te 

ayuden, pero en este momento no te queda mucho tiempo de vida 

—le dijo el médico, poniéndole la mano en el hombro. No quiso sa-

ber más y pidió salir del hospital lo antes posible. El médico le dijo 

que tenía que quedarse unos días más hasta que estuviera estable. 

Los pensamientos y la nostalgia de aquel día lo perseguían. Le daba 

pavor tener que ir a Bogotá y enfrentar a un médico de nuevo. Al 

mismo tiempo pensaba que nadie podía obligarlo a decidir cómo 

quería pasar los últimos días de su vida. Y quizá Lena lo entende-

ría. Se sentía torpe y no sabía si lo mejor hubiera sido quedarse y 

hacerle caso al médico con todo lo del oncólogo, las quimiotera-

pias y radioterapias. 

Leandro termina de vestirse, sale al patio de la casa y enciende un 

cigarrillo. Por cada aspirada de nicotina la ansiedad aumenta. Qui-

zá sería su último cigarrillo. 
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En el hospital, él procuró mantenerse comunicado con Lena para 

que no se preocupara y ocultarle su hospitalización y, por supues-

to, su padecimiento. Odiaría verla sufrir por su enfermedad. Odiaría 

que al verlo enfermo dejara de amarlo. El solo hecho de pensar en 

todas las citas y torturas químicas por las que tenía que pasar su 

cuerpo lo atormentaba. Por no decir que odiaba el olor a casi muer-

to de los hospitales. Así que tan pronto le dieron de alta y tuvo en 

su mano las fórmulas para citas, quimios y radios, decidió vivir sus 

últimos días sin tortura personal y sin torturar a otros. Estaba lleno 

de miedo, y su miedo decidió por él. Decidió irse lo más lejos po-

sible antes de que todo el mundo empezara a ver su decadencia. 

Lo primero que hizo fue ir de compras para su viaje. Después de 

pensarlo un poco resolvió comprar algunos regalos para su familia 

y para Lena. Fue al apartamento, organizó sus cosas y empezó a 

empacar su maleta, su última maleta de viaje. Envolvió los regalos. 

A la mañana siguiente llevó algunas cosas al teatro y sacó otras que 

tenía allí y que había decidido llevar. Dejó una carta para Andrés 

y una cajita del tamaño de una caja de anillo para Lena. “No dejen 

morir el grupo”, firmaba al final. Fue hasta el terminal y cogió el pri-

mer expreso que salía a Cartagena.

Tantos recuerdos le abruman el pecho. Arroja el cigarrillo al piso 

y se apresura todo lo que el dolor le permite a salir de la casa. El 

cuarto ha quedado casi desocupado. Su equipaje cada vez se volvía 

más ligero, aunque nunca fue demasiado pesado. Mientras camina, 

empieza a sentir que ha perdido las dos cosas que más amaba en 

la vida: su grupo de teatro y Lena. 

La primera vez que Leandro vio los correos de Lena ya habían pasa-

do varios días. Fue a un café internet y, al abrir su cuenta, encontró 

una cascada de correos sin leer, la mayoría de ella. Al principio cerró 

el buzón sin leer nada. Después de reunir el valor suficiente, volvió 

a entrar para leerlos todos. Pensó en enviar un mensaje corto que 

apenas dijera que estaba bien, y que por favor no lo buscara. Aun así, 

se contuvo. En ese entonces su misión era desaparecer de su vida, y 



2
01

9

172

el
ip

si
s

una palabra podría darle esperanza. Los mensajes de Lena de alguna 

manera le daban fortaleza para combatir los dolores de la enferme-

dad. Cada correo lo hacía sentir más vivo, sentía celos, le daba rabia, 

tristeza, y recordaba cuánto la amaba y sentía mucho dolor por la dis-

tancia de la que él mismo era culpable.

Un par de meses después, en uno de esos días en los que Leandro 

se sentía muy mal, en los que el dolor, la frustración y la tristeza lo 

estaban consumiendo, no fue a trabajar. A veces le daban ganas de 

romper el espejo del baño, que le anunciaba su deterioro constante 

y lo desanimaba cada día. Sin embargo, como un soldado a la gue-

rra, salió a ver el correo para buscar el mensaje mensual de Lena. 

El grupo de teatro desaparecía. Los proyectos no estaban siendo 

aprobados y los apoyos estatales eran cada vez menores. Estaban 

a punto de cerrarlo todo. Después de leer el correo, no pudo con-

trolar su cuerpo. No paraba de llorar, sentía frustración de haber 

pensado que Andrés no había sido capaz de manejar todo. Que lo 

que él había construido, Lena, el teatro, todo lo había abandonado 

a su suerte y lo estaba perdiendo. Por primera vez estaba dándose 

cuenta de lo que le estaba pasando: después de una larga etapa 

de negación empezaba a sentir que su enfermedad lo estaba ma-

tando a él y todo a su alrededor. Escribió un correo para ella, pero 

no lo envió y lo borró antes de salir del internet a encerrarse en su 

cuarto. Lloró todo el día y gritó de la rabia. Al día siguiente gracias 

a su terquedad resolvió salir a trabajar. 

Lena aprovechó el festivo de junio para ir a Medellín. Había festival 

y quería averiguar si habían visto a Leandro. Si había un lugar en el 

que le hubiera gustado vivir a él era Medellín: el teatro y la cultura 

pululaban por las calles. Así que viajó al festival a buscar contactos 

y amigos lejanos de él. Su búsqueda fue infructuosa y se devolvió 

para Bogotá, resignada a no volver a verlo nunca. Ella seguía escri-

biendo con la esperanza de que la leyera, de que le diera una res-

puesta. Lena era igual o más terca que Leandro y siguió escribiendo 

a pesar de todo. Él no respondió hasta que, varios meses después, 



TANTOS RECUERDOS 
LE ABRUMAN EL 
PECHO. ARROJA EL 
CIGARRILLO AL PISO 
Y SE APRESURA 
TODO LO QUE EL 
DOLOR LE PERMITE 
A SALIR DE LA 
CASA. EL CUARTO 
HA QUEDADO CASI 
DESOCUPADO. SU 
EQUIPAJE CADA 
VEZ SE VOLVÍA MÁS 
LIGERO, AUNQUE 
NUNCA FUE 
DEMASIADO PESADO. 
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en un intento de verlo, Lena escribió un último correo contunden-

te: “Un año de silencio, qué ironía. ‘30 años de silencio’: así se llama 

la obra que trae Philippe Bizot en un mes. Es a las 6 de la tarde en 

el Teatro Nacional La Castellana, tengo cómo conseguir boletas. Tu 

verás si quieres venir, tómalo como un regalo de despedida”. 

Cuando Leandro vio el correo, que llevaba varios días sin revisar, 

no sabía qué responder. Estaba muy emocionado por la llegada 

de Philippe Bizot a Colombia, el discípulo vivo de Marcel Marceau, 

a quien nunca había visto en escena y siempre había admirado. 

Además, ahora que había pasado un año de mimo lo admiraba 

más. No tener voz no era fácil. Era el momento perfecto para vol-

ver a ver a Lena y quizá a su familia; sabría que si viajaba tendría 

que quedarse en Bogotá. Era posible que Lena no lo quisiera más. 

Quizá era hora de volver a casa y morir junto a ella. Era hora dejar 

a sus familiares hacer duelo y estar rodeado de los suyos. Des-

pués de mucho dar vueltas sobre el asunto, por fin respondió: 

LEANDRO TEMBLABA 
DESPUÉS DE HABER 
DADO CLIC EN 
ENVIAR. NO SABÍA 
POR QUÉ LO HABÍA 
HECHO, NI SI LO QUE 
HABÍA RESPONDIDO 
HABÍA ESTADO BIEN.
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“guárdame una boleta, allá nos vemos. Gracias por la invitación”. 

Leandro temblaba después de haber dado clic en enviar. No sabía 

por qué lo había hecho, ni si lo que había respondido había esta-

do bien. ¿Se había dejado llevar por la emoción? Quizá ya había 

madurado lo suficiente para entender que necesitaba despedirse. 

Su decadente cuerpo era más inteligente y sabía que ya no podía 

seguir de itinerante por Colombia. Quizá era su última oportuni-

dad para decir adiós como se debía. Tenía que preparar su me-

jor ropa, comprar un par de cosas con el dinero que le quedaba, 

ahorrar para el viaje y empezar a preparar un buen discurso para 

cuando la viera. ¿Qué decirle después de tanto tiempo? Su cara 

y su cuerpo hablarían por él y gritarían por cada poro la queja de 

un desahuciado silencio. 

Sale temprano de la casa y aprovecha para pasar un rato por el 

Parque de los Niños. Las aves de este parque lo tranquilizan (su 

corazón late acelerado por el dolor de su cuerpo). Está alterado 

por el viaje. Llevaba una semana sin salir. No se sentía bien para 

trabajar. Cada vez había menos turistas. La situación económica 

del país no daba para estar de viaje. A veces extrañaba Cartage-

na, donde lo habían atendido muy bien; los extranjeros pagaban 

mucho mejor que sus compatriotas y había siempre turistas. 

Coge un taxi y llega a tiempo para salir con el bus de las cinco de 

la mañana. Emprende su camino a su inesperada Bogotá. Recuerda 

todas las veces que ha subido a un bus ese año: el largo viaje a Car-

tagena. La corta estadía en Medellín. El paso por Pereira. El terrible 

susto en Cali de casi morir o ir a la cárcel. La violencia en Florencia, 

y la ruidosa Neiva. Durante toda su travesía había sentido que esta-

ba huyendo, de su familia, de Lena, pero sobre todo de sí mismo. No 

quería que nadie viera el deterioro debido al cáncer en su cuerpo, 

así que no duraba demasiado tiempo en un mismo lugar. Cuando 

sentía un fuerte lazo con alguien decidía salir. A excepción de Cali 

y Florencia. El país cada vez se ponía peor y nadie decía nada. Lo 

mejor era salir corriendo o por lo menos era lo que todos hacían. Y 
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a veces anhelaba también hacerlo. No sabía con exactitud cuánto 

tiempo le quedaba de vida. Lo único que deseaba era terminar de 

vivir lo que le había faltado y morir tranquilo.

El olor del bus hace que empiece a sentirse peor. La cabeza le da 

vueltas, cada vez se marea más fácil, no soporta el calor asfixian-

te de los buses, el aire acondicionado lo pone a toser e incomo-

da al resto de pasajeros. Desde hacía unos días había empezado 

a toser con sangre y sus pañuelos de papel siempre terminaban 

llenos de puntos rojos cada vez más grandes. Su corazón se ace-

lera progresivamente y le dan unas repentinas ganas de llorar que 

le obstruyen la garganta y le aceleran el pulso. Ruedan lágrimas 

por sus mejillas. Intenta calmarse y dormir, pensar en Lena: en su 

sonrisa, y en su eterno inconformismo. Nunca lo decía, pero él 

sabía que ella quería cambiar el mundo con su terquedad. A él le 

gustaba hacerla sentir como de la realeza: no sólo le decía prin-

cesa, sino que se comportaba como un tonto haciendo venias y 

poniéndole su chaqueta en los hombros para que no sintiera frío. 

Aunque ella tenía suficientes comodidades para vivir, era bastan-

te sencilla. Leandro jugaba con ella y se ponía en su papel de ple-

beyo siendo demasiado atento hasta el absurdo: él quería hacerla 

sentir más hermosa de lo que era. Ella sólo le seguía el juego. Se 

preocupaba más por los otros que por ella misma, y eso la hacía 

más bella. Siempre soñó actuar con ella en amor de payasos. Se 

vería perfecta con una nariz roja y un vestido de colores, pero su 

timidez nunca le permitió actuar. 

Aunque logra descansar un poco, cuando llega a Bogotá empieza 

a dolerle el pecho, y el trayecto en el bus se torna más insoporta-

ble. Un año sin celular y no había sentido ninguna necesidad de él 

hasta este momento. Quizá no debió haberlo arrojado por la ven-

tana aquel día. Le hubiera gustado escribirle un mensaje de cum-

pleaños a Lena y decirle que ya estaba en camino. Llega al terminal 

casi a medio día, intenta buscar comida, pero se siente tan mal que 

prefiere ir al apartamento para descansar. Timbra para ver si Lena 
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está. Al ver que nadie abre, piensa que tal vez salió a almorzar por 

su cumpleaños. Quizá ya sale con alguien más. Extraña de nuevo 

su celular para poder llamarla y avisarle que está en Bogotá y pre-

guntarle si puede entrar. 

De nuevo un ataque de tos. Saca las llaves de la maleta. Esperarla en 

ese frío es un suicidio. Hacía un año no usaba esas llaves. La llave no 

entra. Cuando por fin entra, parece atascada la cerradura. Quizá cam-

bió las guardas. Finalmente puede abrir. Cuando entra al apartamento 

no logra reconocerlo. Los espacios se ven más grandes de lo que re-

cordaba. Las paredes están pintadas de otro color. La decoración no 

es la misma. Sus máscaras ya no están. Ni su ropa, ni algunos libros. 

El dolor en el pecho lo siente más como un golpe. Empieza a toser y 

va al baño, se moja un poco la cara para lavar la sangre y se limpia 

con la toalla de ella. Su estómago gruñe exigiéndole comida. No ha 

probado bocado desde el día anterior. Abre la nevera, ve vino y tor-

ta; quizá habría fiesta esta noche. Ve un provocativo arroz-con-todo 

y se le hace agua la boca, calienta un poco en el horno y se come 

menos de la mitad. Su apetito estaba disminuyendo desde hacía me-

ses, y disminuía cada vez más en las últimas semanas. Su cuerpo le 

LO ÚNICO QUE 
DESEABA ERA 

TERMINAR DE VIVIR 
LO QUE LE HABÍA 

FALTADO Y MORIR 
TRANQUILO.
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pesa y decide recostarse un poco en su lado de la cama. Aunque 

teme quedarse dormido porque Lena puede llegar en cualquier 

momento, se queda mirando un punto fijo en el techo y el peso 

del sueño gana la batalla.

La cita es a las seis en el Teatro Nacional La Castellana. Aún que-

dan poco más de tres horas para la obra. Lena aprovecha para ir 

al baño y retocarse un poco, está sudando de los nervios y se ha 

caído el maquillaje de su rostro. Cuando sale del baño sus amigas 

le proponen ver una película. 

Leandro se despierta a eso de las cuatro con miedo de haberse 

quedado dormido demasiado tiempo. Se levanta con dificultad a re-

visar si ha llegado Lena. Todo se ve igual. Tose, como ya es costum-

bre después de levantarse, y va al baño de nuevo. Su pálida cara le 

da cada vez más terror y prefiere no verse al espejo. Sin embargo, el 

del baño es tan grande que resulta difícil ignorarlo. Limpia las gotas 

de sangre que habían salpicado accidentalmente en el espejo y ve 

sus ojos amarillos. Arregla todo lo que puede el baño, la habitación 

y la cocina. Sus movimientos son torpes y lentos. Busca algo para 

el dolor. Encuentra ibuprofeno y se toma un par. Quiere estar mejor 

para la función. Vería a Philippe Bizot a cualquier costo. Llegaría en 

poco más de media hora al teatro desde su apartamento, depen-

diendo del tráfico, así que coge el control del televisor y empieza a 

pasar canales para matar el tiempo. Añora que Lena aparezca por 

la puerta para poder hablar con ella. 

No tiene sueño, aunque todo le pesa. No quiere moverse mucho 

para ahorrar energía para la noche. Se vuelve a quedar dormido, 

esta vez con el televisor prendido, y cuando se despierta está ba-

ñado en sudor y tiene un intenso dolor de cabeza. Ella aún no lle-

ga. Es tarde y debe arreglarse un poco para la obra. Se levanta 

y el peso del cuerpo lo arrastra al piso; aturdido se pone de pie 

de nuevo, toma una ducha rápida, y se viste con lo mejor que tie-

ne para salir. Se siente torpe, se le caen las cosas, se mueve con 
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dificultad y está bastante débil. El dolor de cabeza es cada vez 

más intenso. Se sienta un momento al borde de la cama a pensar 

si debe salir en ese estado. El dolor en el pecho disminuye. Pien-

sa en Lena y siente fuerzas para salir. Coge llaves y dinero, y sale 

del apartamento. Toma un taxi. “Al Teatro La Castellana por favor”. 

Comienza a temblar incontrolablemente y a sudar frío. Se toca el 

cuello y lo siente caliente.

Lena busca a Leandro entre la gente, y por más vueltas que da 

en la fila no lo encuentra, así que se queda al final para tratar di-

latar la espera. Su respiración se acelera cuando siente que está 

cerca a la puerta, deja pasar a las últimas personas que llegan y 

mira a lo lejos tratando de encontrarlo. Sus amigas la siguen cu-

chicheando, como siempre hacen cuando alguna actitud de Lena 

las desconcierta.

Leandro tiene un nuevo ataque de tos, y el taxista lo mira por el re-

trovisor con cara de preocupación. Las arcadas no se hacen espe-

rar. El señor del taxi le pasa una bolsa a Leandro.

—¿Va a entrar señorita? —le pregunta el portero. 

—¿Le puedo pedir un favor? —dice Lena al fin—. Estoy esperando 

a alguien.

—Tengo que cerrar la puerta ya. La función ya va a empezar —dice 

el portero—. ¿Va a entrar? Podría volver a abrir en el intermedio. 

Leandro abre la ventana para respirar, pero una oleada de humo 

de un exosto vecino entra en el taxi, lo que lo hace sentir sin aire. 

El taxi frena en seco. Faltaba poco para llegar al teatro y Leandro 

siente que la vista se le nubla. Empieza a alucinar y ve a Lena al 

otro lado de la acera. 

—¿Le puedo dejar una boleta para alguien? Se llama Leandro.

—Entremos ya por favor —suplica Sandra—. Me siento como una 

tonta aquí parada. 



EL DOLOR DE 
CABEZA ES CADA 
VEZ MÁS INTENSO. 
SE SIENTA UN 
MOMENTO AL 
BORDE DE LA 
CAMA A PENSAR 
SI DEBE SALIR EN 
ESE ESTADO. EL 
DOLOR EN EL PECHO 
DISMINUYE.  
PIENSA EN LENA  
Y SIENTE FUERZAS 
PARA SALIR. 



Zulm
a R

o
cío

 R
incó

n D
íaz

EL R
EG

A
LO

181

Lena deja la boleta en portería y entra casi empujada por sus ami-

gas y la insistencia del portero. De ser por ella se hubiera quedado 

afuera esperándolo. 

—Estás temblando —le dice Laura a Lena ya dentro del teatro. 

—Parece que tu regalo de cumpleaños no vino —dice Sandra, vien-

do hacia atrás al escuchar el tercer llamado. 

Leandro baja la vista y nota que su nariz y boca botan sangre. Al 

verlo, el taxista insiste en llevarlo a urgencias. Leandro ve con tris-

teza y frustración cómo el taxi se aleja del teatro y se dirige al hos-

pital más cercano.

La función empieza, y en medio del silencio de los espectadores 

Lena siente una extraña nostalgia; varias lágrimas ruedan por sus 

mejillas. En el intermedio se para a buscar a Leandro, va hasta don-

de el portero, pero nadie ha llegado por la boleta. Vuelve al teatro. Y 

en medio de la escena los momentos con Leandro empiezan a pasar 

por sus ojos como una obra de pantomima. Poco a poco la vergüen-

za invade su cara y se le hace un nudo en la garganta por la forma 

como la miran sus amigas. No quiere volver a verlo nunca. Las lágri-

mas ahora son de ira.

El taxi parquea frente a las urgencias hospitalarias. “Tengo cáncer”, 

logra decir Leandro antes de quedar inconsciente.

Se cierra el telón y todos se ponen de pie aplaudiendo, menos 

Lena. Sus amigas y Andrés la miran llorar. Ninguno sabe qué hacer. 

El único regalo que había deseado de cumpleaños ya no se haría 

realidad. Sale furiosa del teatro y se despide sin ganas. No quiere 

escuchar el “te lo dije” de Sandra y Laura, pero tampoco quiere 

estar sola, así que cuando Andrés se ofrece a acompañarla a casa, 

acepta. Escucha un pitido en el oído que le hace doler la cabeza. 

Andrés solo la abraza y la escucha maldecir a Leandro. Es el final, 

es la muerte de todo. Es el momento de renacer de las cenizas y 

comenzar de nuevo.
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