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PREFACIO

PREFACIO

Por Sylvia Ospina

Directora de Artes, British Councill

Estamos muy contentos de presentar la cuarta antologia de
Elipsis. Esta publicacion contiene el trabajo de 10 estudiantes
de literatura que participaron de este programa desarrollado
por el British Council desde el 2015. Con el acompanamiento
de Alejandra Jaramillo en el componente de escritura creativa,
y de Marta Orrantia en el de edicion, estos alumnos trabajaron
durante aproximadamente ocho meses en el desarrollo de los
cinco cuentos que aqui encontraran.

En esta version del programa Elipsis 2019 se reunieron jovenes
de Bogota, Tunja, Zipaquira, Bucaramanga, Medellin, Pereira, Cali
y Villavicencio. Su primer encuentro se dio en enero, en Carta-
gena, en el marco del Hay Festival, donde asistieron a diferentes
eventos y tuvieron la oportunidad de participar en charlas dirigi-
das especialmente al grupo de Elipsis con los escritores britanicos
Sarah Churchwell, Philippe Sands, Dylan Moore, y con los escrito-
res canadienses Madeleine Thien y Kim Thay. Durante estos cua-
tro dias los estudiantes tuvieron diferentes talleres asociados a la
escrituray a la edicion liderados por Alejandra y Marta, e iniciaron
el proceso creativo y colectivo que dio lugar a esta publicacion.

En abril de 2019, los estudiantes de Elipsis se reunieron nue-
vamente en Bogota en el marco de la Feria Internacional del



Libro de Bogota (FILB0). Asi tuvieron la oportunidad de asistir
a los diversos eventos que ofrece una de las ferias de libro mas
grandes de Latinoamérica y compartieron espacios de conver-
sacion con los escritores britanicos David Keenan y Alexandra
Christo y con la editora Colombiana Carolina Venegas. Durante
los cuatro dias de trabajo en este contexto se abrieron espa-
cios de reflexion y formacion que buscaban consolidar cada
uno de estos cuentos. Posteriormente, y durante un periodo
aproximado de tres meses, se gener6 un esfuerzo conjunto en-
tre los cinco escritores y sus editores para obtener la version
final de los cuentos que estan por leer.

Cada ano el programa Elipsis del British Council permite a 10
estudiantes participar de un proceso de formacion en escritura
creativa y en edicion que tiene como resultado la primera publi-
cacion impresa de estos jovenes. Asi mismo, es una iniciativa que
les permite asistir a dos de los eventos literarios mas importan-
tes del pais y sostener conversaciones cercanas con escritores
britanicos reconocidos, en espacios de dialogo y aprendizaje e
intercambio que, estamos convencidos, tendran un impacto en
el desarrollo profesional y personal de estos jovenes colombia-
nos. Los invito a leer y a disfrutar cada una de las historias que
estos estudiantes quisieron contar.
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LEANDRO, EL MIMO QUE
FUE NOVELA Y CUENTO

Por: Alejandra Jaramillo Morales

Escritora y tutora del programa Elipsis

Desde la primera vez que hicimos el proceso de formacion de es-
critores y escritoras del programa Elipsis en el ano 2015, vimos
que habia varios elementos que eran necesarios para crear una
cohesion y un didlogo interesante, nutrido, afectivo entre los es-
tudiantes y el equipo de trabajo del British Council. Esto ha suce-
dido en muchos niveles: diferentes espacios de encuentro, desde
los de Cartagena hasta los de Bogota, el proceso de traduccion y
de edicion de los cuentos, el lanzamiento de los libros, etc. Todo
esto ha ayudado para que a lo largo de estos cuatro anos poda-
mos decir que se han creado vinculos y unas maneras muy aser-
tivas de construir el encuentro en torno al proceso creativo. Pero
un elemento fundamental desde el comienzo fue la decision que
tomamos con la primera cohorte de crear algun tipo de cohesion
entre los diferentes cuentos que iban a escribirse. Nos parecia
que era necesario que todos tuvieran un elemento comun que
creara una conversacion.

El primer ano decidimos hacerles un homenaje a la ciudad de
Cartagena, que nos acogia por primera vez, y asimismo al Hay



Festival. Entonces, convinimos que todos los cuentos que escri-
birian ese ano debian suceder en ese fin de semana que esta-
bamos viviendo. Después, los temas serian todos libres. El ano
siguiente, en la segunda cohorte, tomamos la decision entre to-
dos de hacer un libro tematico y, entonces, el tema que elegimos
para unificar los cuentos fue la cobardia. En la tercera cohorte,
gue no acompané yo, sino el escritor Roberto Rubiano, eligieron
el tema del desarraigo.

Y el cuarto ano, este que nos compete, la conversacion fue muy
interesante. Salieron propuestas de muchos temas y lugares que
podian unificar los cuentos, hasta que alguien pregunto: «¢Y por
qué no tenemos un personaje que nos unifigue a todos? Usemos
un personaje que esté en todas las historias». Esa idea nos gus-
t6 mucho a todos y fue lo que elegimos. Entonces, empezamos a
imaginarnos qué personaje podia ser. Casualmente, todos habia-
mos visto un mimo el dia antes en Cartagena. Lo habiamos visto
en momentos distintos, no estabamos todos juntos y, sin embargo,
todos lo vimos: un mimo actuando en Cartagena. Asi lo elegimos:
después descubrimos las implicaciones complejas que traia tener
un personaje que atravesara todos los cuentos.

Iba a convertirse en un personaje con reglas de novela, es decir,
que debia cambiar a lo largo del libro completo v, a la vez, debia ser



LEANDRO, EL MIMO QUE FUE NOVELA Y CUENTO

un buen personaje en cada cuento por separado. Entonces, lo fue-
ron a buscar. Querian verlo actuar una vez mas. Querian observar al
mimo con cuidado. Necesitaban ver de qué manera se movia, ver
su gestualidad, sus expresiones fisicas. Posteriormente, cuando ya
no estabamos en Cartagena, fue necesario crear una temporalidad
para las historias. Asi fue como decidimos que todas las historias
debian transcurrir durante el Ultimo afno de vida del mimo; que era
el ano 2019 y que la historia de nuestro personaje empezaria en
Cartagena en ese momento. Luego se decidio que durante ese ano
ese personaje iba a morir. Por tanto, habia que dividir los cuentos
entre los meses del afio en cuestion. Cada uno tendria lugar en un
sitio diferente, a donde el mimo viajaria huyendo de la vida ante-
rior. Era un hombre en el final de la vida. Un hombre que descubria
que tenia un cancer de pulmon y cuya muerte era inminente. Ha-
bia tomado la decision tremenda de abandonar todo: el trabajo, Ia
familia, la pareja, y de empezar un camino distinto. Al comienzo del
viaje habria decidido dedicarse a viajar y en Cartagena, volverse
mimo. Toda la vida habia sido teatrero y habia aprendido técnicas
de mimo. Y, claro, durante esos dias de estadia en Cartagena se
encontraria con esa opcion para sobrevivir.

Evidentemente, hubo muchas dificultades para construir el per-
sonaje. Debiamos saber muchas cosas de ese ser, construir un
protagonista que finalmente les sirviera a todas las historias. Un



ser que conociéramos entre todos, incluyendo a los editores y
editoras que también ayudaron para perfilar al personaje. Fue un
trabajo muy interesante. Tuvimos que respondernos preguntas so-
bre la vida del mimo. ¢Por qué abandona toda su vida? jPor qué
deja la familia? ¢Por qué viaja? ;Qué procesos psiquicos o fisicos
le produce la enfermedad? ;Como afronta un ser humano el final
de la vida? Esas preguntas fueron encontrando las maneras de
ser presentadas y narradas por nuestros escritores y escritoras
en formacion.

Por eso, ustedes, lectores y lectoras, encontraran aqui cinco cuentos
que trataron de darle vida a ese personaje que entre todos construi-
mos. Cinco cuentos que van desde el viaje en el que abandona todo
para llegar a Cartagena sin tener mucha conciencia del lugar hacia
donde se dirige, el viaje en el que decide convertirse en mimo y lue-
go los diferentes periplos que la vida le va planteando a lo largo del
ano hasta llegar en diciembre a Bogota, al fin de sus dias.

Seran ustedes, mientras lean estos cuentos, quienes podran decir
si logramos que el mismo personaje, Leandro, sea una presencia
potente de cada cuento, un ser que se trasforma en las modula-
ciones particulares de cada historia, como si fuera un personaje
de una novela que atraviesa la creacion de estos cinco escritores
y escritoras en formacion.



ENTRE

MIS DEDOS
SE CUELA
UNA VOZ

L B & 4

Ivan Dario Forero
Editor

Elipsis inicié para mi con una llamada, hecha desde el Departamento
de Creacion Literaria de la Universidad Central. Me informaron que
era uno de los seleccionados para representar a la institucion en una
prueba del British Council. Debiamos cuadrar con Sebastian quién de
los dos irfa como escritor y quién como editor. Al ver la sombra de
la duda en la cara de Sebastian, le dije: “Hagale, perro, yo voy como
editor, no hay lio”. Confio plenamente en las capacidades de escritu-
ra de mi amigo; después de todo, los abogados tienen fama de tener
buena pluma. También, vale la pena decir, desconfio plenamente de
mis virtudes poéticas. Llego el dia de la prueba: una hora, un texto por
editar, no se trataba de correccion de estilo.. Y yo en un evento del
colegio en el que trabajo. Hice lo menos mal que pude los comenta-
rios, siempre con la premisa de que un editor debe buscar el oro de
un escrito, ya después era cuestion de limpiar el barro. Parece que
funciono: Cartagena y el Hay esperaban por mi. Aprendi, en medio
del proceso, como hacerle saber a un escritor que las escenas fueran
mas claras a partir de imagenes y ritmo en su texto. Todo lo que des-
pués se hizo mucho mas riguroso frente al cuento de Karina, que al
principio tenia buenas intuiciones, pero le faltaba ser mas concreto: en
conjunto hicimos que fuera posible en mas de cinco meses de trabajo.

Los recuerdos del enero pasado son como si fueran de otra perso-
na: las sesiones con Marta Orrantia y su finisimo criterio, que ha ta-
tuado en mi memoria consejos preciosos. Los talleres que les dictd



Alejandra Jaramillo a los escritores, a los cuales yo deseaba asistir
y me tocaba sacarles a mis comparieros creadores esa informacion.
Los eventos y contactos con escritores de todas partes del mundo,
quienes no se limitaron a darnos charlas sobre sus modos de ver la
escritura, sino que nos trataron como si fuéramos amigos de tiempo
atras y hubiesen leido nuestras obras completas. Qué cortos son es-
tos renglones para hablar de la recocha con Kim Thuy o la experien-
cia con Phillip Sands o de los que ingratamente no nombro. Después
fue la FILBo, nosotros diez, con las escarapelas al viento, orgullosos
y mofandonos de los otros por exhibir nuestras invitaciones, aunque
cada uno lo hacia. Y ;como no? Representabamos distintos barrios
y partes de este truculento pais: Medellin, Pereira, Tunja, Villavicen-
cio, Bucaramanga, Cali, Bogota y, por supuesto, la sal Zipaquira que
ahora Egan Bernal me ayuda a regar por todo el mundo. Cada vez
que le cuento todo este aguacero a mis conocidos me dicen: “Una
oportunidad que no vas a volver a vivir”. Les contesto que no. Este
es un gran paso, pero el primero en una larga vida en la escritura y
la edicion; no siempre sera con tanto apoyo, verdad, pero Elipsis es
el capitulo inicial de varios que nos la jugamos por las letras.

Karina Lopera
Escritora

Al principio pensé que nadie entendia mi idea, mis personajes ni mi
estilo. Cuando empecé a reescribir me di cuenta de que, en reali-
dad, lo habian hecho mejor que yo. Entonces aprendi no sélo a ver
las grietas que hacian tambalear el cuento, o las pequenas opor-
tunidades que me perdia de explorar, sino que también aprendi a
borrar. Borrar no solo palabras u oraciones, sino escenas enteras.
Mi proceso en Elipsis fue un ejercicio de desapego: desapegarse
de un parrafo que has trabajado por dias, de una imagen, de una
idea. Cosas que te obsesionan pero que, al final, cuando empiezas
a leerte criticamente te das cuenta de que sobran. Es un cuento
escrito a dos manos y doce pares de 0jos.
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Erase una nifia que se oia las manos
y escuchaba el tacto

Y a quien a veces esas manos

se le echaban a volar.

— Eduardo Cote Lamus

ENERO 7

Leandro se mira la cara pintada. A esta hora de la noche, alumbra-
do sélo por una luz amarillenta encima del lavamanos, no ve mas
que un rostro blanco en el espejo. Hace pocos dias dej6 todo: su
compania de teatro, el apartamento, los amigos, el amor. Todo. La
vida quedoé en otro lado y ahora solo existe esta cara blanca en
el espejo. Leandro toma un sorbo de ron y se mira fijamente a los
0jos: “Salud, hombre, por su nueva vida“. Las palabras tropiezan con
amargura en la lengua y al pronunciarlas asoma el pasado por los
bordes del rostro, escapando a la boca de la oscuridad. El blanco
empieza a darle nauseas. Enjuaga una y otra vez una capa de pin-
tura que parece interminable. Se apoya sobre el lavamanos y mira
los remolinos de agua manchada bajar por el sifon. Una gota blanca
rueda por la barbilla y explota en pedazos dispersos sobre el porce-
lanato. Rueda otra por el tabique. Tres. Cuatro. Cinco. Todo. Leandro
se seca bruscamente con la camiseta, toma la botella y apaga la luz
para no encontrarse por error en el espejo. Cruza la habitacion y
prende un cigarrillo en la ventana. Getsemani esta vacio, y los edi-
ficios, apagados. Sobre el escritorio, un libro viejo de Marcel Mar-
ceaux recibe las cenizas grises. Todo. (Puede alguien abandonarlo
todo? Leandro da sorbos a una botella manchada de blanco. Nada
pasa. Todo. A lo lejos un vallenato. Todo. Otro cigarrillo. Todo. “Por
mi nueva hijueputa vida".



MARZO 15

Otra vez Maria Luisa suefa que es una medusa. No puede verse,
pero lo sabe: esta envuelta en un entorno espeso y, al moverse, con-
trae y expande un cuerpo que apenas siente, como si fuera la pura
alma desnuda. Se detiene. Espera. Todo se suspende. Le parece es-
tar diluyéndose en el espesor. El tiempo se balancea con ella entre
el vaivén de corrientes frias y calientes. Se entumece, atrapada en
el estupor del balanceo. Un cosquilleo se despliega, lento, por sus
brazos anestesiados, y Maria Luisa se da cuenta de lo larga que es.
Tal vez podria darle la vuelta al mundo. Se lanza a nadar. Con cada
impulso que toma siente como el tiempo se alarga junto a ella para
abrirse paso en medio del azul profundo. No llega a ningun lado. No
hay a donde llegar. Solo se impulsa hasta que amanece.

Maria Luisa se esfuerza en dilatar el sueno. Solo tiene una semana
de vacaciones y rehisa obedecer a su cuerpo que, acostumbrado
a madrugar, la despierta siempre a la misma hora, ya que el ruido
del mundo nunca pudo. Mama le habia dicho que si bien los oidos
le habian nacido apagados, su cuerpo nunca la dejaria pasar por
la vida como dormida. Maria Luisa lo comprob6 cuando empezd a
despertarse por un crujir de estémago, un calambre, una picazon
inexplicable en los pies. Sus amigos del colegio para sordos dormian
con el celular bajo la almohada para despertarse con la vibracion.
Ella no lo necesitaba: algo la levantaba a la hora precisa, como si en-
cendieran un interruptor. Su primera manana en Cartagena la pasa
asl, bajo el peso del calor creciente, enroscandose de lado a lado
mientras apresa la almohada con las piernas, moviéndose entre un
suefo que recuerda vagamente como una hinchazon y la luz cada
vez mas sofocante, demasiado real, que se va colando por las persia-
nas. Maria Luisa dilata el sueno hasta que los 0jos se abren solos y es
imposible fingir que puede dormir mas. Vencida por el peso del dia,
ahora ya no es una medusa sino una avalancha que derrama las sa-
banas por el borde de la camay se arrastra perezosa hasta la ducha.
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MARIA LUISA SE
ACOMODA EN EL
TOCADOR PARA
PEINARSE.

HUMEDECE UN POCO
DE CREMA POR LOS
RIZOS OSCUROS.

Marfa Luisa se acomoda en el tocador para peinarse. Termina de
escurrir las puntas del pelo, humedece un poco de crema por |os
rizos oscuros. Imagina a mama detras, una madre mas joven, aln
de pelo negro, la que la sentaba entre los dos espejos del barfio to-
das las mananas para ensenarle el arte de las trenzas. La imagina
alli reflejada, mirandola a los 0jos, repasando lentamente los movi-
mientos para hacer una corona, una diadema, una trenza doble, en
cascada, de dragon, cola de pez, invertida, holandesa. Se recuerda
sentada, las manos sobre la falda verde del colegio. A veces mira-
ba con atencion el espejo de atras para memorizar los pasos; otras
espiaba en el de enfrente una sombra que habia empezado a cre-
cerle a mama bajo los ojos marrones, alargados, que se achicaban
cuando reifa. Ve sus dedos puntiagudos tejiendo de arriba a abajo,
de oreja a oreja, la ve cruzar, amarrar, ajustar, desanudar. La ve re-
cogerle el pelo en una cola, separarla en dos, soltar un mechon al



costado, tejer con los tres pedazos una trenza alrededor de la mona,
esconder la punta con una horquilla. La ve sonreir satisfecha. Ma-
ria Luisa sonrie de vuelta y anade a la corona de mama su propio
toque, una hebilla de flor blanca. Siente el estémago crujir; mira el
celular: mediodia. Ha pasado toda la manana durmiendo. La sefora
Elsa, una amiga de la familia que aceptd hospedarla, sale tempra-
no a trabajar, asi que debe haberse quedado sola. Prepara un de-
sayuno rapido, empaca su cuaderno de dibujo y unos folletos de
turismo que saco del aeropuerto. Decide que hoy hara el circuito
de museos en la ciudad amurallada. Antes de salir, verifica que la
punta de la trenza siga escondida entre la mofa y nota de pronto
un leve sombreado que le esta naciendo bajo los 0jos marrones,
alargados, que se achican cuando rie.

Segun el mapa que reviso en su celular, el apartamento de la sefo-
ra Elsa esta ubicado sobre una calle que comunica directamente
con la ciudad amurallada, apenas veinte minutos a pie. Maria Luisa
camina con ambas manos agarradas al tirante de la mochila. La ca-
lle le parece otra, mas pesada, distinta a la que recorrié anoche en
el taxi. En la noche la sentia fresca, quieta, liviana. Hoy, con el sol
de mediodia, transpira un olor agrio y robusto: a cemento, polvo,
caneria seca, fruta caliente, sudor perfumado, cigarrillo y whisky
trasnochado. La piel se le crispa cuando el sabor a carne frita de
los restaurantes se mezcla con el olor de la basura que empieza a
fermentarse en los contenedores de plastico. El amasijo de olores
le atasca la garganta. Si no estuviera de viaje se darfa prisa, pero
quiere demorarse en reconocer su cuadra, suya por pocos dias.
Una brisa repentina que deja el paso de un taxi desplaza los olores
de la calle el tiempo suficiente para que Maria Luisa alcance a per-
cibir el aroma verde y cremoso de su champu. Respira, aliviando la
opresion en el pecho. Se le ocurre que esto debe ser algo similar a
escuchar una cancion. Gira la cabeza para ver el tramo que ha re-
corrido y le parece estar entre una de esas sinfonicas que a veces
ha visto con curiosidad en videos: el asfalto, la gente, las tiendas,
los carritos ambulantes de frutas y fritos, todos dispuestos como
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AL PASAR POR EL
ARCO DE LA TORRE
DEL RELOJ UNOS
HOMBRES VESTIDOS
DE BLANCO SE
ACERCAN CON UNOS
LIBROS DE FOTOS

Y ELLA NIEGA SIN
SABER BIEN QUE

LE OFRECEN. SEA
LO QUE SEA, NO LE
INTERESA. SOLO
QUIERE LLEGAR
PRONTO AL PRIMER
MUSEO.



instrumentos sobre el retablo de un teatro, llenando el aire de pre-
sencias que, al esfumarse, te arrojan dentro de ti otra vez. En el co-
legio le ensenaron que el sonido es una vibracion que viaja por el
aire. Ese cuerpo intangible, intuye Maria Luisa, debe ser como un
olor que rompe el mundo y atraviesa el centro del estémago.

Al final de la calle reconoce la Torre del Reloj que ha visto en los
folletos. Mientras avanza a la ciudad amurallada, Maria Luisa descu-
bre un poco de mar que se asoma a su izquierda. A pesar del calor,
algo frio le sube a la cabeza: hace 14 anos, la primera vez que fue
al mar, casi se ahoga y jurd nunca volver. Le emociona pensar que
tiene un nuevo vestido de bano en la maleta, y se pregunta si desde
el apartamento de la sefora Elsa se escucharan las olas. Mafnana,
mafana sera el dia. Al pasar por el arco de la Torre del Reloj unos
hombres vestidos de blanco se acercan con unos libros de fotos
y ella niega sin saber bien qué le ofrecen. Sea lo que sea, no le in-
teresa. Solo quiere llegar pronto al primer museo. Quién sabe: a lo
mejor también encuentra inspiracion para dejar de trabajar como
costurera y dedicarse, por fin, a la pintura.

La emocion solo le alcanza para visitar los primeros tres museos de
los diez recomendados por la guia. Maria Luisa recorre lentamen-
te el de Arte Moderno, se detiene en cada exhibicion para leer las
cartillas y toma notas en su cuaderno; en el Museo Naval hace bos-
quejos de las réplicas de barcos y submarinos; el Museo del Oro lo
camina de brazos cruzados y sin detenerse, y cuando llega al Mu-
seo Historico decide que ya ha visto todo lo que tenia que ver de
museos y se da la vuelta en la entrada. Cansada, cruza al parque
de enfrente, se sienta en una banca y suspira. Estira las pantorrillas,
gira los tobillos, alarga la espalda. Alcanza a leer en una valla lejana:
“Parque Bolivar”, y se pregunta por qué no existe una sena para de-
cir Bolivar si hay tantos lugares que llevan ese nombre. Puede ser
una mezcla de soldado y bajito, o soldado y narizén, pues siempre
le ha parecido que Bolivar tiene una nariz muy puntuda. Y ya que
esos lugares suelen ser parques arbolados, también debe ser una
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sefa que se haga, mas arriba del pecho, una sefa alta que dé som-
bra. La inventa: sombra de soldado, arbol narizéon, nariz con sombra.

Una mujer pasa cerca. Es alta, calva, morena y viste una falda larga
que, al viento, ondea como una bandera su hermosa tela de manchas
rojas y azules. Maria Luisa la pinta en su cuaderno. El dia que regrese
a casa cosera una falda asf para ella y la usara en agosto, cuando lle-
ga el viento y la ciudad entera eleva cometas. Echa un vistazo a sus
dibujos previos: montones de bosquejos de faldas, vestidos, panole-
tas, camisas holgadas, aladinos. Recuerda exactamente a quién se las
ha visto, donde, cOmo se ajustan al movimiento del cuerpo, y mien-
tras baraja las hojas del cuaderno le parece que asiste al desfile mas
hermoso del planeta. No hizo nunca alguno de los disefos. Pero esta
falda la hard, sin duda. La tarde ya termina y Maria Luisa se levanta
parair a ver el atardecer en el mar. Nota que a un lado de la plaza se
acumulan personas en circulo. Se rien. Ella se acerca. No puede ver
nada aunque se empine, asi que se abre paso entre el grupo hasta
llegar al frente. En medio del circulo un cachorro le ladra a un mimo
que, con pies y manos puestos en el suelo, le muestra los dientes.

Desde abajo Leandro mira a la gente reir. No suele imitar animales,
pero a veces, si el dia esta dificil, es la mejor de las posibilidades.
Asi que, apenas vio a la mujer sentada con su dalmata, Leandro
puUSO Manos en el piso y se acercé como si fuera un perro que vie-
ne a saludar. Inmediatamente desperto la empatia de la senoray
la curiosidad del perro, que lo miraba ladeando la cabeza. Le hizo
algunas muecas y el pequeno empezo a ladrar. La mujer lo jalé de
la correa. “Ay, sefior, no se preocupe, él no es que sea bravo sino
un poquito jugueton”. Leandro laded también la cabeza, hacién-
dole notar que era un perro y no entendia sus palabras. Se acerco
mas y se dejo oler. Para ese momento, los ladridos habian surti-
do efecto y la gente comenzaba a acumularse alrededor. El perro
tomo el viejo sombrero de Leandro y, cuando la sefiora intent6 re-
cuperarlo, rasgo el ala con sus colmillos nuevos. Leandro maldi-
JO en su cabeza y siguid imitando el jugueteo del perro, fingiendo



A 4

DESDE ABAJO
LEANDRO MIRA
A LA GENTE REIR.

lamerse las patas y jadeando con la lengua afuera. Escuchaba a
todos reirse de él y enternecerse con el dalmata: los tenia listos.
Puso el sombrero en el suelo con la boca y dispuso sus manos so-
bre el pecho como si rogara por un hueso. Y aun asi, después de
todo este preambulo, todavia tiene pocas monedas. “Increible lo
que me toca hacer para aflojar a esta gente tan amarrada”, piensa.
Leandro decide ser mas directo: gatea por el circulo sosteniendo
el sombrero con los dientes, sonrie ampliamente y mueve la cola.
Una mujer con una hebilla de flor blanca cruza los brazos cuando
el mimo le pasa al frente. Leandro frunce su cefno de perro bravo
y finge orinarla. Todos estallan en risas y algunos comienzan a sa-
car sus billeteras. La mujer se va, molesta, y Leandro completa la
vuelta hasta que no queda ningun espectador. Por fin se levanta,
sacude el polvo de las rodillas, hace una venia a la senora, otra al
dalmata y guarda el dinero en su bolsillo.
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Aungue se choca con los otros peatones, Maria Luisa camina miran-
do el suelo. Sabe que en la calle siempre debe estar atenta, pero
esta tan avergonzada que sélo puede pensar en la gente riendo.
Era culpa del mimo. Pudo haberla ignorado, pero buscé la manera
de hacerla parte del espectaculo. No tenia derecho a exponerla
frente a todos. El oficio de la costura le daba apenas lo suficiente.
Para venir a Cartagena habia tenido que ahorrar tres afos y aun
asi tenia el presupuesto estrictamente calculado para viajar co-
moda y, por mucho, darse algunos gustos en comida. Ademas, no
habifa sido la Unica que no habia dado nada. ¢Por qué solo a ella
entonces? Marfa Luisa huye con pasos largos entre las calles ha-
cia la muralla, sube por una rampa y camina hasta que encuentra
la puerta pequena de un tunel. Esta tan oscuro que no puede ver
el final, pero cuando se asoma por el borde de la muralla ve que
conecta con una planta baja que se extiende fuera, hacia la carre-
tera. Se recuesta sobre el muro. Observa el mar, la calle, la gente
que transita por el primer piso de la muralla. Poco a poco relaja la
mandibula, el cuello, las manos. De pronto ve que el mimo aparece
en la planta baja. Camina lento hacia el final del empedrado, apo-
ya codos y estdmago sobre el muro, y alli se lava las manos con
una botella de agua. Luego moja un pafuelo que saca del bolsillo
y se desmaquilla el rostro. Maria Luisa lo ve de espaldas e intenta
recordar sus rasgos, pero solo se le perfila un rostro blanco en la
mente. Entonces lo imagina: un poco de pintura que permanece
pegada a los vellos de las sienes, gotas blancas que se escurren
por el cuello y quedan atrapadas en una barba incipiente, piel en-
rojecida por la aspereza del panuelo. Imagina que también carga
un semblante cansado que se acumula en la orilla de los ojos. El
hombre descuelga las manos sobre el muro y enciende un cigarri-
llo. Marfa Luisa ya no se siente molesta con él. Parece un hombre
agotado y solo. Hasta siente remordimiento por no haberle ayuda-
do: seguro el trabajo de mimo tampoco es facil, como ser costure-
ra. Entonces saca su cuaderno y dibuja con avidez. Cuando acaba
el hombre sigue alli, imperturbable. Maria Luisa baja corriendo por
el tinel hacia el primer piso de la muralla.



La noche suele ser el mejor momento para atraer publico, pero hoy
Leandro esta cansado y decide no trabajar mas. La opresion en el
pecho ha venido aumentando en los Ultimos dias y debe conven-
cerse cada minuto de que es demasiado pronto para presentar los
sintomas. “Leandro, es puro miedo, reldjese’, se dice. Sin embargo,
hoy la angustia no ha dado tregua y le consume las fuerzas hasta
hacerlo desear nunca haber salido de Bogota. Inhala con avidez
largas bocanadas de un cigarrillo. Ya pasaron dos meses y medio
y todavia piensa que podria ser un error. EIl médico le habia dicho
que era muy poco usual presentar un cancer de pulmoén a su edad.
‘iTiene antecedentes familiares?”. “Si, sefor, mi abuelo, mi padre,
creo gue un pariente lejano”. “No es comun, pero desafortunada-
mente es un cancer genético. Tomese unos dias para conversarlo
con su familia. No descarte la quimioterapia, lo espero la proxima
semana para conversar otras opciones. Y deje el tabaco, la comida
grasosay las bebidas alcohdlicas”. “Gracias, doctor, muy amable”, y
apenas salié del consultorio se acabd dos Pielroja en tres respiros.
Tal vez debid pedir una segunda opinion antes de empacar maleta
esa misma noche y venirse para Cartagena. Esto tiene que ser un
error, piensa. Todavia puede ser un error.

Leandro va a prender otro cigarrillo cuando siente que le tocan
el hombro y gira. Una mujer sonrie y le entrega un dibujo: un
paisaje del mar, la carretera, la muralla y una persona pequena
parada de espaldas. Leandro reconoce la vista que contempla-
ba hace un momento e intuye su propia figura en el personaje.
Le pregunta si es €l; ella asiente. La mujer tiene 0jos oscuros y
brillantes. El le agradece el regalo; ella le resta importancia con
un gesto. Leandro vuelve a ver el dibujo, lo elogia y le agradece
el detalle. Cuando la mira de nuevo, nota que ella ha inclinado
un poco la cabeza, entrecierra los 0jos y le observa los labios.
Marfa Luisa se endereza y sefala su oido. Leandro tarda en en-
tender un par de segundos que a ella le parecen eternos, y de
pronto cae en cuenta de que en todo este rato ella no ha dejado
de fijarse en sus labios. Queda frio. Le pide disculpas, aungque no
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sabe bien por qué, y le dice lentamente: “Es-ta-lin-do”. A Maria Lui-
sa le incomoda su pronunciacion exagerada y frunce el cefio. Con
cuatro dedos se toca el menton y golpea la palma de la otra mano
al bajarlos, una sena de agradecimiento que él recuerda haber visto
en una pelicula. Leandro suelta una risa nerviosa, se rasca la cabe-
Za, jJuguetea con una esquina del papel. Maria Luisa se despide. La
ve caminar rapidamente hacia el tinel y desaparecer.

Leandro recrea unay otra vez el encuentro e imagina todas las for-
mas mejores de haberlo llevado. Anclado al piso de la muralla, se
obsesiona con recordar uno a uno los gestos de su cara y se pre-
gunta qué otra cosa podrian significar en lenguaje de senas. jHabra
dicho algo insultante? Estaba nervioso y movié mucho las manos,
aungue ya no sabe qué hizo. ;(Podria haber dicho algo sin saberlo?
¢Algo obsceno? ;Palabas a medias, apenas letras? ;Se habra reido
ella de ver tanto balbuceo en sus manos? La mujer evidentemente



lefa los labios. ¢Por qué no simplemente le habia hablado mirandola
de frente? En todo caso, ya no puede disculparse, pues se habia ido
sin siquiera decirle su nombre. Y, de todas formas, ¢lo habria enten-
dido? El dibujo ya esta completamente arrugado en las manos de
Leandro, que intenta alisarlo sin éxito. Lo mira con mas atencion: los
trazos son finos, seguros; la muralla tiene la textura de las piedras,
y el mar, la de las olas; las sombras semejan la forma de sus obje-
tos; hay detalles casiimperceptibles como cajas en la plataforma de
los barcos, los cuadros de su camisa, los picos de las gaviotas. Le
parece un buen dibujo, muy bueno, incluso a pesar de las arrugas.
Torpe, se dice: afos de teatro y puedes llegar a ser la torpeza pura.

Anochece de subito. Leandro sube el tinel hacia la muralla y cami-
na con las manos apretadas en los bolsillos. Lo tortura pensar que
hace unos anos esto no le habria pasado. Habria salido del enredo
con gracia o, por lo menos, se habria reido de su torpeza y vuelto a
empezar como si no fuera gran cosa. Ahora, en cambio, lo paraliza
la duda. ¢Desde cuando pienso tan lento y me dejo tomar ventaja
de la verglenza? ¢Sera que esto es parte de..? No, no, no seas gle-
von que no es cancer de cerebro. Solo estoy distraido, demasiados
cambios. Intenta desacelerar el ritmo de su cabeza escuchando las
olas, pero el miedo vuelve a imponerse. Qué voy a hacer cuando
todo empeore? ;Y si me quedo sin dinero? ;Cuando me enfermaré
tanto como para no ser capaz de trabajar? Si muero en la habita-
cion de un hostal, icuantos dias se van a demorar en encontrarme?
Y si me muero en la mitad de la calle, iqué van a hacer conmigo?
¢A donde van a tirar mi cuerpo? Debi avisarle a mi familia, al menos
a mama. Pero anticipa de inmediato las preguntas, la insistencia, el
vuelva a casa, hagase la quimio, por qué no volvio a hablarnos, in-
térnese, que no, que no quiero y el llanto y el remordimiento. Con-
cluye, como tantas veces en el dia: es mejor asi. Yo no naci para
palmaditas en la espalda y ojos de chandoso reganado.

De camino a la casa de dona Alba, Leandro compra una nueva ca-
Jjetilla, dos paguetes de papas de limon y dos cervezas: ese es todo
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el apetito que espera tener esa noche. Al otro lado de la calle hay
un café internet. Desde que salid de Bogota no revisa su correo.
Leandro traga saliva. Se impulsa con un suspiro; pide un compu-
tador. El hombre del mostrador le senala un cubiculo. Se sienta,
corazon en mano. Abre el correo. La pagina se demora. Fija su
mirada en el reloj de arena que da vueltas en el cursor: una, dos,
tres, cuatro. Ojala alguien haya escrito. Cinco, seis. No, mejor nada,
que no me escriban nada. Siete. Bueno, uno, quizas uno de Lena.
No, de Lena no. Ocho. La pantalla despliega la lista de mensajes
sin leer; tres de Lena.

Buenas tardes, comunicarse urgente con el doctor...
Oye, qué putas? no seas tan descarado de irte sin...
Estimado cliente, adjunto encontrara el extracto de...
Buenos dias, por favor comunicarse para reprogra...
Hola amor, te llamo pero se va a buzon, todo bien?...
Buenos dias, por favor confirmar cita con el doct...

Hola amor, te fuiste de vacaciones sin mi? Jaja b...

Siente algo caliente, pegajoso, amargo, creciendo desde el esto-
mago. El dltimo correo de Lena es de hace una semana, lo debe
odiar a estas alturas. Cierra la sesion sin abrir ningun mensaje: la
decision esta tomada y es mejor asi. Leandro se acerca al mostra-
dor intentando tragarse el remordimiento y al sacar la billetera en-
cuentra el dibujo arrugado en el bolsillo. Recuerda a la mujer: 0jos
grandes, pliegues en las esquinas, dientes pequenos, sonrisa am-
plia. Cuando era estudiante de teatro hizo escenas con manos, pies,
boca y ojos vendados, pero nunca habia hecho una sin escuchar.
Escenas sin dialogo o sin musica, si: mas siempre un ruido desde el
publico, una respiracion al lado, los latidos del corazon en la cabe-
za, algo. Leandro apenas puede imaginarlo. Entonces se devuelve
al computador, escribe en internet “lengua de sefas colombiana”
y se pone a buscar.



MARZO 18

Leandro suena que planea alto. Las montanas se extienden debajo,
al frente las nubes pasan sin dejarse alcanzar. Vuela solo. El vien-
to choca en sus oidos con un golpe seco de tambor. Si yo pudiera
alzar el vuelo como hace el condor. Una voz quejumbrosa se escu-
cha distante. Me fuera lejos, pero bien lejos, adonde nadie nunca
supiera. De pronto el golpeteo de tambor se convierte en un pitido
insoportable y siente que el aire pasa cortando capas de piel. Esta
cayendo en picada. Leandro se recoge en un abrazo a carne viva
y cae gradualmente en un silencio que aturde. Las montanas, las
nubes y el pitido le llegan como un eco distante. Piensa que tal vez
esta muriendo. A su alrededor empiezan a aparecer una mesa, una
lampara, un dibujo arrugado. Leandro se despierta y descubre un
canto a través de la puerta, desde el fondo de la cocina, que gri-
ta una y otra vez: Mejor me voy, mejor me voy, como hace el con-
dor herido. La mano en la garganta adolorida por un ataque de tos.

El techo de Ia habitacion esta tan agrietado que Leandro teme que
con la primera llovizna se le caiga la casa encima. El temor no le
quita el sueno; mas bien lo sume en una observacion cuidadosa de
las arrugas de la casa. Leandro pasa buena parte de sus mananas
en Cartagena siguiendo los caminos del techo, armando constela-
ciones con las manchas de humedad que emblanquecen la pintura
azuly escuchando pasos pequenitos que recorren aprisa el techo.
Mientras tanto, fuma con desgana y bebe una lata de cerveza que
se calienta en la mesa de noche. De todas formas, trabajar de mimo
en las mananas es inatil: todos corren a cumplir sus cronogramas
del dia y no tienen tiempo ni paciencia. A veces, si tiene animos,
apenas termina su cerveza acompana a Alba a cocinar. Desde el pri-
mer dia esa mujer ha sido para él un pedacito de bendicion. Cuando
llegd a Cartagena, Leandro no encontraba ningun cuarto libre en
los alrededores del centro historico. Habia caminado toda la tarde
hasta que Alba, quien lo habia escuchado rogar al administrador de
un hostal que lo dejara dormir en el sofa, se acerco a ofrecerle una
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habitacion. Leandro durmio alli esa noche vy, al ver el techo, planed
irse la manana siguiente, pero fue aplazando su partida hasta que a
la semana estaba encarinado con las historias de Alba. Con Marlon,
su marido, apenas ha cruzado unas pocas palabras desde que llego.
Parece mucho mas viejo que ella 'y se esta quedando sordo de un
oido. Pasa todo el dia meciéndose en la entrada, viendo a los turistas
en silencio. Todos los dias Alba se queja con Leandro de que el barrio
se ha vuelto tan caro que sus vecinos hacia tiempo habian vendido
las casas y ellos se habian quedado solos. Como Marlon ya no traba-
jay ella vende fritos y almuerzos por encargo, para seguir pagando
su vida alli tienen que arrendar el cuarto, pero con una casa tan vie-
ja en medio de hostales tan modernos resulta cada vez mas dificil.
Leandro siempre le insiste: “Dona Alba, por este lugar un extranjero
le darfa un platal, ¢por qué no venden y se van a un lugar mas tran-
quilo?”. Pero Alba, seria y sin dejar de cocinar, le dice: “Cachaco, uno
se muere mejor donde fue feliz”. Entonces le cuenta alguna nueva
historia sobre la casa, que Leandro asocia a una grieta o mancha del
techo. Incluso Marlon, que jamas parece quitar la vista de la calle, gira
discretamente la silla para escuchar por su oido bueno las historias de
Alba, que eleva la voz cuando lo nota, y ambos sonrien al recuerdo.

El estbmago de Leandro por fin protesta y lo levanta de la cama. El
agua de la ducha es tan helada que el hambre se distrae por el frio
que destiempla la columna, pero al menos le quita el calor. Todavia se
estremece al recordar un dia que, al preguntar si habia agua caliente,
entre risas Alba le respondid “Eche, cachaco, animese que el agua
helada previene el cancer”. Dos semanas bajo el chorro helado casi
logran convencerlo de que, si alguna célula maligna no se le moria
adentro con semejante choque térmico, al menos los pulmones con-
gelados durarian un poco mas y resistirian al avance del cancer. Lena
se volveria loca si lo escuchara decir algo asi. En todo caso, piensa,
un poco de humor sobre la enfermedad le viene bien: aligera la carga.
Leandro sale del cuarto y Alba le sirve un tinto, mientras tararea un
vallenato que suena en la radio. Marlon se mece en la puerta. Lean-
dro lo mira alli silencioso. Es un hombre grande, pesado, el cuello



CON MARLON, SU
MARIDO, APENAS
HA CRUZADO UNAS
POCAS PALABRAS
DESDE QUE LLEGO.
PARECE MUCHO
MAS VIEJO QUE
ELLA Y SE ESTA
QUEDANDO SORDO
DE UN OiDO. PASA
TODO EL DIA
MECIENDOSE EN LA
ENTRADA, VIENDO
A LOS TURISTAS EN
SILENCIO.
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ancho y las mejillas caidas. Habla poco, con una voz ronca y po-
tente, imperativa. Entonces recuerda a la mujer sorda. Leandro se
acerca a Alba, que despluma una gallina en la cocina, y le pregun-
ta como es vivir con alguien que se esta quedando sordo. “Cacha-
CO, Uno encuentra la manera de entenderse”. “,Como?”. “No sé, le
hablo durito, senalo las cosas”. Leandro se queda pensativo. ‘Y si
nunca hubiera escuchado nada, cémo cree que haria?”. Alba des-
cuartiza la gallina y la mete en el caldo hirviente. “No sé, cachaco,
usted hace preguntas muy dificiles”. Leandro rie y se sienta en el
comedor a rallar coco.

MARZO 19

Marfa Luisa abandond la guia turistica para dedicarse a la playa.
Pasa la mayor parte del tiempo dibujando, tomando el sol, leyendo
o durmiendo a ratos sobre una toalla en la arena. Cada tanto se le-
vanta para quedarse de pie frente al mar, el agua hasta los tobillos,
el sol tostandole los hombros. Cerca, unos ninos juegan a saltar las
olas. La primera vez que vio el mar tenia esa misma edad, cuando
fue a Covenas de vacaciones. Le advirtieron que tenfa prohibido
nadar sola, pero Maria Luisa se dio cuenta de que todos los de-
mas ninos se metian sin acompanantes al agua. Ante sus reclamos,
mama le respondio que la mareta en esa época era peligrosa vy, si
algo llegara a pasar, quiza ella no podria gritar por ayuda. Marfa
Luisa, furiosa, se acosto a dormir sin despedirse. Era puro capri-
cho de mama: el mar tenia que ser como una piscina muy grande
y ella era la mejor para nadar en perrito. Al otro dia se escapé a la
playa antes de la hora de almuerzo. Del mar le gusto sentir el agua
calida en el pechoy fria en los pies. Pero la corriente la fue llevan-
do hacia fueray, cuando no pudo nadar a la orilla y las piernas em-
pezaron a cansarse, se dio cuenta de que no tendria fuerzas para
volver. Entonces le arranco un grito a la garganta que hizo vibrar
todas las venas de su cuerpo. Aun asi, nadie parecia escucharla.
Pedia ayuda con las pocas palabras que habia aprendido a modular,



pero el miedo le hacia tropezar las letras en la boca. Maria Luisa
empezo a temer que no tuviera voz. Siguio intentado sacarla a gri-
tos sin darse cuenta de que alguien nadaba aprisa hasta ellay que
mama sollozaba en la orilla. Lo demas pasé muy rapido: cuando la
envolvieron en una toalla seguia gritando y, aun en medio de las
lagrimas, se dio cuenta de que los otros ninos, escondidos detras
de las piernas de sus madres, la veian espantados. Debia tener la
voz mas horrible del mundo. Esa noche, temblando de frio por los
rizos todavia humedos que mojaban la almohada, juré que jamas
volveria al mar. Maria Luisa hunde los pies en la arena y se moja las
manos. Manana, manana seguro.

Leandro sale a trabajar con la sensacion de que, en la noche, mien-
tras todos dormian desprevenidos, alguien le subio el volumen al
mundo. Aturdido, se para en el umbral de la Torre del Reloj y salta
de ruido en ruido, del mas lejano al mas cercano, hasta que se fun-
den las distancias. Fragmentos de voces desfilan en todas las di-
recciones, brotan carcajadas de lugares indefinidos, al menos tres
canciones distintas llenan todos los rincones de la plaza. Por mo-
mentos un suspiro de brisa le acaricia las orejas. Sobre el empe-
drado las carrozas avanzan con ruedas maltrechas y los caballos
dejan a su paso un eco metalico. Alguien grita un nombre, las llan-
tas chapotean en el agua, en las esquinas anuncian precios y co-
midas. Leandro se tapa los oidos, pero el mundo no desaparece, y
aunque apriete con mas fuerza, en vez del silencio encuentra una
capa extrana que presiona en la cabeza y va tomando la forma de
un pitido. A veces una mujer le llama la atencion y la sigue con la
mirada. Camina distraido, aturdido, girando su reloj de pulsera, el
magquillaje derritiéndose por el cuello.

En el parque Fernandez de Madrid, Leandro reconoce a la mujer
sorda sentada en una mesa al aire libre. Tiene el cabello recogido
en una trenza que camina por la nuca hasta el pecho. El vestido azul,
holgado, mas abajo de las rodillas, deja a la vista hombros pequenos
y tobillos delgados. Arquea levemente la espalda hacia la mesa, una
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mano recibe el peso de la mejilla y la otra lleva una cerveza medio
vacia a los labios finos, serios. Observa atentamente un conjunto
vallenato que dos mesas mas adelante canta un clasico de Escalo-
na. Leandro se ajusta el sombrero, respira profundo, y se acerca.

Luego de la playa, Maria Luisa almuerza en el centro histérico.
Encuentra un lugar fresco bajo los arboles y alli reposa la comi-
da con una cerveza. Un grupo de musicos se acerca a una pa-
reja que toma media botella de ron a pocas mesas de distancia.
Siempre le ha gustado ver la muasica. Con sus amigas del colegio
para sordos solia buscar videos de conciertos y, con el tiempo,
empezO a notar que la musica cambiaba el cuerpo de la gente:
habia canciones que entraban por los dedos, otras por la cadera
0 la cabeza, habia unas que aquietaban y otras que elevaban los
pies, unas que mudaban los gestos en tristeza o en sensualidad.
A veces los ninos del otro colegio al que asistia, un colegio para
oyentes, le decian que nunca podria sentir el poder de la musica:
(como si no sabia lo que es un sonido? Entonces ella empezaba
a sefar con gestos extravagantes, rapidos y bruscos, mudaba el
rostro, abria los ojos y arrugaba la nariz, hasta que le pedian que
se calmara. Con una sonrisa triunfal ella senaba despacio: si, has-
ta yo sé como suena un grito.



Marfa Luisa mira el vaivén del acordedn. Apoyado sobre el pecho
parece un pulmon que se hincha con el aire. Imagina que la voz del
acordeodn se siente en el cuerpo como un oleaje y levanta uno a uno
los vellos de los brazos mientras recorre la piel. De pronto, un mimo
aparece por detras del conjunto y busca su mirada. Maria Luisa re-
conoce al hombre de hace unos dias. Espera. El se hace al lado de
la guacharaca y comienza a imitar a los mdsicos, uno a uno, dirigién-
dose a ella. Lo ve transformarse: se empina para alcanzar la altura
del joven de la guacharaca, luego se sienta y da golpes a su caja
de aire, encorva los hombros para simular los musculos del acor-
deonista, infla y desinfla las mejillas al tiempo que toca su acordedn
y, finalmente, muda toda su cara para imitar el gesto arrugado del
cantante. Ella rie, entretenida. Terminada la presentacion, el mimo
da la venia en direccion a Maria Luisa y camina directo a su mesa.
La saluda en senas. Ella titubea y le devuelve el saludo. Leandro se
presenta y deletrea su nombre. Sorprendida, le deletrea el suyo.
Leandro le mira las manos, pero se pierde en el camino. No recuerda
todas las letras que aprendio en el café, pero si recuerda muy bien
como decir: “Mas lento, por favor”. Maria Luisa rie, divertida por su
lentitud para sefar. Entonces deletrea lentamente su nombre con
manos y boca. Tras una pausa, Leandro levanta los hombros y ella
entiende que eso es todo lo que sabe. Le pide que espere. Deja di-
nero sobre la mesa y se levanta. Maria Luisa sabe que hay algunas
senas que cualquier oyente podria entender: se senala, luego a él,
y camina con dos dedos sobre la palma izquierda. Leandro asiente.

Al principio siente pesado el silencio, no porque le incomodara en si
mismo, sino porque le parece extrano no poder escogerlo. A veces
espia a Maria Luisa por el rabillo del ojo en busca de una prueba de
incomodidad, pero la encuentra invariablemente tranquila y seria.
Quisiera saber qué esta pensando, preguntarle algo sobre su vida,
pero teme no poder entenderle. Se siente en desventaja: al menos
ella puede leerle los labios. Leandro intenta relajarse y se deja lle-
var hasta la muralla. El calor disminuye y la brisa hace temblar el
ala de su sombrero. Toca a Marfa Luisa en el hombro y le pregunta
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cual es la sefa para nombrar al viento. Ella le muestra: mientras expul-
sa un hilo de aire por la boca, las dos palmas enfrentadas se mueven
hacia los lados y el cuerpo se balancea. Leandro imita la sena, pero la
expande mas y mas hasta dejar sus manos ondeando desordenadas
por el aire. Maria Luisa quisiera contarle sobre la mujer con la falda
larga que vio ayer, y también que en agosto le gusta elevar cometas
en el Cerro del Volador, pero no puede sefarlo ni modularlo con fa-
cilidad. Se le ocurre algo mas sencillo de intuir: le pregunta en sefas,
lentamente, como suena el viento. Leandro para de caminary la mira.
Tiene una sonrisa sutil, como si le tendiera una prueba. De su mochila
sobresale un cuaderno, y él recuerda entonces el dibujo. Se le ocurre
una idea. Le pide el cuaderno y algo para escribir, lo abre en una hoja
limpia, pone el lapiz en la mano de Maria Luisa y le indica que mire la
hoja. Ella deja llevar su mano por él a través del papel. Leandro dibuja
lineas circulares por toda la hoja, sin detenerse, cambiando la veloci-
dad, y le sopla levemente la cara. Maria Luisa cierra los 0jos e imagina
que su lapiz viaja por el mundo dibujando olas en el mar y faldas que
bailan, y que en sus dibujos habita el viento que mueve sus trazos.

La tarde no ha terminado de caer, asi que Leandro decide irse a
trabajar un rato mas. Se despide con su venia habitual. Maria Lui-
sa le desea buena noche y lo ve partir. Hay algo que le agrada de
Leandro. No puede hablar con él como quisiera, pero no se siente
incomoda como suele ocurrirle al lado de otros oyentes. Paso la
tarde ensenandole senas, divertida por su interés y humor, pero no
supo nada de él. Corre detras y le toca el hombro. Sabe que esto
no lo entenderia si lo dijera en sefas, asi que intenta hacer gestos
mas intuitivos: lo sefiala a él, a ella, dibuja una torre alta con los de-
dos, imita las manecillas en movimiento de un reloj, hace el niumero
cuatro y le sefala su reloj de pulsera. Leandro la mira'y se demora
en responder. Marfa Luisa aguanta la respiracion: no sabe si tarda
porgue no entendid o porque duda. Por fin, acepta la invitacion. Am-
bos toman lados contrarios de la muralla. En la madrugada Lean-
dro suena que las manos de Maria Luisa desaparecen en el aire y
le acarician el rostro.



MARZO 20

Maria Luisa esta acostada sobre la arena. La marea le refresca las
puntas de los pies. Son casi las tres de la tarde, asi que se amarra el
pelo seco en una cola, se viste y pone la toalla alrededor del cuello.
Mientras camina de regreso al apartamento piensa en Leandro. Al-
gunos oyentes suelen agobiarse cuando pasan mucho tiempo cer-
ca de ella; dicen que es por el silencio. Cuando era nifia, Maria Luisa
no entendia qué era el silencio. Parecia ser algo que cargaba consi-
go donde fuera, una carga que pesaba a todos menos a ella, y que
provocaba que otros ninos no la invitaran a jugar. Todavia le parece
que es una cosa extrana: parece ser un momento en el que las co-
sas se apagan y quedan inertes, incomunicadas del mundo. Le han
dicho que ella vive en el silencio, pero no puede imaginarse en algo
asi. En cada lugar donde le dicen que éste se posa, ella ve algo que
habla. Incluso en la noche, sola, habla consigo y llena el cuarto de
presencias. Quiza se trata mas bien de un instante de espera en el
que el mundo se revela, como cuando ella se queda quieta en una
bancay mira la gente. Tal vez, incluso, podria tocarlo: debe ser algo
tan ligero como el cambio de una sefa a otra, y tan efimero como
el instante en el que se capta la sincronia de una mano y el rostro.
Quién sabe si Leandro entiende esto, pero no importa. Al menos
parece entender que existe algo mas que so6lo la voz para hablar-
se. Eso siempre le resulta agradable. Maria Luisa entra a la ducha
con este pensamiento y, mientras se enjuaga la arena de los rizos,
imagina que nada en el mar y saborea la sal que le baja por la cara.

Cuando llega a la Torre del Reloj, Leandro ya esta alli esperandola
bajo la sombra del arco. Le extrafa verlo asi, sin maquillaje ni som-
brero, enjeans y camiseta. Hoy la brisa sopla con mas fuerza y Ma-
ria Luisa se ha recogido el pelo en una cola de caballo que ondea
en el viento junto a su vestido morado de boleros. Leandro la ve
caminar hacia ély le recuerda a la sefa del viento. Le sena las bue-
nas tardes y ella le imita su venia. Leandro rie y le abre paso con un
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gesto ceremonial. Esta vez Leandro se deja guiar sin afan por calles,
acompasandose a su ritmo. Caminan uno al lado del otro, paran en
las casas adornadas con buganvilias en la entrada, miran los pica-
portes antiguos con formas de animales, intentan tocar los gatos
que se asoman por las rejas de las ventanas. Se detienen en una
heladeria y Leandro pide una prueba de todos los catorce sabores,
luego salen sin comprar ninguno ante los ojos exasperados de la
chica tras el mostrador. Leandro escucha por primera vez la risota-
da de Marfa Luisa mientras salen de la heladeria y siente un escalo-
frio. Es como una voz estriada que sale sin contenerse, desafinada.
Algunas personas en la calle se quedan mirandola, ella parece no
darse cuenta, o no importarle. Cuando llegan al Adolfo Mejia, Maria
Luisa le senala la muralla y sale a correr para ver como se oculta el
sol. Leandro la ve subir las escaleras y sentarse en el muro. Se de-
mora en seguirla. Algo en esa risa se le ha quedado adherido, algo
que hasta entonces ignoraba y se asomaba de pronto.

La noche les cae mientras estan sentados. Leandro escucha un
hombre que pasa por la calle tocando guitarra 'y se voltea a mirar-
lo. Maria Luisa sigue su mirada hasta el musico. Imagina que la voz
de Leandro debe ser como la piel de su rostro, una voz oscura y
curtida por el viento, pero que aun asi acaricia como un pano. Lo
toca en el hombro vy le sena que ella sabe como suena la guitarra.
Leandro la mira extrafiado. Maria Luisa se desata la cola de cabe-
llo, trae su pelo completo al pecho y cierra los 0jos. Poco a poco
recoge su rostro en una mueca quejumbrosa, y con ambas manos
divide el pelo en cinco mechones que sujeta entre los dedos. Ma-
ria Luisa empieza a tejer agilmente una trenza. Balancea su cuerpo,
sopla un hilito de aire por la boca. A Leandro le recuerda la primera
vez que escuchoé un arpa en vivo: tuvo que ser hace casi dos anos,
en un restaurante en el centro de Bogota. La arpista que toco esa
noche también llevaba el pelo suelto, muy largo, a un costado de su
pecho, y silbaba una hermosa melodia mientras tocaba. Esa noche
la musica lo habia estremecido hasta los huesos. Todavia puede re-
cordar partes del concierto y siente vértigo. Es curioso, piensa, que
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MARIA LUISA NOTA
QUE LEANDRO
NO PARA DE DAR

ESTE ABURRIENDO.
DECIDE INVITARLO
A BAILAR.

hubiera olvidado ese concierto: fue una de las primeras citas que
tuvo con Lena. Maria Luisa termina su funcion y descubre a Leandro
sonriendo; le imita la venia. Leandro le agradece e inmediatamente
le quita la mirada. El recuerdo de Lena le dejo un burbujeo amargo
en el estobmago. De repente se siente terriblemente incomodo. Ma-
ria Luisa nota que Leandro no para de dar vueltas a la correa de su
reloj y teme que ya se esté aburriendo. Decide invitarlo a bailar. A
Leandro la invitacion lo toma desprevenido. La ve alli, esperando,
con los ojos brillantes y sonriendo, y sin pensarlo mucho mas acep-
ta. Leandro la ve bajar las escaleras aprisa y afanarle con la mano
cuando se voltea y lo encuentra todavia sentado. El respira hondo
y la vuelve a seguir.

ZOA VNN V13NI 3S SOA3A SIW J¥IN3T

8 ‘ aqun eado eurey



AL FONDO, CERCA
DEL BAR, MARIA
LUISA AGITA SU
MANO EN EL AIRE.
ESTA SENTADA

EN UNA MESA
CIRCULAR, ALTA,
AL LADO DE

DOS PARLANTES
ENORMES.
LEANDRO SE ABRE
PASO ENTRE LA
GENTE Y SE SIENTA
CON ELLA EN LA
MESA. PIDE DOS
CERVEZAS.



Leandro sefala a su paso todos los lugares que tienen musica,
pero luego de que Maria Luisa da una rapida mirada al interior, le
pide continuar. Como ella no se esfuerza en hacerle saber lo que
esta buscando, simplemente camina sin prisa y espera. Cuando
empiezan a quedarse sin opciones, Leandro la guia a Getsema-
ni. La noche esta fresca y el barrio rebosa de gente. Al pasar por
la casa, Leandro ve a Alba y Marlon sentados en la acera. Inten-
ta pasar desapercibido, pero ya es muy tarde: Alba grita su nom-
bre y tiene que devolver un saludo rapido y sin detenerse. Maria
Luisa lo mira. “Bien”, piensa Leandro, “esto es lo que te ganas por
distraido”. Le indica secamente que es alli donde duerme y mira
a otro lado para evitar mas preguntas. Se arrepiente de haber to-
mado esa ruta. Al final de la cuadra Maria Luisa alcanza a leer una
pizarra que anuncia un togue de salsa en vivo. Le senala alegre a
Leandro, que la deja correr hasta el local. No se apresura en se-
guirla. Como se demora en salir, asume que por fin ha encontrado
el lugar que buscaba. Entra tras ella.

El lugar es mas grande de lo que Leandro imaginaba: al menos
guince mesas rodean una amplia pista de baile que rodea a su
vez una tarima llena de instrumentos, micréfonos y amplificadores.
Del techo cuelgan banderas de Cuba y Puerto Rico; las paredes
estan tapizadas de afiches y fotografias viejas; todo esta suave-
mente iluminado por una mezcla de luces amarillas, naranjas y ro-
jas. Al fondo, cerca del bar, Maria Luisa agita su mano en el aire.
Esta sentada en una mesa circular, alta, al lado de dos parlantes
enormes. Leandro se abre paso entre la gente y se sienta con ella
en la mesa. Pide dos cervezas. Los musicos comienzan a acomo-
darse en la tarima. El cantante anuncia la primera cancion y su
voz suena tan fuerte en el parlante que Leandro pega un brinco
asustado. Maria Luisa, que esta mas cerca, no se ha movido un
apice. El parlante estalla con un redoble de bongo6, el son inun-
da con fuerza el lugar y, muy pronto, la gente empieza a luchar
por los pocos espacios vacios para bailar. Leandro se recuesta
un poco sobre la pared y mira a Maria Luisa, que tiene una mano
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puesta en el parlante y se mueve con la percusion. Leandro se
sorprende viendo que sigue el ritmo con puntualidad. Esto era,
entonces, lo que estaba buscando: la vibracion debia ser lo sufi-
cientemente potente para poder sentir, si no escuchar, la musica
en su cuerpo. Leandro se entretiene viendo su alegria. A medida
que la noche pasa, sin embargo, la trompeta empieza a transfor-
marse en un grito y la campana en un pellizco en los timpanos de
Leandro, que no puede dejar de lado la sensacion de que algo
en su cabeza esta a punto de explotar. Maria Luisa, en cambio,
se ha parado para estar mas cerca del parlante y baila con los
0jos cerrados, moviéndose a sus anchas. Las ventanas del bar se
empanan y todos empiezan a sudar sus camisas. Maria Luisa se
voltea un momento para sacarlo a bailar, pero ve que Leandro se
rasca los oidos con los nudillos. Siente verglenza con €l. Lo mira
sonriente y le senala la salida. El asiente intentando ocultar su in-
comodidad, como si no fuera gran cosa. Leandro da a la mesera
un billete sin esperar las vueltas y sale del local. A la salida, una
corriente de aire frio le eriza la piel. Mira a Maria Luisa, que sale
detras, sonriendo, estremeciéndose por el frio, como si no exis-
tiera otra diferencia que la temperatura.

A pesar del terrible dolor de cabeza, Leandro se ofrece a acom-
panarla a su casa. Maria Luisa le muestra las indicaciones que tie-
ne anotadas en su cuaderno, a pocas cuadras de la casa de Alba.
Caminan uno al lado del otro, sin decirse nada; el viento va con
ellos, frio, a través de las calles. Marfa Luisa reconoce su cuadra y
le senala el edificio a Leandro. Cuando llegan a su puerta, le agra-
dece y le sefa las buenas noches. Lo mira atentamente, como el
primer dia en que le entreg0 el dibujo. Maria Luisa le da un abrazo
largo. Cuando se aparta, Leandro cree sentir que sus labios le ro-
zan la mejilla. Rapidamente, él se despide con su venia y regresa
por la calle. Leandro camina con prisa, sin poder diferenciar si el
ruido en sus oidos sigue siendo la musica del bar o si es ese algo
que se le quedo adherido de la risa de Maria Luisa, y que regresa
ahora como un eco.



MARZO 21

Leandro ha dormido poco y el dolor de cabeza aumenta con el in-
somnio. Apenas escucha a Alba en la cocina se levanta y le pide una
aspirina. “Esta palido, cachaco, ;se me esta enfermando?”. “Sélo un
pequeno dolor de cabeza, dofa Alba”. Regresa a la habitacion con
un vaso de agua y se acuesta a esperar. Maria Luisa le ronda por
la cabeza. ;Sera que queria besarlo? iSe habra quedado alli en la
puerta luego de que él huyd? ;Qué va a hacer ahora? Tendria que
evitarla, asi tuviera que quedarse en casa sin trabajar unos dias mas
hasta que se fuera. Con suerte, ella no se acordaria donde vivia.
O no tendria el interés de venir a buscarlo. “Si, yo y mis videos, se-
guro no fue nada”. Leandro logra dormir un poco mas hasta que lo
despiertan unos golpes en la puerta. “Cachaco, lo buscan”. Lean-
dro se pone helado. “¢Quién, dona Alba?". “La mujer de ayer, la cari-

now now

bonita de pelo largo”. “Alba, digale que estoy muy enfermo”. “Eche,
no sea asi con la pobre muchachita”. “Albita, mire que no me siento
bien, hagame el favor, ¢si?”. Alba resopla y lo recrimina con la mi-
rada. “Como diga, cachaco”, le dice mientras cierra la puerta. A los
pocos minutos, Alba vuelve a tocarle la puerta. Le entrega un di-
bujo: aparece él refunfufiando de brazos cruzados al lado de Maria
Luisa bailando, y al fondo una tarima con una banda de salsa. “Na-
die puede huir toda la vida, cachaquito, créame, se lo digo como a
un hijo”. Leandro siente un escalofrio. “Si, dona Alba, tiene razon”.
“Usted esta pero flaco, venga a la mesa que ya servi el desayuno”.

“Gracias, Albita, usted siempre cuidandome”.

Leandro se queda un rato mirandose al espejo. Le cuesta trabajo
saber si siempre habia tenido la piel tan curtida y los poémulos tan
salidos. Recorre el pecho desnudo en el espejo. Todo parece en
orden: ;por qué, entonces, se siente de subito tan viejo? Examina
el perfil, se endereza. Tal vez si esta mas palido. Definitivamente un
poco mas flaco que cuando llego. La dltima semana habia empe-
zado a perder el apetito. Nada grave, sélo un desgano que podria
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TIENE QUE SALIR
ANTES DE QUE
SEA PEOR: ANTES
DE QUE VUELVA
MARIA LUISA,
ANTES DE TENER
QUE CONTARLE POR
QUE SE VA, ANTES
DE QUE ALBA SE
DE CUENTA DE QUE
ALGO NO ESTA
BIEN CON EL.

ser una simple gripa o un cansancio general. S6lo podria saberlo
con el tiempo. Algo se le enfria por dentro: tres meses. Tres meses
desde el diagnostico. El tiempo le cae encima del pecho y le pro-
voca un ataque de tos. Tres meses y ya empieza a notarse. Tiene



que salir antes de que sea peor: antes de que vuelva Maria Lui-
sa, antes de tener que contarle por qué se va, antes de que Alba
se dé cuenta de que algo no esta bien con él. Leandro se pone
la camiseta, empaca rapido sus cosas, tiende la cama, organiza
el nochero. Los dibujos de Maria Luisa siguen alli, arrugados; titu-
bea. No sabe para qué, pero finalmente los guarda dentro de un
libro. Sale con su morral al hombro y se despide de Alba. “;Ya se
va?’. Leandro asiente. Saca la billetera y le paga lo que le debe de
la habitacion. Alba lo despide con un abrazo fuerte y prolongado.
“Cachaquito, espero que encuentre puerto, coma bien”. Leandro
contiene las ganas de llorar. Si, es mejor asi.

Maria Luisa paso tarde en la mafana para ver como seguia Lean-
droy se encontro con la noticia de que habia partido. Una ola fria
le hizo temblar el estomago. Qué extrano que se hubiera ido sin
despedirse. Sigui6¢ su camino hasta la playa. Cuando llega, pone
Sus cosas en la arena y se sienta a mirar las gaviotas. El dia esta
soleado, calido, y la brisa sopla delicadamente. Maria Luisa se
tumba en la arena, cierra los o0jos y respira profundo. Recuerda
a Leandro volcado sobre la muralla, los brazos colgados. Ahora
puede ponerle un rostro y lo imagina pensativo, la mirada lejana.
A veces le daba la impresion de que luchaba, pero nunca supo
muy bien contra qué. Tal vez contra otra corriente que lo empuja-
ba lejos, mar adentro, en un grito ahogado. Maria Luisa se levanta
y camina hasta el agua. Esta fria y turbia. Entra un poco mas, has-
ta las rodillas. Se pregunta quiénes seran hoy los nifios que hace
tantos anos la miraban espantados. Podrian haberse cruzado al-
guna vez en la calle sin reconocerse. Hoy solo estan ella y las ga-
viotas, que la sobrevuelan indiferentes. Camina hasta que el agua
le toca el pecho. Piensa que tal vez podria darle la vuelta al mun-
do. Marfa Luisa sumerge la cabeza y abre los ojos: alrededor sélo
ve los granitos de sal y arena que brillan con el sol y su pelo, su
pelo que se mueve suspendido en el agua quieta de la manana,
como si fueran tentaculos.
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Josué Cabrera
Editor

El trabajo conjunto con German, en el marco del programa Elipsis, fue
un reto personal. Una de las cosas que mas me interesaron en las cla-
ses con Marta fue la recomendacion de entender la “propuesta lite-
raria” del autor que nos habia sido asignado. Con esto en mente, me
acerqué al cuento de German con una mente abierta, no queriendo
hacer todo como a mi me parecia mejor, sino como funcionaba me-
jor para el texto. A lo largo del proceso compartimos algunas impre-
siones con German y pude ver que, a pesar de nuestras diferencias,
habia puntos en comun alrededor de los cuales podiamos entender-
nos y buscar mejoras para el texto. Elipsis fue, en dltimas, un proce-
so del cual me llevo una importante leccion de trabajo en equipo.



German Augusto Valencia
Escritor

El tiempo de aprendizaje pasado en el programa Elipsis es un te-
soro para la memoria y el corazoén. Los instantes de concentra-
cion con nuestras profesoras, la interaccion con los escritores y el
duro trabajo de escritura y edicion en el que libres, mas no solos,
pudimos hacernos una imagen de nuestro futuro, tal vez el pro-
pio relato de nuestras vidas, no dejé ni ha dejado de parecerme
un sueno. Yo aprendi la belleza de la dificultad y la importancia
de contar historias para dotar de alma aquello de lo que se relata,
pues todo lo que tiene alma es relevante y por €so mismo irrem-
plazable. El mundo merece mas historias.
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El mundo estallara en pedazos. No sabemos cuando, pero estallara.
Tal vez ya estalld una Unica vez al inicio del tiempo. Tal vez somos
fragmentos que contindan volando en todas las direcciones posi-
bles, precipitados hacia el exterior vacio, chocando entre nosotros
en la entropia generada por la patada cosmica con la que nos em-
pujo algun dios ocioso que se aburria eternamente sentado sobre
su sinsentido. Yo aun sigo cayendo y dudo que alguna mano provi-
dencial vaya a atajarme, porque no hay nada afuera realmente. El
afuera no es mas que movimiento insulso, un ir repetitivo y asinto-
tico, ¢y lo de adentro? Tan sélo un sueno.

Hacia mucho tiempo que no me fijaba en el rompimiento de gloria
que produce la luz al entrar por la ventana entreabierta con sus mo-
tas de polvo danzando. El polvo es lo que queda después de una
explosion cuando las solemnes particulas ejecutan su movimien-
to browniano tocadas por los rayos del sol, la danza cenital de las
chispas polvorientas que somos todos nosotros. Hoy lo haré, hoy
reventaré la plaza, hoy la ciudad podra salir perezosamente de su
sueno para ver el bailoteo del polvo.

Cuando dejé la universidad senti la misma tranquilidad, la grata sen-
sacion de haberse decidido no puede ser superada sino por la grata
sensacion de no tener que decidir nada. No me duché, quise salir
temprano a recorrer el centro que, sabia, iba a arder como una fo-
gata de holocausto unas horas después. Habia decidido detonar la
bomba a las tres. Me hacia gracia la idea de empezar a contar, no
regresivamente como se suele hacer, sino progresivamente y desde
las 2:57, uno, dos, jtres, las tres! y jpum! Todo volveria a comenzar
como un relato mitico, trinitario, como la naturaleza divina del Dios
cristiano, como Trimurti, las tres formas divinas del pantedn hindd,
una unidad multiple: creacion, conservacion y destruccion. El cuen-
to de los cuentos... bajé las escaleras y me dirigi a la recepcion con
mi dolor habitual. Alli estaba el conserje, el hace-todo y el hace-na-
da del hotel, recepcionista, vigilante, aseador, plomero, electricista
y, sobre todo, esto si por conviccion, uno de los mas grandes pere-
70s0s que he visto en mi vida. Con un genio de mierda de esos que



te reciben con un «buen dia» desfigurado entre los dientes y de los
que cuando les pides un favor siempre dicen que «si» moviendo la
cabeza de arriba abajo y luego no hacen nada y si les reclamas se
enojan con indignacion, como si los hubieras insultado.

—iBuenos dias, don Roman! —Esta vez el jodido si saludo bien.
—Hoy cumple ocho dias exactos en la veinticuatro.

—Si, lo sé.

—Ah, bueno, ¢entonces va a continuar en la habitacion? —Lo que
me queria decir era si le iba a pagar o no.

—Don Misael, primero debo salir a hacer algo. Cuando regrese le
digo o le pago la salida.

—Y se demora?

—No, no creo que me demore —le respondi con impaciencia.

Me miré como si quisiera contarme un secreto y puso sus manos
de gigante sobre la mesa de la recepcion, manos como para ahor-
car un toro, y aun asi solo Utiles para rascarse la panzay recibir la
plata de los clientes.

—Ya vio las noticias? Una sefora se tird del viaducto con sus dos
hijitos pequenitos, de brazos. —Mientras lo decia puso sus manos
como si cargara dos jarras de cerveza—. Este pals esta jodido y esta
ciudad es una Sodoma. Esa sefnora debid dejar a los muchachitos
y tirarse solita. Es que es una hijueputa, qué decadencia, Dios mio.
—La cara se le hinché como un sapo de la indignacion que le pro-
ducia el asunto, aunque mas bien creeria que era una especie de
furor que le crecia a medida que escuchaba sus propias palabras.
Lo miré a los ojos.

—Lo que usted llama decadencia yo lo llamo progreso espiritual.
—Di media vuelta y sali por la puerta del hotel. No alcancé a ver el
final de la mueca que se le habia empezado a dibujar como una ci-
catriz cuando iba en la mitad de mi frase.
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NO RECUERDO

LAS PALABRAS
QUE LE DIJE, PERO
DEBIERON SER
ESPANTOSAS: GIRO,
CRUZO LA PLAZA
POR ENTRE LAS
PALOMAS, HUBO UN
REVOLOTEO COMO
PARA UN CUADRO,
UNA PINTURA TRISTE.

La ultima vez que vi a Marina el viento golpeaba su cara. Sus 0jos
entrecerrados permitian escapar unas lagrimas que arrancaba con
sus manos, casi al tiempo que acomodaba su furioso pelo de ma-
nera maquinal por encima de su oreja derecha y se mordia el labio
inferior, como si quisiera decir algo que se ha retenido mucho tiem-
po. No recuerdo las palabras que le dije, pero debieron ser espan-
tosas; gird, cruzo la plaza por entre las palomas, hubo un revoloteo
como para un cuadro, una pintura triste. El sol se ponia esa tarde
para siempre en la ciudad de Pereira. El sol era ella.



Todavia tenia el cuadro en mi cabeza, mas que nunca pensé en
ella, en lo estdpido que fui al repelerla como quien arroja al suelo
las dltimas monedas que quedan en su bolsillo. Me dolia la maldita
pierna, aungue cojeaba mas de lo normal cuando bajé las escale-
ras del hotel. No era sino ver la cabeza del Bolivar Desnudo ador-
nada con una corona de palomas —de desnudo tenia poco, pues
estaba finamente vestido con un manto de mierda— para empezar
a recordar mi cojera. Tal vez se debia a que al ver ese monumento
de la ficcion nacional me daba por pensar en mitos y por ahf dere-
cho en lo mismo de siempre: en como carajos habran hecho para
fundir en bronce las catorce toneladas del armatoste, eso si que es
glorioso. Entonces lo uno me llevd a lo otro. Pensé en Hefestos, el
herrero de los dioses, el forjador que debid hacer cosas parecidas
al orgulloso monumento, sélo que sin palomas y sin mierda. Recor-
dé que dicen que fue arrojado del Olimpo por Zeus, quedando para
siempre divinamente cojo.

El dia que via Marina por primera vez ella ya me habia visto. Eso me
dijo unos dias mas tarde al encontrarnos en uno de los pasillos de la
universidad cuando torpemente le pregunté por cualquier cosa, en
un impulso, sélo para hablarle. Me respondié con una sonrisa trans-
parente: «jClaro, claro, Roman, ya te he visto, estamos en la misma
clase de Historia de la Modernidad! El escéptico Roman». Me que-
dé plantado, balbuceante, me cogi6 del brazo de la manera mas
espontanea e inocente, y sin ningun complejo me arrastro hasta la
cafeteria. La primera vez que la vi ella ya me habia visto. Yo pocas
veces elevaba la cabeza para mirar a mis companeros; solo miraba
mis apuntes y al profesor cuando se levantaba para enfatizar en un
meandro historico o para anotar la fecha de algin acontecimiento
que él escribia en el tablero. El dia que la vi por primera vez, real-
mente no la vi, la escuché.

—Profesor, ¢hay una relacion entre el relato historiografico y el mito?
Porque obviamente lo que hace a la historiografia es precisamen-
te su precision y método, pero cuando pensamos en la historia
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moderna también pensamos en la historia del idealismo, las revo-
luciones y los héroes de la libertad —no habia displicencia en lo
que decia; al contrario, parecia previamente calculado. Se detuvo
un momento y continué—. Lo digo porque... precisamente dicha
precision y método se concibié desde el mismo idealismo y desde
el mismo fervor en el progreso de la humanidad.

Sus palabras cayeron sobre mi como una, como tres, como selis,
como una docena de manzanas newtonianas. Tuvo que haberme
escuchado, tuvo que haberme puesto atencion cuando dias atras
en la misma clase le dije al profesor palabras semejantes. Sélo que
yo no habia formulado una pregunta. De manera sentenciosa escu-
pi un discurso largo y pesado que recuerdo de forma fragmentaria,
C0sas como que mito e historia acaban siendo lo mismo cuando se
le da demasiado crédito a uno o a otro, que tal vez debiamos creer
un poco en los mitos y desconfiar de vez en cuando de lo historico.
Hablé de Abraham, de Diderot, de un «pentateuco enciclopédico»
con un entusiasmo profético por el que ahora siento vergienza.
Desde ese momento no pude dejar de observarla. Notaba que a
diferencia de miy de los demas companeros, ella siempre tenia oi-
dos para todos, hasta para la pregunta o el comentario mas insul-
s0. Sus piernas solian temblar bajo el pupitre; su rostro afilado y su
nariz puntiaguda se alzaban como un nictibio desde su largo cuello.
Era un placer verla contemplar el mundo con sus 0jos negros, de
los que no se puede decir si miran proyectados hacia algun lado o
solo no observan nada en absoluto, mientras encubren una cons-
tante ensonacion bajo un delicado capul. Cuando estuvimos en la
cafeteria me confeso que ese dia, cuando me cayeron una docena
de manzanas encima, habfa preguntado porque el tema le interesa-
ba y que le hacia gracia la seriedad con la que yo asumia la clase.
Le parecia que yo era un tipo de esos que no decia mentiras o que
silas decia a lo mejor la verglienza me consumiria hasta desapare-
cer. Luego hablo de «mi postura recta y de mi voz arenosa», de las
veces que hubiera querido escapar de su casa, no porgue tuvie-
se algo que reprochar a sus padres, sino porque precisamente no
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tenia nada que reprocharles. No eran una familia perfecta, pero si
actuaban como una, si acaso existiese algo parecido: no se discu-
tia ni se alzaba la voz, no se agitaban en altercados irreconciliables
y tampoco ejercian una vigilancia excesiva sobre su hija. A Marina
esta extrana regularidad la llevaba a una curiosa conclusion: que su
familia se «fundaba sobre una mentira, que habia algo de vergon-
70s0 en la falta de carencias, en la ausencia de imperfeccion». Sus
piernas se estremecian bajo la mesa mientras hacia circulos con el
dedo sobre el borde de la taza de cafe.

El recuerdo de Marina vino a anidar en mi cabeza justamente hoy,
como si estuviera ligado de alguna manera a las motivaciones por
las que iba a estallar la plaza. No, no era asi, tal vez su imagen se
habia formado en mi interior como simbolo de mi Gltima debilidad,
no porgue sea una vision dulce del pasado, una representacion
amigable, sino porque memoria es, en si misma, todo lo que hace
que no nos permitamos abrir las compuertas del olvido y deseemos
conservar un cadaver que se pudre ante nuestras narices, lo que
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hace que no admitamos lo que por constante es real: la pérdida y
la renuncia. Lo que nos mantiene pegados al bronce igual que la
mierda de las palomas sobre el Bolivar desnudo. Me seguia dolien-
do la pierna y la plaza aun estaba muy sola, apenas empezaban a
llegar las senoras que vendian los tintos y las palomas de siempre
descendian a recoger las migajas abandonadas de la noche an-
terior. La ciudad volvia a su amarillo. Todas las ciudades tienen su
propio color y Pereira es amarilla en la manana, al medio dia y en
la tarde; en la noche es negra sin dejar de ser algo amarillenta a la
vez, de tramos oscuros para fraguar maldades y recodos brillantes
para exhibirlas obscenamente. Pereira es un enorme puente, hecha
para ser de paso. Te recibe con la gracia de una anfitriona regorde-
ta y generosa, pero te despide con la suplica de la misma anfitriona
enflaquecida y ahora tacana que, con las manos extendidas como
un mendigo, te pide que le devuelvas uno a uno los favores reci-
bidos. De una ciudad de la que se dice que no tiene puertas no se
deberia asumir que es un sitio para quedarse; al contrario, precisa-
mente porgue no tiene limites esta apertura también te dice que si
entras, debes salir rapidamente, que no es un lugar para estar sino
para transitar, que lo que hay alli es un no lugar. En este caso Pe-
reira no es un sitio alguno.

Eran ya las ocho de la mafana, yo seguia en pie ante las palomas
que iban de aqui para alla en un ruidoso revoloteo cuando el re-
chinar de unas llantitas me anunciaron la llegada de dona Ana con
su carrito provisto de termos con café, chocolate y agua para el
té, empanadas, pancitos de distintos tamanos y cigarrillos que ven-
dia menudeados. Ya habia otros vendedores ambulantes con sus
respectivos carritos, pero el de ella destacaba: las ruedas bambo-
leantes hacian un ruido distinto porque ella siempre empujaba con
mucha fuerza, como si fuese a despegar con las palomas. Ademas,
solia espantarlas y soltar carcajadas al hacerlo. Fiaba sus productos
cuando consideraba honesta a su clientela por cualquier tipo de
justificacion, razones siempre subjetivas: el cliente podia ser de con-
flanza tanto porque lo veia habitualmente en la plaza como porque



llevara corbata o un chaleco bonito, como porque caminara de tal
modo o se peinara de determinada manera.

—Don Roman, muy temprano por aca. —Su rostro curtido por el sol
esbozaba una sonrisa bajo la gorra blanca.

—Ya ve, me desperté sin cigarrillos.

—iMenos mall —Tomé como siempre un vaso desechable y sirvid
un café humeante y oscuro, me lo paso y luego, de una cajetilla de
cigarrillos, sacé uno empujandolo con los dedos y me lo ofrecio.

Encendi el cigarrillo, que empez0 a morirse en mi boca lentamen-
te entre crepitaciones. Pensé que dona Ana, dependiendo de su
recorrido —siempre daba la vuelta a la plaza pasando frente a la
catedral echandose la bendicion, no importaba que ya hubiese pa-
sado cincuenta veces—, podria estar lo suficientemente lejos del
alcance del estallido y de las esquirlas como para no salir volando
con las palomas, pues yo iba a dejar la maleta con los explosivos
justo debajo del monumento del Bolivar, sobre la base de marmol,
como una ofrenda votiva. Quien muy seguramente harfa parte del
sacrificio era el mimo que actuaba todas las tardes dandole vueltas
a la estatua —eso esperaba, porque se habia hecho parte esencial
de mi fantasia—. Llegaba a eso de las dos de la tarde y no se iba
hasta el anochecer. También los dos fotografos que, resistiéndose
al tiempo, permanecian alli esperando a que los pocos nostalgicos
como ellos les pidiesen una foto familiar junto al Bolivar impertur-
bable con su corona de palomas. (Por qué razén seguian ejercien-
do su oficio si ya casi nadie los solicitaba? No creo que fuese solo
nostalgia o porgue no pudiesen hacer otra cosa, sino porque son
la memoria de la comunidad resistiéndose al olvido. Esa es la fuer-
za del mito, como si supiesen que representan algo mas grande,
como si tuviesen conciencia de ser un simbolo: el mito habita un
tiempo otro, no histérico. Es una idea que permanece como un
enigma, una adivinanza que precisa ser descubierta para, ahi si,
hacerse historia. Es una exigencia que plantea como deberian ser
los hechos, como deberian restituirse y desenvolverse. La actitud
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ES EL DERECHO
DE LA MADRE QUE
SABE QUE A ESA
EDAD, SI SE LES
DEJA SOLOS,

SE LES ARREBATA
EL ESPIRITU,

EL PASADO Y EL
SUSTENTO: ESTABA
DESESPERADA...
PA° QUE SE VA IR
SIN ELLOS, ESO
ES PEOR QUE
MATARLOS.



de estos fotografos era como la del mimo y la del monumento del
Libertador: una actitud fundadora y ridiculamente esperanzada, an-
helando su propio tiempo. Por eso son la perfecta ofrenda. Debian
desaparecer, admitir el olvido para luego, de manera escandalosa,
permanecer en la memoria como la idea que siempre han sido. Tam-
bién, pensé, reventarian junto con ellos los ridiculos personajes que
con sus celulares se tomaban fotos para su mala memoria vy, claro
esta, la multitud de palomas con mierda y todo. El cigarrillo conti-
nuaba reduciéndose en mis labios entre pequenos chisporroteos.

—Don Roman. —Dona Ana me arrebatoé como siempre de la intros-
peccion—. iYa vio las noticias? Esa pobre mujer y sus hijitos...
—No, no las he visto, pero ya me contaron —le dije mientras bo-
taba el humo esperando el mismo drama del hace-todo del hotel.
—Ah, asi es la vida don Roman. Esa mujer era una madre de verdad,
los hijitos eran suyos, los amarrd con correas y se tird del viaducto.
¢Stve? Una los lleva durante nueve meses en la panza, coOmo se va
una a desprender de ellos de cualquier manera cuando se comparte
la misma alma, asi digan que no tenia derecho, pero si lo tenia. Es el
derecho de la madre que sabe que a esa edad, si se les deja solos,
se les arrebata el espiritu, el pasado y el sustento; estaba desespe-
rada.. pa” qué se vair sin ellos, eso es peor que matarlos. El arbol
no se cae sin llevarse sus frutos con €l, ¢no cree?

—No sé, dona Ana. Siempre habra razones para todo, pero no todo
es razonable.

Lancé el cigarrillo al suelo y bebi un sorbo del café caliente. Yo no
habia concebido una idea semejante; lo que le habia dicho a ese
senor Misael tenia que ver con otro asunto. Resulta que en este pais
acostumbrado a la violencia se suele hacer revolucion y contra re-
volucion ametrallando a los enemigos: eliminado al otro se eliminan
los problemas aqui, pero esta senora, que se habia inmolado con
sus criaturas, se habia comportado como una martir; o suyo fue un
gesto espiritual, otra vez como un simbolo, como una vieja imagen
mitica, se vengo de sus problemas: la pobreza, los malos amantes y
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la indiferencia. O no, tan solo estalld. Asi permaneceria, como ima-
gen resonante se tornaria un acontecimiento, un hecho memorio-
S0, igual que la maltratada Medea, también infanticida, plante6 una
pregunta con su tragica expresion. Victima de una imperdonable
ofensa. Algo parecido percibi en la fuerza de las palabras de dona
Ana. Bebi otro sorbo de café.

—Tiene usted algunas razones. —Le pagué el café y el cigarrillo y
me retiré cojeando con el vaso desechable en la mano.

—Hasta luego, don Roman —me gritd la vendedora cuando ya es-
taba demasiado lejos para contestar.

Sali de la plaza y me paré junto a la catedral, observé con el vaso
en la mano los arboles de mango que rodeaban el rectangulo del
parque, las palmas que adornaban los angulos del interior del cua-
drangulo central y la cruz que formaban las entradas y las gradas
de la plaza. Recordé que antes se llamaba Plaza Victoria y que pos-
teriormente, gracias al decreto de un presidente ingenioso, todas
las plazas del pais debian llamarse Bolivar para poder afianzar la le-
yenda haciéndola decreto nacional. Bebi el ultimo sorbo de café,
arrojé el vaso a uno de los botes de basura que engalanan la es-
quina de la catedral y me decidi a caminar con mi dolor de pierna
hasta el parque El Lago Uribe Uribe, que era mas bien un charco.
Queria saber si el mimo ya estaba alli, pues solia trabajar primero
en ese parque, que en horas de la manana suele estar abarrotado
de estudiantes y de borrachos amanecidos entre los que solia re-
coger monedas hasta el mediodia. Después desaparecia hasta las
dos de la tarde, cuando arribaba como otra paloma a recoger las
migajas dejadas por los visitantes de la Plaza Bolivar.

Debian ser casi las nueve de la manana cuando llegué al parque El
Lago. Habia caminado lentamente las siete cuadras que le separan
de la catedral y la plaza central. El mimo ya estaba alli con la cara
pintada como una luna plena, redonda y sudorosa con su gasta-
do sombrero, persiguiendo a un par de estudiantes que cruzaban.
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Hacia ocho dias que me lo habia encontrado al lado del monumen-
to empalomado del Bolivar. Me fumaba un cigarrillo y echaba bo-
canadas mientras observaba los fotégrafos, se plantd a mi lado y
comenzo a hacer sus cosas de mimo. Lo miré con cara de pocos
amigos y me largué en el acto del lugar. La verdad es que los mi-
mos nunca me han caido bien. Tal vez les temo porque son como
un espejo. Hace tiempo, el dia que Marina se fue, estuve a punto
de reventar uno a trompadas o, al contrario, que €l me reventara
a mi. Es curioso porgue mimo, si no me equivoco, era la vieja pala-
bra para designar al actor, y mimesis no era exactamente imitacion,
sino posesion; el actor no imitaba a nadie, sino que era poseido
por el espiritu de quien interpretaba. Hoy en dia pensamos en el
actor como ese sujeto que “se mete en el papel” de algo o de al-
guien. Antes no era asf; era el papel de algo o de alguien el que se
le metia al actor, y a ese pobre mimo con aspecto cansado se le
metian todos los personajes que pasaban por el centro de la ciu-
dad. Ese tipo debia cargar todo el peso del mundo vy el dia que le
conoci decidio cargar con mi peso.
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TODOS MIS
PENSAMIENTOS SE
IBAN SINTETIZANDO,
ADQUIRIENDO

LA PUSE CERCA DE
MI NARIZ Y ABSORBI
TODO EL AROMA.

Me siguié unos metros a paso de cojo, tambaleante igual que yo,
entonces le grité: “jAsi se hace como los arrojados del cielo!”. Me
sonri¢ y noté un brillo de inteligencia en sus aindiados 0jos. En ese
momento me senti hondamente identificado con él, tal vez porque
me le habia metido en el cuerpo. Le pasé unas monedas que tenia
en el bolsillo, me siguid unos pasos mas y no resisti la curiosidad
de conocer su nombre. Respondié dibujando con lentitud su nom-
bre con los dedos al aire. Tardé un poco en trazar las silabas en mi
mente, luego atiné: jLeandro! Asintid con una sonrisa, me dio una
palmada en el hombro y volvié sobre sus pasos.



Alli estaba él, entretenido con los estudiantes. Era divertido ver-
lo: si pasaba una senora emperifollada, empezaba a caminar con
la espalda muy recta, como una torcaza moviéndose sobre un
cable de tension. A los ejecutivos los seguia altivo y con el puno
cerrado sobre la agarradera de una maleta invisible y mirando
con sus 0jos atentos por encima del hombro. A las muchachas
bonitas las acompanaba con las manos en la cintura y moviendo
el cuello igual que los perritos que van sobre los tableros de los
carros, pero a los ancianos y a los ninos solia hacerles represen-
taciones del repertorio de los mimos, juegos de palmas o de de-
dos, el Donde estas?” y el “Rema que rema”, que consistian en
mover los dos brazos a modo de remero y mirando como si bus-
cara a alguien, o hacia como si estuviese montado en un caballo
poniéndose la mano encima de las pestanas oteando el horizonte.
Los hacia reir y le soltaban monedas. Mientras tanto yo pensaba
en lo anacronico de su oficio, sélo visible para los muy ninos o los
muy viejos; se me hacia una vieja institucion que, por bella, debia
desaparecer para hacerse importante. En todo caso ya le habia
visto y, decidido, regresé a paso lento al hotel sin pensar en otra
cosa que en Marina.

El camino de regreso al hotel transcurrio con la misma lentitud con
la que transitaba el dia, con una cojera insufrible. EI dolor en mi
pierna se hizo mas agudo. Tuve que detenerme y apoyarme sobre
la ventana de un café. Desde afuera se escuchaba la algarabia del
interior. Decidi entrar, me senté, estiré la pierna y pedi un café con
leche. El olor de la greca era placentero y penetrante, el mismo olor
de hace treinta anos. Todos mis pensamientos se iban sintetizando,
adquiriendo una curiosa concrecion. Tomé la taza caliente, la puse
cerca de mi nariz y absorbi todo el aroma.

Elrecuerdo de mi nifez se hunde en un agujero sin fondo. Del pue-
blo en el que creci quedan las calles y el balcon de madera en el
que solia sonar por horas enteras esperando el regreso de mi ma-
dre. Sélo el rostro de mi abuela Gertrudis permanece, igual que sus

¢ vavidiayadsia vioyand

7219d Bloua|eA 01snbny uew.ian



elipsis 2019

palabras. Una vez, mientras estaba apoyado en la baranda de ma-
dera con mis 0jos fijos en la esquina por donde aparecian de vez
en cuando algunos transelntes, senti el abrazo calido de mi abuela
y suU voz muy cerca de mi oido: “Mama se fue a la ciudad a buscar
una vida mejor para ti. Regresara pronto, un dia de estos. Te traera
dulces y un regalo que es un secreto”. Mi madre nunca regreso y
con el tiempo dejé de asomarme al balcon, pero no perdi la espe-
ranza de volverla a ver.

Quise estudiar Historia porque de nifio todo lo que escuchaba de mi
abuela era sobre el esplendor del pasado, mas brillante que nuestro
presente. Todas las historias que salian de su boca eran maravillosas
porgue eran antiguas. Lo real se confundia con lo fantastico y yo
ya no era capaz de imaginarme un futuro. Yo sofiaba hacia atras, el
horizonte estaba a mis espaldas. “Eran otros tiempos”, decia dona
Gertrudis, y yo me iba tras ellos.

Siempre me costd mucho trabajo aprender a diferenciar lo real de
la ficcion. Con el paso del tiempo tal impresion prorrumpia en los
momentos mas cruciales de mi vida. Los estudios me mantenian
anclado en el suelo, sosteniéndome lejos de mi tendencia a la en-
sonacion. Me fui haciendo un escéptico a manera de quien cubre
una fuga de agua con un trapo enrollado. A medida que pasaban
los anos y cuanto mas estudiaba, mi propio pasado se ensombrecia,
se perdia con los relatos de mi abuela y las imagenes de mi balcon.
Realicé mi tesina de pregrado sobre la historia de la fundacion de
mi pueblo porque creia que aportaba algo, como si el solo descri-
bir los hechos de su génesis pudiera hacerlo emerger del estado
de anquilosamiento en el que permanecia. A veces reconciliarse
con el pasado suele activar las energias del progreso en los hom-
bres. Con esa clase de pensamientos hice mi trabajo de maestria
del que aun retengo el titulo, “Fundamentos miticos de la Historia
del Quindio”. Aun hoy creo que nos contamos historias no para re-
cordar, sino para avanzar, para ir al encuentro del futuro con los
brazos abiertos como ninos.



Llegué a ser profesor a pesar mio, de mis colegas y de mis estudian-
tes. Siempre fui un tipo insufrible, demasiado critico y exigente con
el resto del mundo, pero nunca lo suficiente conmigo mismo. Admi-
tir esto no me mejora; me hace un peor hijo de puta. Un dia recibi la
carta de despido con un “Muchas gracias por los servicios presta-
dos, pero ya no es mas requerido en nuestra institucion”. Senti en-
tonces como me liberaba de un gran peso y me marché sin luchar.
De la universidad me quedo la cojera. Después del despido, corri
COMO un preso recién liberado hacia la cantina de mi barrio, de la
que no sali en tres dias, al cabo de los cuales volvi a la universidad
por mis libros y algunas notas que habia apilado durante anos so-
bre mi escritorio. Sali de alli cargando dos pesadas cajas, crucé el
pasillo y me dirigi a las escaleras que debia descender para luego
llegar a otro pasillo y después a otras escaleras y asi cuatro veces
mas hasta el primer piso, pero en la segunda grada de la escalera
del tercer piso resbalé y rodé estrepitosamente. Sali del Olimpo ha-
ciendo mucho ruido y en una ambulancia mientras escuchaba ru-
mores de lastima y risitas burlonas.

Anduve de aqui para alla sin detenerme mucho tiempo en algun lu-
gar. Intenté volver a ensenar, pero me aguijoneaba otra necesidad:
a pesar de mi pierna reqgueria accion, hechos, no palabrerias, el
presente latia en mi como nunca antes. Solicité distintos empleos,
trabajé como redactor y administrador, pero todavia habia muchas
palabras de por medio, asi que abandonaba pronto. Fui vigilante,
conductor de bus intermunicipal y por dltimo —y gracias a un con-
tratista que conoci en uno de los muchos traslados que hacia de
un pueblo a otro—trabajé como transportista de materiales en una
empresa minera. Dediqué con fidelidad mis dias a esa labor que no
requeria mas que estar atento a lo que se tenia enfrente.

No pudo ser mas paradgjico: el vuelco que me dejoé cojo me propor-
ciond el movimiento que no habia tenido cuando andaba derecho. Fui
a parar de conductor de volgueta en una mina de carbén en el Chocé.
Alli, poco a poco y gracias al permanente contacto con los materiales
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y las explosiones controladas de bloques enteros de tierra, se me fue
ocurriendo la idea de la bomba. Comencé a plantearme la idea de
volar el mundo. Pude hacerme con los cuatrocientos cincuenta gra-
mos de pentolita que habia guardado con cuidado en una maleta en
el armario de la habitacion del hotel. Los habia juntado con pacien-
cia durante un ano entero extrayendo sigilosamente de tubo en tubo,
cada vez que se explotaba un socavon y aprovechando cuando me
asignaban la mision de transportarlos: cinco envases tubulares que
oculté de manera arriesgada debajo de mi camarote entre las cajas
de libros que nunca son dignos de sospecha. Observé muchas vola-
duras y no fue dificil aprender a armar el explosivo. La verdad es que,
si los cartuchos estan debidamente cubiertos, no tienen por qué ex-
plotar por el calor, ni aun encendiendo fuego muy cerca. Luego solo
es envolverlos con cinta industrial, enterrar un detonador, que no es
sino un pequeno corcho que funciona igual que un interruptor atado
con un corddn detonante que a su vez termina en un pulso que pue-
de ser activado a distancia. Este tipo de cosas realmente nunca estan
fuera del alcance de una persona comun; al contrario, para una per-
sona corriente resulta mas sencillo el acceso a estos materiales, pre-
cisamente porque nadie cree que pueda usarlos. Ser un don nadie es
realmente no ser nadie. Nadie entonces se pregunta, ni se preocupa.

El tiempo se habia detenido en el café para empezar a girar hacia
atras. La pierna habia dejado de doler. Pagué y sali con rapidez hacia
el hotel. Crucé la entrada y vi el rostro del hace-todo como un girasol,
volcado hacia la luz del televisor incrustado de una manera extrana
en un hueco irregular de la pared. Muy raro que no se usara un sim-
ple soporte de hierro para el sol del hace-todo, pero es muy natural
que aqui se suelan preferir las soluciones mas complicadas en vez de
cualquier otro recurso simple. No me vio 0 no quiso verme. Subf las
escaleras, miré el nimero 24 descolgado sobre la puerta, entré y me
arrojé sobre la cama, cerré los ojos. Debi haber tenido una pesadilla
gue no pude recordar: estaba sudando y sostenia con fuerza una de
las almohadas contra mi pecho. Mi mundo, mis ideas se cerraban con
el dia. Puse la almohada bajo mi cabeza e hice memoria por Ultima vez.
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Nunca tuve una relacion duradera porgue nunca me enamoré o No
me di cuenta a tiempo que me habia enamorado. El amor puede
ser una cuestion muy racional, aunque lo mueven el sentimiento y
el deseo. Captarlo y conquistarlo es un asunto de medicion, de mé-
todo, un juego de distancias y acercamientos. Un juego que nun-
ca aprendi a jugar. Marina me amo, lo s€, siempre lo he sabido. Yo
también la amé, pero no lo supe a tiempo, a su tiempo. Me di cuen-
ta cuando la vi alejarse esa tarde en la plaza. En ese momento todo
tuvo sentido: su pregunta ante el profesor y la fuerza de su mano al
arrastrarme a la cafeteria, la paciencia infinita con la que soportaba
mis largas acusaciones al sistema, mis criticas a los profesores y a
nuestros companeros, a quienes acusaba de comodos e iNngenuos.

La dltima vez que la vi hablfamos quedado de encontrarnos en la Pla-
za Bolivar para luego ir a ver una pelicula. Llegué un poco antes de
tiempo, el suficiente para verla aparecer con una rafaga de viento
que hacia restallar su falda y enloquecer su cabello. Avanzaba como
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laimagen de una sirena en la vela de un navio. Sali a su encuentro, los
dos sonrefamos, nuestras manos se aferraron. Caminabamos entre las
palomas y el gentio de la plaza. Aceleré el paso y la arrastré un poco;
se nos hacia tarde y la pelicula estaba a punto de comenzar. Pasaba-
mos cerca al monumento de Bolivar y un mimo comenzo a seguirnos.
Era mas alto y mas robusto que Leandro. No me hizo gracia que nos
siguiera, caminaba imitando mi postura por un momento y al otro hacia
gestos femeninos abriendo los ojos de la misma manera que Marina.
No pude mas y exploté. Le grité exigiéndole que nos dejara tranqui-
los. EI mimo, sorprendido, no se rindio, sino que hincho sus cachetes
y enarco las cejas mientras ponia sus manos en la cintura a manera de
reproche. Solté con brusquedad la mano que me sostenia y lo empujé.

— jRoman! —me grito ella asustada.

— No, este mimo hijueputa se burla de nosotros.

— Roman, ya no mas, €l no esta haciendo nada malo.

— Pero, ¢cOmo es que te pones de parte de este?

— No, Roman, no mas. Ya estoy cansada de esa actitud suya —lo
dijo con desesperacion, a punto de llorar.

— jAhora yo soy el culpable, pues!

— Si, culpable, porque lo Unico que hace es no hacer nada. Ponerle
trabas a todo. —Su rostro se enrojecio.

— (Entonces qué haces conmigo?



—iNo lo sé, no sé qué hago con un miedoso como usted! Con un
tipo que no es capaz de salir de si mismo. —No pudo mas.
—iEntonces vete a la mierdal —Miré al mimo, y este abrio las manos
como si no tuviera nada que ver.

Logré agotarla, no por lo que hacia sino por todos los muros que
levantaba entre los dos vy el futuro. Cada invitacion al disefio con-
junto de una vida comun se cerraba con un seco “‘no” de mi parte
0 una pregunta sobre el provecho y sentido de hacer aquello a lo
que ella me empujaba con entusiasmo. Quiso decir algo, se pellizcd
el labio, dio media vuelta y se fue espantando las palomas que revo-
lotearon a su alrededor. Me quedé paralizado viéndola desaparecer
detras de uno de los arboles de mango de la plaza. Me parecié tan
hermosa que quise correr a abrazarla. No lo hice.

Arrojé la almohada lejos, me levanté y me meti en la ducha. Debian
de ser casi las dos de la tarde. Me dirigi al armario, saqué la maleta
y revisé los explosivos. El procedimiento era sencillo: debia dejar la
maleta sobre la base de marmol que sostenia la estatua de Bolivar,
le dirfa al mimo que le echara un ojo, que habia olvidado algo en el
hotel, me alejaria tres cuadras y a las 2:57 contaria por minuto has-
ta tres y activaria la bomba. La pentolita es una composicion de 50
% de TNT y 50 % de pentrita con una onda explosiva de hasta un
kilometro. Pereira seria otra, obligada a un nuevo nacimiento, Lean-
dro seria otro, another little boy, yo seria otro.

Bajé por ultima vez las escaleras. Don Misael tenia los codos apun-
talados en la mesa de la recepcion, levanto los 0jos y me miro sin
pestanear. Me acerqué, le pagué la cuenta del hotel sin mediar pa-
labra y traspasé la puerta de la entrada sin fijarme en el rictus de
alegria que se le dibujaba en la cara al contar los billetes. Llegué
cojeando a la plaza a las 2:30 pm, miré hacia todas las direcciones
posibles. Leandro no estaba. Caminé con la maleta en la mano. Bus-
qué a dona Ana. alcancé a verla cerca de los jugadores de ajedrez
que, a la sombra de los arboles y justo después del almuerzo, se
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agolpaban turnandose para disputar sus partidas. A pesar del dolor
en la pierna, aceleré la marcha.

—iDona Anal ;Donde esta el mimo? —le grité nerviosamente mien-
tras me aproximaba.

—Hoy no lo he visto, don Roman —me respondio rapidamente al
tiempo que movia la cabeza de un lado a otro.

Mis ojos lo buscaron con ansiedad, le di la vuelta a la plaza dos veces
y No se vela rastro del mimo. Miré hacia los arboles y nada. Entre el iry
venir de los vendedores de café y nada. Revisé cada punto de acceso
al parque por si lo veia venir. Ya eran las 2:50 pm y el desgraciado ha-
bia desaparecido. A fuerza de ser poseido por todos los transedntes
se habria convertido en espiritu; todos los que pasaban por el lugar se
me hacian un fragmento suyo. Todo se venia abajo, la gran pira que de-
bia arder no tenia sentido sin €l, sin el actor que contenia todo el dolor
de la ciudad mi fantasia se desfiguraba. Me habia imaginado como el
Unico autor de una tragedia que estremeceria los huesos de los habi-
tantes de este espacio inconscientemente habitado. Sin mi héroe, sin
mi semidios, no habria drama, no habria mito. Era simple: un hombre
cuyo oficio consiste en arrancar sonrisas de los transelntes afanados
y de los que ya sin ninguna agitacion permanecen inmoviles en lo que
se les ha hecho bastante familiar: su trabajo cotidiano. Los que habitan
las calles de la ciudad sin otra voz que la de sus propias gargantas, una
voz sin habla que farfulla por los tiempos sin otro destino que hacerse
eco inutil en el penoso comercio del dia. Leandro, el que representd mi
cojera, el maldito mimo que atajo mi paso cuando iba al cine con Mari-
nay todos los mimos del mundo describen al hombre anacronico. Este
hombre que no era un hombre, sino una inteligencia, un signo para ser
leido en sus dedos crispados, sin soltar una sola palabra, sin metafo-
ras, un agonista respondiendo al coro tumultuoso del progreso debia
hacerse pedazos como una mascara de Baco revelandose mientras se
oculta en un Unico grito, en el bang de un ultimo estallido.

El mimo iba a ser la noticia, debia ser el lamento catartico que se-
falara en el avance del tiempo lo que se perdia entre sus ruedas,



no para recuperarlo, sino solamente para no olvidar que algo se
ha dejado atras, porque cada vez que se echa mano de un suce-
so histérico parece que se estuviese indicando una ganancia, un
adelanto, una leccion, cuando eso de ir hacia adelante no es mas
que una expulsion, una pérdida. El mimo, dona Ana, los fotografos,
los vendedores de chucherias: tenian que perderse para ganarse.
No, no esta, no llego, no fue posible y por no serlo lo vi, asi una
idea arrancada del vacio que deja el vuelo de una paloma lanzada
al aire. El mito es mas verdadero que la Historia, pues esta velado,
es el recuerdo de la frustracion, del extravio. Su lenguaje misterio-
SO apunta a la nada de la que antes partio algo, quiza una paloma.

Una vieja cancion empezo a sonar dentro de mi, tal vez venia de algun
lugar de la plaza. “La capa del viejo hidalgo se rompe para hacer rua-
na y cuatro rayas confunden el castillo y la cabana...”. Se entenebre-
cieron mis 0jos y una angustia de cirio me hizo temblar mientras todos
los sonidos de la ciudad se agolpaban con desorden en mis orejas. La
cancion seguia restallando en mi oido interior hasta que se impuso
y todo alrededor callé. A los mimos les retumban cancioncitas en la
cabeza; por fuera les queda el silencio. No puedo detener el tiempo.

No puedes deshacerte del recuerdo de Marina. Tampoco ofrecer
ningun tributo de sangre ante esta imagen pétrea. Tu camino no
esta en el avance sino en el retorno. El mimo no esta, se lo tragd
el mundo antes que la bomba, pero no importa. ;Por qué no esta-
llarla? No es necesario el mimo. ¢(Por qué no entonces? Porque con
€l tampoco lo habria hecho. Todo ha sido energia desperdiciada.

La idea se quedo en el puno de mi mano, la apreté sin querer sol-
tarla, igual que la maleta con los explosivos. Hubo un boom en mi
cabeza. Pensé en que el ruido de las noticias seria mas fuerte que
el de la detonacion. Iria a la carcel de todas formas. Comencé a gri-
tar: “jPolicia, policia, una bombal”. Habiamos estallado hace mucho
tiempo, empujados por una patada cosmica. 2:57, 2:58, jtres, las
tresl Un mango cay0 de uno de los arboles de la plaza.
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Andrés Londono
Editor

Cuando decidi estudiar literatura hace un par de anos lo hice por
puro placer, porque leer era algo que me gustaba hacer en mi tiem-
po libre y queria seguir haciéndolo, tal vez con algo mas de dedi-
cacion. Me topé con Elipsis por pura coincidencia y entré al grupo
sin saber qué esperar al respecto. No fue hasta nuestra primera
reunion en Cartagena que me di cuenta de que esto era algo se-
rio, que estaba compartiendo con talentosos escritores y editores
de todo el pais y aprendiendo de grandes escritores nacionales e
internacionales. Debo decir que me senti intimidado; yo, un sim-
ple disenador grafico/ilustrador que nunca contemplo la literatura
como algo serio.

Asumi mi labor como editor con la misién de aportar una perspec-
tiva diferente y creo que, junto con mi escritor, lo hemos logrado.
Ha sido un proceso arduo, de leer y releer el mismo cuento y de
construir con paciencia cada vez uno mejor. Al final lo gue marca
la diferencia no es qué tan buenos escritores o editores seamos,
SiNo qué tan abiertos estemos a aprender y a nunca dar por senta-
do lo que creemos cierto. Culmino este proyecto pensando que, tal
vez, la literatura puede ofrecerme mucho mas de lo que yo creia.



Antonio Hernandez
Escritor

El primer dia de Elipsis 2019, en Cartagena, Andrés Londono fue el
altimo en llegar. Esa casualidad nos permitio jugar con las posibilida-
des de su aspecto y adjudicarle un misterio que tard6 poco en re-
solverse. Nos encontro rapido. Ahora imagino que se ubico y camind
por las calles de Cartagena con la misma facilidad que uso6 para pa-
searse por mi cuento y encontrar los fragmentos que requerian mas
trabajo. Dias después supe que seria mi editor y conversamos por
primera vez sobre el proceso que estaba a punto de iniciar. Esa ma-
flana me sugirioé convertir las situaciones mas sencillas y cotidianas
en momentos memorables y llenos de intensidad.

Las semanas siguientes, Andrés siempre tuvo tiempo para mis pregun-
tas y para ayudarme a enderezar ciertos apartados de la trama que ni
yo mismo terminaba de entender. Todos sus comentarios y consejos,
entre ellos hacer un primer parrafo abstracto y reflexivo, aumentar la
narracion psicolégica, nunca perder de vista la verosimilitud y mejorar el
ritmo, la puntuacion y la estética de la prosa, fueron pertinentes e hicie-
ron avanzar la historia. Espero haberlos incorporado de buena manera.
El cuento, bajo su piel, contiene una mezcla de nuestras concepciones
de literatura. Le agradezco a Andrés por ese resultado.
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No hay contingencia ni azar, hay riesgos y hay conspiraciones.
La suerte es manejada desde las sombras:

antes atribuiamos las desgracias a la ira de los dioses,

luego a la fatalidad del destino, pero ahora sabemos que

en realidad se trata de conspiraciones y manejos ocultos.

— Ricardo Piglia, Blanco nocturno

A Maria Alejandra

Trataba de escapar a los pensamientos sobre la muerte para no sen-
tirse desolado y vencido, pero siempre terminaban alcanzandolo.
No le molestaba que fuera inevitable, sino que lo amenazara con
arribar tan pronto, en compania de devastadores sintomas que car-
comian sus capacidades fisicas y le disminuian el entusiasmo. Creia
haber aceptado su destino, por rehusar el tratamiento y elegir pe-
regrinar aferrado al silencio de los mimos. La paradoja radicaba en
que al mismo tiempo no queria morir, ni experimentar alin mas dolor.
Mientras caminaba hacia la casa del sefior Torres, Leandro se dijo
que hubiera dado cualquier cosa por vivir ese Ultimo ano sabiendo
la fecha exacta de su muerte, pero sin tener que lidiar con los irre-
mediables sintomas. iLLe esperaba algo peor? Sus pensamientos se
interrumpieron al ver que la puerta no estaba cerrada. Entro v lla-
mo al duefo, mas no hubo respuesta.

La sala estaba en completo silencio, con las luces apagadas, pese a
que el senor Torres siempre las encendia para leer el periddico en
el sofa. Le gustaba burlarse de las columnas de opinion. En ocasio-
nes Leandro empezaba a meditar sobre su futuro, perdia la nocion
del tiempo y se demoraba en irse. Entonces el sefior Torres le leia
en voz alta, como si estuviera frente a una multitud y no quisiera ser
abandonado; entonaba las palabras con solemnidad y realizaba pau-
sas dramaticas para mirar a la audiencia, constituida solo por Lean-
dro. El periddico de ese dia, martes, treinta de julio, reposaba intacto



sobre el sofa. Leandro llamé de nuevo, con mas fuerza, y nadie le
contesto. El esfuerzo de alzar la voz hizo que le doliera la garganta;
se apreto el cuello con una mano y se sintid un poco mejor.

Visitaba al senor Torres cada dos dias, a las ocho y cuarto de la ma-
fiana, y nunca habia encontrado la casa abierta; pese a ello, no se
preocup6 demasiado. Tal vez el sefor Torres abrid para recibir algan
envio, olvido cerrar y después fue al bano. No tardaria en aparecer.
Leandro se sentd en el sofa y mird a su alrededor. En las paredes
de la sala habia cerca de cincuenta fotos de diversos tamanos. La
ausencia de luz les otorgaba un tono melancélico a esos momen-
tos ya irrepetibles, que parecian conformarse sélo con el hecho de
haber existido. La fotografia favorita de Leandro era una donde el
senor Torres, que en ese tiempo era joven, aparecia sentado junto
a su hija Eloisa. Los dos sonrefan. La nifia tenia el cabello corto y
un vestido azul; el senor Torres, por otra parte, vestia una camisa
verde, con corbata y saco negros. Eloisa sostenia el sombrero y las
gafas de su padre, jugando a ser como €él; el hombre sonreia. Era
una lastima que Eloisa ya no estuviera. Leandro se levanto, camind
hasta el comedor, vio las gafas del senor Torres en el suelo, sin el
lente izquierdo, y supo que algo malo ocurria.

Durante un segundo contemplo la posibilidad de una broma, aun-
que aquella opcién no tenia sentido. Entonces corrio por el pasillo,
abrid la puerta del bano y vio que estaba vacio. Llamo al senor To-
rres por tercera vez, pero nadie le contesto. La casa tenia cuatro
habitaciones y el sefor Torres usaba una de ellas como oficina. De-
cidio empezar a buscarlo por ahi. Avanzo un par de metros, empujo
la puerta y se puso palido; sintid que todos los musculos del cuerpo
se le encalambraban al mismo tiempo. Tras inclinarse un poco vo-
mitd en el suelo, dejando caer su sombrero negro.

El cadaver estaba en el suelo, con los ojos abiertos, mirando hacia el
techo. La sangre se le habia escapado del pecho por tres agujeros.
A Leandro se le aguaron los ojos. De inmediato apret6 los parpados,
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EL CORAZON DE
LEANDRO PALPITABA
CON TANTA
INTENSIDAD QUE EL
PECHO COMENZO

A DOLERLE. ESA
MANANA, ANTES

DE SALIR DE LA
HABITACION QUE
ALQUILABA, SE
IMAGINO CUALQUIER
COSA MENOS
ENCONTRAR MUERTO
AL SENOR TORRES.

para que las lagrimas no se convirtieran en un llanto desesperado,
y se imagind a si mismo en su cama, mas delgado que de costum-
bre; tranquilo, adormilado, hasta que abria los 0jos y sentia que se
le caian de las cuencas. Todo se oscurecia. Se obligd a despegar



los parpados, moviéndolos varias veces, evitando mirar el cadaver
y concentrandose en la habitacion. El cuarto era amplio y solia ver-
se pulcro, como silo asearan mas de una vez al dia. Esta vez las Iu-
ces estaban apagadas y los cajones del escritorio se encontraban
abiertos; varias carpetas reposaban sobre un asiento de madera.
Habia papeles en el suelo y algunos huecos en las filas de libros en
la biblioteca. El corazon de Leandro palpitaba con tanta intensidad
que el pecho comenzo a dolerle. Esa manana, antes de salir de la
habitacion que alquilaba, se imagind cualquier cosa menos encon-
trar muerto al senor Torres.

Por un impulso incontrolable miré de nuevo al cadaver. Lo contem-
plo de la misma manera en que un nino observa la porcelana que
acaba de romper, esperando que se arregle sola, y quiso verlo des-
pertar, pese a saber que ya no era posible. En ese momento volvio
a sentir nauseas. Algo en su interior deseaba escapar, huir. Tenia un
sabor acido en la boca. El estébmago y la garganta le ardian. Ademas,
el olor en la oficina del sefior Torres le disgustaba; le parecia una
mezcla entre el olor de un animal que se descompone y la esencia
de una camisa sudada que no se ha lavado en varios dias. Recogio
su sombrero negro y corrié hacia el bano, que estaba justo fren-
te ala oficina. Esta vez logro contenerse hasta llegar al sanitario.

El aroma de la colonia del senor Torres adn se conservaba en el
ambiente. El espejo de marco azul, que tantas veces reflejara su
rostro vivo, ahora solo poseia varias manchas blancas, salpicadu-
ras de crema dental; carecia de brillo y parecia no tener utilidad.
Era como si los objetos del bano hubieran perdido su razon de ser
en ausencia de la persona que mas los usaba. El grifo goteaba. Las
pintas en todas las baldosas parecian golondrinas. Leandro se per-
cato de ese detalle y quiso que salieran volando en bandada, con
sus débiles pero persistentes alas, y se llevaran el dolor muy lejos;
el cielo, tan infinito, con tantas nubes de tristeza, se contenia en el
blanco de cada baldosa y sélo ellas podian atravesarlo. A Leandro
le hubiera gustado escapar con las golondrinas, pero su cuerpo
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estaba mas adherido que nunca a los recientes asuntos terrenales
y le resultaba dificil moverlo. Poco a poco la pesadez se transfor-
mo en una sensacion de vacio. Habia perdido algo. Lo Unico que
parecia quedarle era el gotear del grifo, constante y despiadado.
Quiso dormir y despertar en otra ciudad, sin cancer y junto a Lena.
La puerta de la casa no estaba cerrada. No estaba cerrada. Debid
sospechar antes de entrar.

Leandro se preguntd qué deberia hacer. Las dudas lo carcomian y,
por mas que intentaba aclarar sus pensamientos, los sucesos re-
cientes le empantanaban el juicio, llovian sobre él sin piedad, de-
jandolo cada vez mas desconcertado. Por fin estaba a punto de
levantarse, pero escuchoé que la puerta principal de la casa se abria
y alguien caminaba primero por la sala, después por el pasillo. Era
imposible. La habia cerrado €l mismo. Se escondio en la ducha, tras
una gruesa cortina de plastico, y se acuclillo como si quisiera des-
aparecerse. Desde esa ubicacion se sintio minusculo, vulnerable,
como un animal a punto de ser golpeado. Los pasos sonaban cada
vez mas cerca; se aproximaban sigilosos, sin ningn afan. La manija
de la puerta rechind. Alguien habia entrado al bano.

El grifo del lavamanos, que antes goteaba, dejo fluir un chorro de
agua. Hubo un suspiro. Luego una voz femenina, un tanto can-
sada, tarare6 una melodia que a Leandro le resulto familiar, pero
que no pudo identificar. El grifo volvio a cerrarse, esta vez del
todo. Leandro sudaba y las gotas bajaban por su cuello, hacién-
dole sentir que un dedo indice jugaba sobre su piel. Los pasos
se alejaron con la misma calma gue segundos antes usaron para
acercarse y cesaron con el sonido de la puerta principal. Des-
pués solo hubo silencio. A Leandro le parecid que pronto regre-
sarian para matarlo. ;Deberia aclararles que no era necesario,
que el cancer ya estaba haciéndolo? ;Que llevaba varias sema-
nas sintiéndose débil y cansado, con una pesadez insoportable
que a veces le cerraba los parpados y le impedia trabajar? Esta-
ba atrapado. El mismo se habia encerrado.
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Disminuido en la ducha, considero6 salir del bano. El miedo lo detuvo.
Le parecia que la muerte se encontraba al otro lado de la gruesa
cortina de plastico, esperandolo, irremediable e inevitable. El ruido
de los pasos se habia escabullido en su mente, acompafnado por una
infinidad de susurros, de incesantes murmullos en los que se urdia
una conspiracion para atraparlo y asesinarlo; las voces musitaban
palabras incompresibles a excepcion del nombre de Leandro, como
si lo sentenciaran. Temblo hasta que los sonidos desaparecieron.
Luego tomo el sombrero negro y o hizo girar en sus manos. Trataba
de no pensar, de borrar por completo su consciencia, pero recordo
que el senor Torres le habia regalado ese sombrero; el mismo sefor
Torres que estaba en el suelo, con los ojos mirando hacia la nada.
Solt6 el sombrero y se cubrio el rostro con ambas manos. Entonces
lloré por el senor Torres, pero también por si mismo; le parecié que
pronto seria él quien miraria hacia la nada.

Tal vez el senor Torres interrumpio un robo y eso lo llevo a la muer-
te. Leandro penso que el principal sospechoso sin duda seria el
mimo que de un momento a otro empezo a visitar la casa del poli-
tico local. Un escalofrio le recorrio la espalda. Le parecio mala idea
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quedarse y llamar a la policia, porque nadie iba a creerle; ademas,
tarde o temprano su familia y Lena se enterarian y querrian verlo,
ayudar al inocente condenado en vano, un inocente que también
tiene cancer. jY ellas dirian que él es un pobre hombre! Tenia que
irse y no volver jamas. Pero los culpables son los que huyen. No
importal Esperaba que no pudieran identificarlo. Harfa lo posible
para no ser encontrado. Al fin y al cabo, ya nada le devolveria la
vida al senor Torres, ni a él. Decidio salir de la ducha y escapar,
seguir escapando.

Se detuvo un segundo frente al espejo. Descubrio que tenia ojeras y
estaba palido. Las salpicaduras de crema dental parecian manchas
en su piel morena, como si poco a poco el espejo de marco azul
quisiera convertirlo en mimo. Intenté sonreir, pero no pudo hacer-
lo. Dio un par de pasos en busca de la puerta principal de la casa,
apretando el sombrero negro con ambas manos, y volvid a pensar
en el cadaver del sefor Torres. ¢jAsi que Lena sentiria algo pareci-
do al verlo muerto? ¢Lo veria muerto? Leandro caminé a través del
pasillo con pasos largos y acelerados. Deseaba irse cuanto antes,
pero frente a la puerta principal se encontraba Veronica, que vestia
de negro, llevaba guantes y le apuntaba con un revolver.

k%

Eran las cinco de la tarde del dia en que Leandro vio por primera
vez al senor Torres. La brisa deleitaba a los transedntes, movia de
forma inesperada sus cabellos y zarandeaba las ropas holgadas.
Una joven de piel morena corria tras un billete que el viento trata-
ba de robarle. El sol apenas disminuia su intensidad. La Colina de
San Antonio ya empezaba a poblarse. Las risas y los gritos aumen-
taban. Leandro caminaba hacia la zona verde, dandoles la espalda
a laiglesia de San Antonio y a la antigua muralla de piedra que for-
maba el mirador. En las tardes trabajaba como mimo; a veces, cuan-
do el cansancio y la enfermedad se lo permitian, se quedaba hasta
las ocho de la noche. En esa ocasion se sentia animado, euforico.



Tenia el rostro pintado de blanco y en su mano derecha llevaba un
desgastado sombrero negro con el ala rasgada. Vestia una camisa
blanca, sencilla; guantes blancos; un pantalon un tanto arrugado,
su favorito; unos zapatos negros de cuero, y unos tirantes que en
esa oportunidad eran rojos.

Leandro camind hasta donde las argentinas que vendian arte-
sanfas. Ada era rubia y alta; Margarita tenia el cabello negro, Ia
piel blancay llevaba gafas de sol. Las saludo con la mano. Ellas
hicieron lo mismo.

—Esta buena la tarde, munequito? —pregunté Ada.
Leandro empund ambas manos y levanto los pulgares.
—Casi te caés ahora que venias para aca —anadio Ada con una risita.

El negd con la cabeza. Ada asintié. Leandro repitié su movimiento.
Ella volvio a reir.

—Me gustan mucho esos guantes tuyos, muiequito. Te quedan muy
bien.

Leandro sonrid, orgulloso de su atuendo. En ese momento vio
gue una mujer y un nino caminaban por el prado, a pocos metros
de él, y salio corriendo. Después de alcanzarlos imitoé primero a la
mujer, moviendo las caderas con exageracion; luego al nino, dan-
do pequenos saltos. Le sonrieron sin detenerse. Leandro hizo un
puchero, mientras caminaba junto a ellos. El nifio le dijo algo a la
mujer. Ella se detuvo. Leandro también se detuvo. Ella busco dinero
en el bolsillo de su pantalén. El también buscé dinero en el bolsillo
de su pantalon arrugado. El nino sonrefa. Por fin la mujer le entre-
g6 un billete de mil pesos a Leandro, que se llevd ambas manos
al pecho, al lugar donde se encuentra el corazon, y les lanzé un
besito. Acto seguido empuno la mano y estird su brazo. El nifo, a
su vez, junto los dedos y golpeod el puno del mimo. Por dltimo, se
dijeron adiés con la mano.
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LEANDRO
REGRESABA DONDE
LAS ARGENTINAS
CUANDO UN
HOMBRE SE LE
ACERCO. AL VERLO,
EL MIMO EMPEZO

A IMITARLO,
ENCORVANDOSE

Y COJEANDO

SOLO UN POCO.

EL HOMBRE SONRIO
Y LE ENTREGO UN
BILLETE DE CINCO
MIL PESOS, PERO
NO SE ALEJO.



Pensaba regresar donde las argentinas, pero vio que una pareja de
jovenes se preparaba para sentarse en el pasto. Espero a que es-
tuvieran comodos y fue hacia ellos. Tras confirmar que notaron su
presencia, comenzo a hacer rusticos movimientos de ballet. La jo-
ven soltd una carcajada. Leandro, una vez frente a ellos, se sentd en
el pasto y tomo la mano de ella, que dejo de reir; el muchacho, por
el contrario, dudaba entre increpar al mimo o burlarse de su pare-
Jja. Leandro se levanto rapido, puso una de las rodillas en el suelo e
hizo el ademan de abrir un estuche. Asi la joven volvio a reir. Lean-
dro empez6 a pestanear rapido, se puso las manos en las mejillas y
le hizo un guino a la joven. El muchacho dijo que no tenian dinero
en ese momento. Leandro junto las manos, como si rezara. El joven
movio la cabeza de izquierda a derecha. EI mimo asintio, les dio la
mano y se fue caminando con los talones juntos y las puntas de sus
pies alejadas una de otra; tras varios pasos empezod a mover el bra-
70 derecho como si tuviera un baston.

Leandro regresaba donde las argentinas cuando un hombre se le
acerco. Al verlo, el mimo empez0 a imitarlo, encorvandose y co-
jeando solo un poco. El hombre sonrid y le entregd un billete de
cinco mil pesos, pero no se alejo. Lo saludd con excesiva cordia-
lidad, tanta que Leandro se sintié como un poderoso monarca y
decidio contestar con una pardédica inclinacion. El hombre dijo que
se llamaba Miguel Angel Torres, que llevaba varias tardes detallan-
do el trabajo de Leandro, porque hace muchos anos no habia un
mimo en la Colina de San Antonio, y que la llegada de uno le pa-
recia algo asombroso; luego afadié que a su hija Eloisa le hubiera
encantado la imitacion de Chaplin que él acababa de hacer, pues
la hubiera hecho reirse a carcajadas. A Leandro le parecio escu-
char la risa de una nifa, quiza alguna de las que jugaban en la Co-
lina, e imagino que se trataba de la hija del senor Torres. Espero a
que ella llegara corriendo para abrazar a su padre, pero no fue asi.
Entonces el semblante del sefor Torres le parecio triste, aunque
él se esforzara en disimularlo. Poco a poco la risa se fue alejando
de ellos, hasta desaparecer.
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—iTe ha ido bien? Mira, estoy trabajando en algo y pensé que te
podria interesar.

Leandro arqued las cejas.

—Es un proyecto que quiero presentar en la Gobernacion apenas
termine. Llevo dos meses redactandolo. Es para solicitar ayudas
para artistas callejeros como vos. Vos tenés talento. Tal vez te sir-
va. Si, si, ya sé que suena raro, pero no es algo malo. Aqui todos
me conocen. No hay ningdn problema con eso. iTe interesa ser
beneficiario?

Leandro alzd los hombros vy las cejas al mismo tiempo e hizo que
las comisuras de sus labios se estiraran, como si con ellas preten-
diera abarcar gran parte de sus mejillas. Tenia las manos abiertas
e inclinadas hacia abajo, mostrando las palmas cubiertas por los
guantes blancos.

—:Por qué no hablas?

Leandro se senalo el rostro.

—Esta bien. Entiendo, entiendo. /Vos a qué hora llegas aca a la Colina?
Leandro levanto tres dedos.

—Mira, veni a las dos, veni sin pintarte y hablamos. ¢Te parece?
Leandro se cruzé de brazos. Levanté una mano para tocarse el men-
ton, fruncio el ceno y empezo a darle leves pero continuos golpes
al suelo con uno de sus pies.

—¢Y qué decis? —El sefior Torres sonrio.

Leandro asintio. Entonces el hombre le dio la mano vy se fue.
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—Ese tipo es un politico importante, mufiequito. Por aqui todas di-
cen que todo lo que toca lo vuelve oro. Hace como una semana nos
habld de un proyecto que esta haciendo, pero le dijimos que no,
munequito, porque estamos de paso y quedarnos no es lo nuestro.
Es un milagro que se ande preguntando por los pobres, quién sabe
qué intereses tiene —dijo Ada cuando Leandro, mediante gestos, le
pregunto por el sefor Torres.

Al dia siguiente, el sabado seis de julio, a las dos de la tarde, el se-
for Torres esperaba a Leandro en la parte mas baja de la Colina,
de pie junto a unas gradas de piedra. Subir la pendiente hacia que
Leandro se agitara y por momentos se ahogara. Todos los dias su-
cedia lo mismo; pese a ello, y al incesante calor que debia soportar,
le gustaba la ciudad de Cali. Leandro, sudoroso, le dijo su nombre
al sefior Torres y se dieron la mano. El hombre, al verle la frente y el
cuello humedos, lo invité a tomar una limonada. De camino al lugar
donde las vendian, le explicd que el proyecto exigia varios docu-
mentos faciles de tramitar y un par de presentaciones en espacios
publicos; con eso se les pagaria una buena suma de dinero y se les
sequiria consignando durante seis meses. También se necesitaba
evidencia de que todos continuaran haciendo arte callejero al me-
nos por ese periodo. En ese momento llegaron a un pequeno local.
El senor Torres pidio y pago dos limonadas grandes. El frio liquido
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le refresco la garganta a Leandro, aunque al principio bebié dema-
siado y se le congelo el paladar. El senor Torres anadio que el dine-
ro les daria estabilidad, les permitiria sobrevivir y los situaria como
elementos importantes de la cultura urbana contemporanea. Era
probable que lo aprobaran.

Leandro miraba al sefior Torres con atencion, para no perder deta-
lles, pero no compartia su entusiasmo. Estaba seguro de que cual-
quier otra persona aceptaria la propuesta sin pensarlo dos veces.
Durante un par de segundos consider¢ las posibilidades y todas
le parecieron adversas, desfavorables. No podia hacerlo, no iba a
quedarse tanto tiempo en un solo lugar.

—Mire, hombre, senor Torres, déjeme pensarlo unos dias. Es que no
pienso quedarme tanto aquiy es mejor estar seguro —dijo, pese a
ya haber tomado la decision.

Esperaba que el sefior Torres se cansara de esperar la respuesta,
pero no fue asi. Todas las tardes de la semana siguiente, mientras
hacia su caminata habitual, el hombre fue a la Colina para saludar-
lo y preguntarle por su decision. Leandro alzaba los hombros y se
iba corriendo.

Tras una semana, el sefior Torres lo invit6 a desayunar a su casa. El
mismo cocinaba, segln dijo. Leandro pensaba negarse, pero acepto
solo porque una comida gratis le vendria bien, sobre todo si la en-
fermedad lo obligaba a moverse poco y a esforzarse lo menos po-
sible. La conversacion entre ambos fluyé con naturalidad, aunque
el senor Torres hablé mas tiempo que Leandro. Le explico detalles
del proyecto que aun no terminaba de redactar y, de un momento
a otro, sin saber como, se encontraron conversando sobre Chaplin,
en especial sobre Luces de la ciudad y Tiempos modernos. Al re-
gresar a la habitacion que alquilaba, Leandro se dijo que al sefior
Torres le encantaba ser escuchado, y por eso siguié aceptando sus
invitaciones a desayunar cada dos dias.
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Una manana, mientras desayunaban, Leandro le pregunto al sefior
Torres qué pensaba de la opinidn que la gente tenia sobre los po-
liticos del pais. El hombre sonrié como si llevara tiempo esperan-
do esa pregunta. Comian arepas, carne frita, fruta picada y café. El
senor Torres servia poca comida en los platos, pues Leandro solia
dejar mas de la mitad de las porciones.

—No sé qué opinion hay sobre los politicos del pais—mintio el se-
for Torres.
—La gente piensa que son corruptos —dijo Leandro.

El senor Torres lo mir¢ intrigado.
—Pudiste preguntar directamente eso.
Leandro asintio y guardo silencio.

—¢Y VoS qué pensas? — anadio el senor Torres.

—Yo creo que la mayoria lo son, pero hay otros que no.

—iCreés que yo lo fui? — Entonces a Leandro le parecio que el se-
for Torres lo miraba con desprecio, incluso habia dejado de comer.
—No sé€, sefor Torres. Es algo que no he pensado.

—No digas mentiras, hijo. Lo has pensado, por algo preguntaste.
Viste todo esto y querés saber como puedo pagarlo sin trabajar a
diario. (Me equivoco? Mira, seré sincero.

A Leandro comenzaron a temblarle los pies.

—He hecho cosas malas —anadio el sefor Torres con un tono de
voz sombrio—, cosas que no debi hacer, pero todos hemos sido un
poco malos. {Me equivoco? —EI hombre sonrid de repente, con la
intencion de restarle importancia a su comentario—. /Y hoy si vas
a decirme si cuento con vos para el proyecto?
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LEANDRO COMIA
CON LENTITUD,

A VECES SE
DEMORABA HASTA
UNA HORA Y MEDIA
EN DESAYUNAR.

Leandro tenia un nudo en la garganta. Tosio un par de veces.
—Todavia no estoy seguro, sefor Torres.

El senor Torres asintio. Leandro comia con lentitud, a veces se de-
moraba hasta una hora y media en desayunar. No le apetecian los
alimentos; se sentia lleno. Era como si al cabo de cuatro mordidas su
estomago y su garganta se empenaran en hacerle saber que ya no
podian soportar mas; y si seguia comiendo unas intensas nauseas
lo invadian. Leandro pensaba que su cuerpo exigia soluciones o se
preparaba para el final, aunque €l no lo quisiera asi. En ocasiones las
comidas se tornaban insipidas; entonces no era tan dificil dejarlas
en el plato. Durante las dos primeras invitaciones tuvo pena con el
senor Torres, porque era incomodo dejar casi la mitad de lo que le
servia. Por fortuna el hombre se dio cuenta y redujo las porciones.



Leandro y el senor Torres permanecieron en silencio por varios
minutos.

—Para el proximo desayuno invité a una pintora que conoci hace
como tres semanas y que si acepto participar del proyecto ape-
nas le dije. Ella vendia cuadros en la Colina, aungue me ha di-
cho gue no le va muy bien —El sefor Torres suspir6— , porque
a nadie parece irle bien aqui, pero yo logré convencerla de ven-
derlos afuera, en el antejardin de mi casa, para que tuviera mas
comodidades. Tiene como cinco aNos menos gue vos Y es muy
buena en lo que hace. Todavia no termina de traerme los pape-
les, pero no demora en hacerlo. Entre los dos te vamos a con-
vencer, Leandro. Ya veras.

Leandro sonrio.

—\Vos estas enfermo, ;no? —pregunto de repente el senor Torres.

—No, estoy bien. Lo que pasa es que a veces me molesta el calor.
—No sabés mentir, Leandro. Te tocas mucho el pecho. Tenés como
algo respiratorio. He visto que tenés la respiracion pesada y a ve-
ces pareciera que silbaras por la nariz. Eso sin hablar de que casi
no comeés, debés haberte adelgazado por eso, y de que sudas mu-
cho y te ves cansado. No te pongas en esas conmigo. Mejor deci-
me que no querés hablar y...

—No quiero hablar de eso.

El senor Torres guardo silencio. Luego se inclind un poco hacia la
derecha y saco su billetera del bolsillo trasero del pantalon.

—Toma, para que vayas al médico y comprés lo que sea que te man-
de. Los particulares son caros —dijo mientras le entregaba dos bi-
lletes de cincuenta mil pesos a Leandro.

—No es necesario que...

—iToma, tomal No me hagas repetirlo.
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Leandro agarro los billetes de mala gana. El senor Torres lo mird a
los ojos durante unos segundos y Leandro se sintio inspecciona-
do, como si fuera un paciente. Hace mucho no experimentaba esa
desagradable sensacion.

—No estaras en los vicios, ¢no? —dijo por fin el sefor Torres.

Leandro sonrid al mismo tiempo que negaba con la cabeza.

*ek%

El cielo estaba nublado, gris en exceso. Tras dos calidas semanas,
por fin parecia que iba a llover. La frescura y el frio hicieron que
Leandro no se sintiera en Cali. El y Verénica se miraron por primera
vez. El sefor Torres acababa de presentarlos y de regresar a la co-
cina para terminar el desayuno. A Leandro le molesto la forma como
Veronica lo recorrié con la mirada y después parecié desecharlo. El
vestia una camisa negra, arrugada, de manga larga e ideal para el
frio, y acababa de quitarse el sombrero nuevo que el sefior Torres
le habia regalado. Ella, por otra parte, no le parecio extraordinaria,
sino prepotente, orgullosa; tenia la piel blanca, el cabello corto y
las unas pintadas con esmalte negro. Tuvo la impresion de haberla
visto antes, aunque no estaba seguro.

Veronica se levantd del sofa, se acerco a una de las paredes de la
sala y descolgd uno de los tantos cuadros. Leandro dejo de pres-
tarle atencion a la mujer y pensoé en su enfermedad. La noche ante-
rior no habfa podido dormir a causa de un fuerte dolor en el pecho
y un ardor en la garganta; le faltaba el aire, como cosa rara. Inclu-
S0 se levanto varias veces, sudoroso, con la esperanza de vomitar
y sentirse mejor, pero lo maximo que hizo fue escupir. La situacion
era insoportable, tanto que Leandro estuvo dos horas pensando si
deberia ir al médico, para al menos apaciguar el malestar; la idea
de haberlo considerado le fastidio. Decidio no hacerlo, aunqgue las
proximas noches fueran peores.



LEANDRO DEJO

DE PRESTARLE
ATENCION A LA
MUJER Y PENSO EN
SU ENFERMEDAD.

LA NOCHE ANTERIOR
NO HABIA PODIDO
DORMIR A CAUSA DE
UN FUERTE DOLOR
EN EL PECHO

Y UN ARDOR EN

LA GARGANTA:

LE FALTABA EL AIRE,
COMO COSA RARA.
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El sefior Torres les dijo que fueran al comedor y les llevd dos tazas
de café y dos platos con hojaldras. El ya habia desayunado. Veronica
volvio a colgar el cuadro y se sentd a la cabecera. Leandro se ubico
a la izquierda de ella; el sefior Torres, por otra parte, se dejo caer en
la silla de la derecha y comenzo a golpear la madera con dos de sus
dedos. Pronto intensifico el ritmo de los golpes. Era la primera vez que
Leandro lo vela en persona con corbata. El sefior Torres espero a que
sus dos invitados empezaran a conversar, pero ellos no lo hicieron.
Veronica se tapo la nariz con la mano derecha y estornudo tres veces.

—iMe hacés el favor de prestarme el bano? —preguntd aln con la
mano sobre la nariz.

El senor Torres asintio. Entonces la mujer abandono el comedor y
se interno en el pasillo.

—No seas timido —dijo el sefior Torres tras terminar de morderse
la una de su dedo indice.

En ese momento alguien toco la puerta dos veces. El senor Torres
dejo de golpear la mesa y se levantd del comedor para abrir; se mo-
via despacio, encorvado, como de costumbre, y parecia un gran ani-
mal durante una migracion. Regresé acompanado por un anciano
que también vestia de saco y corbata. Leandro penso que el recién
llegado parecia la vejez del sefor Torres y no pudo evitar sonreir.

—No lo esperaba tan temprano, doctor Lopez. Esta es su casa. Bien
pueda siéntese ahi en el sofa y péngase comodo —dijo el senor To-
rres sin vosear y sin sonreir.

—Asi estoy bien, tranquilo —respondio el doctor Lopez tras pasarse
la lengua por encima de los dientes—. No me pienso demorar. Vos
sabés que solo vengo por lo que hablamos por teléfono.

El doctor Lopez dejo de hablar al ver a Leandro en el comedor
y a Veronica, que apenas regresaba del bano. El sefior Torres se



percatd y camind hacia ellos, apresurado, tanto que se tropezd y
por poco cae al suelo.

—iMe hacen un favor y nos regalan un momento, muchachos? Va-
yan a conversar al patio, yo les aviso cuando terminemos
—dijo con frialdad.

El senor Torres tenia una casa esquinera, antigua y con dos sali-
das, pues no estaba dividida en pequenos apartamentos, como la
mayoria de residencias en Cali; la puerta del patio conducia a otra
cuadra. Leandro y Verdnica caminaron en silencio a través del pa-
sillo, como dos fantasmas. Ni siquiera se miraron. Al llegar al patio
descubrieron que el jardin era grande. Leandro miraba a su alrede-
dor con curiosidad, ya que no conocia esa parte de la casa. Habia
orquideas, lirios, margaritas y anturios, todos florecidos. Un coli-
bri danzaba de unos a otros, sin preocuparse por el cielo cubierto
0 la amenaza de un torrencial aguacero. También habia tres sillas
mecedoras. Verdnica se sentd y comenzo a balancearse. Luego
se oyeron varios gritos dentro de la casa. Ambos se acercaron al
pasillo para escuchar. El doctor Lopez exigia que el senor Torres
pagara todo el dinero y le daba dos semanas de plazo; decia que
en politica no habia favores sino deudas. El sefior Torres respondia
que ellos ya tenfan un acuerdo de pago y él no pensaba cambiar-
lo. Hablaron de dineros bajo la mesa y de lo que cada uno habia
hecho por el otro.

—iNo te hagas el marical —dijo el doctor Lopez—. Yo te ayudé cuando...

A Leandro y a Veronica la conversacion les llegaba igual que los
zumbidos de un insecto. Las voces por momentos se escuchaban
cercanas, proximas, como si ellos aun estuvieran junto al senor To-
rres y al doctor Lopez en la sala; en otras ocasiones se convertian
en susurros casi imperceptibles, que parecian provenir del fondo
de un abismo y que distorsionaban la comprension de los hechos.
En todo caso, las palabras denotaban rencor.
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LEANDRO MIRO
LAS IMAGENES DEL
DOCTOR LOPEZ,
QUE ESTABA
VIEJO: TENIA EL
CABELLO CORTO,

—iNecesito mi dinero ya, Miguel Angell Lo necesito —arremetio el
doctor Lopez—. ¢Vos creés que los votos se consiguen solos? Ne-
cesito lo que me debés desde hace... —su voz fue perdiendo fuerza.

El sefior Torres, alterado, volvié a mencionar el acuerdo de pago.
También anadio algo sobre los documentos de alguien que sabia
demasiado y habia terminado muerto. En ese instante Leandro sintio
frio; su camisa negra, arrugada y de manga larga, parecio incapaz
de abrigarlo lo suficiente, incapaz de proporcionarle la seguridad
necesaria para enfrentar el ambiente de ese dia. Veronica no hizo
comentarios sobre la discusion que ocurria en la sala. El doctor



Lopez sentencid una semana y media para el pago de su dinero o
habria consecuencias. Después la casa quedo en silencio.

El sefior Torres fue a buscarlos con una sonrisa en el rostro, como
sinada hubiera pasado, pero sudando y un poco afonico, y les pidio
que regresaran a la mesa del comedor. Mientras atravesaban el pasi-
llo, Veronica tarare6 una melodia que Leandro nunca habia escucha-
do vy lo hizo distraerse de la confusion provocada por los recientes
sucesos. El café del desayuno estaba frio y las hojaldras habian per-
dido su sabor. El sefior Torres les habld del proyecto que redactaba
para presentar en la Gobernacion, pero en su discurso Leandro no
encontro la emocion de los dias anteriores; olvidaba palabras y pa-
recia poco interesado. Unos minutos después la lluvia se dejo caer
sobre la ciudad, destrozandose contra los tejados, las calles vy las
sombrillas. El sefior Torres le prestd un paraguas a Veronica. Leandro
prefirid esperar a que escampara, sentado en el sofg, junto al senor
Torres, que esa manana no leyo el periddico, ni hablé demasiado.

Al dia siguiente Leandro consulté informacion sobre el doctor Lopez
y el senor Torres en una sala de internet. El primero habia estado
varias veces en el Senado; el segundo habia trabajado como su asis-
tente en los inicios de su carrera. Leandro mird las imagenes del
doctor Lopez, que estaba viejo: tenfa el cabello corto, y la piel bajo
sus parpados, demasiado arrugada. Las notas periodisticas lo defi-
nian como un hombre ejemplar, tanto en la vida publica como en la
privada. No se mencionaban escandalos, salvo el suicidio de su hijo
y, hace poco tiempo, dos hospitalizaciones. Tres meses antes habia
anunciado su candidatura a la alcaldia de la ciudad. Leandro penso
que con su carrera politica resultaba posible que lo consiguiera.

También aprovecho para buscar sobre su enfermedad, porque las Ul-
timas noches le habian resultado dificiles, plagadas de pesadillas en
las que adelgazaba hasta el punto de ni siquiera poder moverse; pe-
sadillas en las que estaba postrado en su cama, mirando hacia arriba,
y lo Unico que hacia era pensar en la muerte. Cada vez se sentia mas
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EL SENOR TORRES
MIRABA LA TAZA

DE CAFE QUE TENIA
ENTRE LAS MANOS.
LUEGO LEVANTO

EL ROSTRO Y SU
MIRADA SE CRUZO
CON LA DE LEANDRO,
QUE SE SINTIO
IMPRESIONADO

POR ESOS 0JOS
BRILLANTES,
NEGROS Y FRAGILES,
COMO A PUNTO DE
QUEBRARSE.



cansado. Quiso, por ultimo, releer los correos de Lena y revisar si ha-
bia alguno nuevo, porque en dias anteriores habia tenido la impresion
de estar olvidando ciertos detalles de su rostro. Abrid varias paginas,
pero pronto cambid de parecer, suspird y cerré todas las pestanas
del computador sin leer el contenido, abandonandose a su suerte.

*k%k

—Eloisa era mi vida.

El sefior Torres miraba la taza de café que tenfa entre las manos.
Luego levanto el rostro y su mirada se cruzo con la de Leandro,
que se sintio impresionado por esos 0jos brillantes, negros y fragi-
les, como a punto de quebrarse. Le parecio, incluso, que dentro de
ellos el senor Torres tenia escondida a Eloisa.

—Era mi vida aunque molestara harto. ;Vos tenés hijos, Leandro?
—No, senor Torres, no tengo...

—Entonces no me vas a entender. Esa nifia lo era todo para mi. Ima-
gina que lo tenés todo y de un momento para otro lo perdés. Ima-
gina eso. Después no te queda nada por hacer.

Leandro penso en Lena y creyé comprender al sefor Torres.

—Tenfa un lunar en el cachete derecho. Yo me untaba saliva en el
pulgar, o cogia un trapo mojado, y la perseguia por toda la casa.
Ella se reia a carcajadas. Cuando la alcanzaba me ponia a limpiarle
el cachete. Deciamos que era mugre, que un poquito de chocolate
se le habia quedado pegado.

Leandro esboz6 una sonrisa al imaginarlos jugando.
—Le gustaban las peliculas de Chaplin porque después de verlas

haciamos mimica. Y nos haciamos coquillas para ver quién aguan-
taba mas sin reirse.
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El sefior Torres mir6 su taza de café con atencion y siguié hablando
con la cabeza agachada.

—También le gustaba ir a una finca que teniamos en Palmira. Un fin
de semana fue con mi exesposa, yo estaba ocupado trabajando y
no las pude acompanar. La nifia se subid a un arbol y tuvo un acci-
dente. Alla fue donde...

El sefior Torres seguia mirando la taza de café con tanta dedica-
cion que Leandro decidi6 hacer lo mismo. En el recipiente aun se
distinguia la silueta de un gatito, desgastada por el paso del tiem-
po y del agua, pero seguramente imperturbable en la memoria del
senor Torres. El hombre la apretaba con fuerza, aferrandose a ella
como si se tratara de una vida junto a su hija.

—Mi esposa tuvo depresion, por poco no la supera. Yo no lo hice.
Es fotografa, ella las tomo —dijo el senor Torres mientras senala-
ba la pared rebosante de fotografias—. Y queria quitarlas porque
la ponian triste. No la dejé —dijo tratando de sonreir—. Nos sepa-
ramos cinco anos después. Las cosas se acaban, sabés. Por mas
que uno trate, siempre se acaban. Ella queria otro hijo. Yo no esta-
ba preparado para eso.

En ese momento el celular del sefior Torres sond. El hombre se des-
prendio de la taza y se limpid la cara con un pafnuelo. Leandro se
pregunto si el sefor Torres habria llorado por su hija mas tiempo
del que la habia escuchado reir.

*k*

Eran las ocho de la noche. Leandro abandonaba la Colina de
San Antonio cuando escucho la voz de una mujer llamandolo.
Por un momento le parecié que se trataba de Ada, la argenti-
na, pero recordo que ella y Margarita ya se habian ido de la ciu-
dad. El viernes pasado, a las tres de la tarde, Leandro las habia



L A A 2

encontrado en la parte mas baja de la Colina, junto a las gradas
de piedra donde se habia visto con el senor Torres, y ambas le
habian dejado marcas de labial rojo en la mejilla derecha al be-
sarlo para despedirse.

—Adios, mufequito. No seas un mimo triste. Tené dias buenos, ¢si?
—le susurro Ada, con los ojos llenos de lagrimas.

La mujer que lo llamaba era Verdnica. Lo saludd con una sonrisa
y le pregunto si tenia tiempo para conversar. A Leandro le parecio
sospechoso por la forma en que ella lo habia tratado la manana que
se habfan conocido, pero acepto. Entonces Verdnica empezo a ca-
minar en direccion a la iglesia de San Antonio. Habia pocas perso-
nas en el lugar. La luna, arriba de ellos, los seguia con obstinacion.
Veronica y Leandro se sentaron afuera de la iglesia. Ella tenia una
cerveza en la mano. No lo invitd a tomar.

—iVos creés en Dios, Leandro? —dijo de repente.

Leandro no contesto. Miraba los edificios vy las luces de la ciudad
de Cali sin dejar de pensar en la pregunta de Verodnica. Se dijo que
tener o no tener fe no hacia mucha diferencia. En ese momento
algo en su interior parecio romperse, hacerse trizas. Hacia mucho
alguien no se acercaba a él sin demostrar compasion o preocu-
parse por su aspecto. Tal vez hablarle a Verdnica con al menos un
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poco de honestidad fuera buena idea. No quiso mencionar su en-
fermedad, pero si le pregunto a ella por el sefor Torres. La mujer
guardo silencio durante un rato.

—Es una lastima que sea de derecha —dijo por fin, tras tomar un
trago de cerveza.

A Leandro le gusto la afirmacion de Veronica y decidio contarle lo
sucedido a la hija del senor Torres. Luego anadid que en ese mo-
mento No supo qué contestarle al hombre.

—Te entiendo, ve. Es algo dificil —dijo Verdnica mientras acercaba
la botella de cerveza a sus labios—. Uno muchas veces no sabe qué
decir. Mird que a mi no me ha contado eso.

Leandro se quito los guantes blancos, pues las manos le sudaban,
y los puso en el suelo.

—Los dos sabemos que el sefor Torres nunca va a terminar de
redactar ese proyecto, ¢no? Es solo una excusa para estar acom-
panado —dijo con rapidez Veronica—. Nadie es asi de bueno. Ese
hombre tuvo que haber hecho cosas horribles y 1o Gnico que
quiere ahora es sentirse bien consigo mismo. Y esta bien que lo
quiera, ino?

—:/Como asi? —pregunté Leandro.

—Lo que escuchaste, mimo —Verdnica lo miraba a los ojos.

A lo lejos se escucho el inesperado ladrido de un perro. Leandro
se sobresalto; desde las pasadas pesadillas llevaba varios dias sin-
tiéndose vulnerable, la angustia se le habia vuelto cotidiana. Vero-
nica lo mird y le sonrio.

—No te ofrezco porque estas enfermo —dijo Verodnica, alzando la
botella de cerveza—. Tenés la voz ronca. No me vayas a decir que
te cambia por las noches.



—No, no, estoy bien. Me molesta el calor, pero la noche esta fres-
ca. Estoy bien.

—No, no, estoy bien. Me molesta el calor, pero la noche esta fresca.
Estoy bien. jEstoy bien! —dijo ella, fingiendo estar ronca para imitar
a Leandro—. iPor qué alguien que esta bien, pero que en verdad
no esta bien, viene a una ciudad como esta? /No seria mejor estar
en otra parte, mimo?

—A lo mejor si.

Veronica lo mird con curiosidad antes de dejar que los edificios de
Cali le inundaran de luces los ojos. Aquellos puntos amarillos y ro-
jos pretendian imitar al cielo, sin conseguirlo, porque la sola luna
los hacia ver insignificantes.

—Y si pudieras irte, (a donde irias? —preguntd Veronica.

Leandro no contest6. Ya no importaba donde estuviera. De ese
modo la conversacion se llend de silencios.

—:IU a donde irias? —Leandro le devolvio la pregunta.
—ltalia. Pero antes debo hacer algo y no sé si esté bien.

Esta vez Leandro la miré con curiosidad. Estaba seguro de no im-
portarle a Veronica, pero esa dltima frase parecia un secreto insi-
nuado solo para él.

—0Y para donde mandamos al sefor Torres? ;Vos a donde le dirias
que viajara? Yo le compraria un boleto al pasado —anadio Veronica.

Leandro parecio animarse. Le gustaba ese juego.

—Yo al senor Torres le dirfa que busque a su exesposa y lo vuelva
a intentar con ella. De tenerlo aqui, al frente, le diria: “Senor Torres,
vayase. |Claro! Vayase, busque a su exesposa y muera acompanado.
Vayase porgue yo no voy a inscribirme en su proyecto. iNo puedo!
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LA MUJER ARROJO
UNO DE LOS GUANTES
AL SUELO. LEANDRO
LO MIRO CAER, EN
COMPLETO SILENCIO,

Usted deberia irse y no estar solo. Deberia irse, senor Torres”. [Eso
es lo que le dirfal

Veronica lo miraba y sonrefa. Después le pregunté cuanto tiempo
mas pensaba quedarse en Cali. Leandro dijo que al menos un mes.
Miraron la ciudad hasta casi medianoche y se despidieron inclinan-
do la cabeza.

*k¥®

Leandro mir6 a Veronica abriendo sus ojos lo mas que pudo. Intentd
caminar hacia ella, pero se detuvo al cabo de dos pasos, y levanto
la mano izquierda, como si quisiera detener el disparo que adn no
se realizaba; con la otra apretaba el sombrero negro. Pensé que le
dispararia de inmediato, sin siquiera hablarle, pero ella sélo lo mira-
ba alos 0jos. Después busco en el bolsillo de su pantalon, sin dejar
de observarlo, y por fin saco los dos guantes blancos, un poco su-
cios. El los reconocié enseguida y recordé haberlos olvidado en la



iglesia la noche que se habian sentado a conversar. Entonces en-
tendio lo que sucedia. ¢Asi que iba a morir de esa manera, lejos de
todo, en una casa que ya no le pertenecia a nadie? La mujer arrojo
uno de los guantes al suelo. Leandro lo mir6é caer, en completo si-
lencio, como si fuera una pluma.

Luego recordé la primera vez que habia visto a Veronica, la forma
en que ella lo habia mirado y desechado, y la discusion que el se-
for Torres habia tenido ese dia. Leandro tenia los musculos tensos,
como si su vida pretendiera aferrarse a ellos, remarcandole su peso
y exigiéndole que sobreviviera. Verdnica, por su parte, volvio a bus-
car en el bolsillo de su pantalén y saco un celular negro. Marco sin
dejar de mirar a Leandro y se acerco el aparato al oido.

—Ya esta dormido —dijo y colgo.

Después volvio a guardar el celular en su bolsillo, con una lentitud
ceremoniosa que a Leandro le pareci6 fatidica. El permanecia es-
tatico, como preparandose, como si asimilara que ya jamas podria
volver a moverse. Veronica cambid de mano el arma para buscar
con mas tranquilidad algo en el otro bolsillo de su pantalon; se tra-
taba de un celular distinto. Marcé mas rapido que antes y de nuevo
se acerco el teléfono al oido.

—Necesito ayuda —dijo, casi a punto de llorar—. jNecesito ayudal
Estoy en el barrio San Antonio, a dos cuadras de la Colina, como
llegando por el hotel. Estan robando una casa. Hace nada vi que un
hombre de camisa blanca entré a la fuerza. {Tienen que venir rapido!

Guardo el celular sin dejar de apuntarle a Leandro. Luego permane-
Ci6 en silencio. En ese instante él pens6 que morir sin ruido no es-
taba mal, pues asi tendria tiempo de escucharse a si mismo, de oir
lo que pensaria cuando empezara a irse, en caso de que al menos
tuviera un par de segundos y no todo fuera tan repentino. Entonces
Veronica le dijo que al terminar se largaria del pais, con destino a
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Italia, como le habia dicho, y volveria a empezar. ¢Y qué haria él? La
mujer lo miraba con algo que a Leandro le parecio tristeza; él quiso
decirle algo, despedirse, pero no encontraba las palabras exactas.

—Esta bien —fue lo Unico que pudo articular, entre balbuceos.

Veronica suspiro.

—No tanto, mimo. Tenés que irte rapido —dijo, mirandolo a los 0jos
por Ultima vez.

Leandro, sin saber como y sin hacerse mas preguntas, se encontro
corriendo por el pasillo, en direccion hacia el patio, hacia la segunda
puerta. Todo a su alrededor se volvia borroso. Le parecié avanzar en
medio de la niebla de un bosque oscuro. La puerta de atras estaba
abierta. Lo habian planeado todo, hasta el minimo detalle. Leandro
casi no podia respirar. Estaba a punto de desmayarse, pero debia
irse de inmediato. Dejo de correr para no levantar sospechas. Apre-
taba el sombrero con ambas manos. Pronto estuvo frente a la casa
donde alquilaba una habitacion. Entro sin saludar a los duenos, una
pareja de ancianos negros que tenian un hijo en Chile, y o primero
que hizo al estar solo fue quitarse la camisa blanca y ponerse una
negra. Empaco su ropa y sus objetos personales en su morral y en
su maleta de ruedas. Dejo algunas camisas en el lavadero; otras en
las cuerdas. Habia pagado el mes de julio, que igual estaba a punto
de terminar. Les dijo a los duenos que su madre estaba hospitaliza-
da en Bogota y debia marcharse de inmediato. Ellos, sorprendidos
y tristes, le desearon buena suerte.

Leandro hubiera preferido quedarse al menos un mes mas, pero ya
no era posible. Mientras bajaba hacia la Calle Quinta, con su equipa-
Je enambas manos, le parecio escuchar pasos detras de él. El cora-
zon le latia rapido. Por un momento imaginé que el sefor Torres lo
perseguia, lo alcanzaba y lo miraba con ojos ajenos al mundo, que
parecian recriminarlo por dejarlo solo. Los pasos le parecieron tan
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LEANDRO CASI NO
PODIA RESPIRAR.
ESTABA A PUNTO
DE DESMAYARSE,
PERO DEBIA IRSE

DE INMEDIATO.
DEJO DE CORRER
PARA NO LEVANTAR
SOSPECHAS.
APRETABA EL
SOMBRERO CON
AMBAS MANOS.

reales que lo obligaron a detenerse. Al voltear, creyo ver al sefior
Torres de frente. “iNo hay nada que pueda hacer! {Nada! {No puedo
quedarmel”. Entonces ese irreal senor Torres lo mird a los 0jos, sin
recriminarlo, y parecio decirle lo mismo que antes Leandro le dijo
a Veronica: que estaba bien. Cerro los 0jos, para no dejarse vencer
por el llanto, y continud su camino.

-
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DE REPENTE UN
UNICO PENSAMIENTO
SE APODERO DE EL.
YA NO IMPORTABA
DONDE ESTUVIERA:
NO LE IMPORTABA

EN ABSOLUTO SI
SEGUIA HABIENDO
VIOLENCIA, GRANDES
EDIFICIOS O ARBOLES
QUE ELOGIARAN

LAS SOMBRAS,
AUTOMOVILES O
CANTOS DE AVES,
ENCIERRO O

AIRE LIBRE.



En la Calle Quinta detuvo un taxi y pidio que lo llevaran hasta la termi-
nal de transportes. Eran las doce del mediodia. Miraba por la ventana,
pero el paisaje seguia borroso; sélo habia manchas y muchas luces de
colores. Leandro se froto la cara con fuerza. Lo Unico que deseaba era
olvidar el cadaver del senor Torres, borrarlo por completo de su existen-
Cla, aungue sospechaba que tendria ese recuerdo el resto de su vida.

Dejo el sombrero negro en el asiento de atras; al fin y al cabo en una
de las maletas llevaba el viejo, desgastado y con el ala rasgada. El
taxista alcanzo a ver el sombrero y bajo del vehiculo para entregar-
selo. Leandro tuvo que agradecerle. No sabia qué hacer, ni a donde
ir. Recordo a Veronica y tuvo miedo. Luego camind hacia la escalera
eléctricay, una vez en el segundo piso, busco un lugar para sentarse.
Trataba de no llamar la atencion, pero no lograba contenerse y mira-
ba con frecuencia hacia todas partes; se sentia perdido, sin destino.
Entonces volvio a recordar a Veronica apuntandole con el revolver.
Tuvo rabia, quiso gritar. De repente un Unico pensamiento se apoderd
de él. Yano importaba donde estuviera; no le importaba en absoluto
si seguia habiendo violencia, grandes edificios o arboles que elogia-
ran las sombras, automoviles o cantos de aves, encierro o aire libre.
De todas formas, el final se apresuraba. Recorrio la terminal en busca
de posibles destinos y se decidio por uno donde nadie lo buscaria.

Tal vez en Florencia tuviera buenos dias, como Ada le habia dicho.
Leandro se preguntd de nuevo por qué no habia sospechado al en-
contrar la puerta abierta y por qué Verénica habia querido dejarlo
vivir. Le hubiera gustado ver los documentos del sefor Torres; le
hubiera gustado no entrar a la casa esa manana. Tras subir al bus
que lo llevaria a Florencia, también se pregunt6 cuanto tiempo tar-
daria en morir. No tenia idea, pero lo averiguaria pronto.

Diez minutos después ya estaba en marcha. Abri6 la ventanilla y
dej6 que el viento le arrancara de las manos el sombrero negro,
que vold durante unos segundos, como una golondrina. Luego cayo
al suelo, exhausto.
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ATAJACAMINOS
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Gabriela Melo
Editora

No se puede predecir la aparicion de una oportunidad. Simplemen-
te ocurre, como una considerada parte de las acciones de la vida.
LIamese suerte o coincidencia, lo que deja de ser parte de un inen-
tendible juego de azar es cuando esa oportunidad se agarra con
ambas manos y se moldea para ser camino, montana, luz. Elipsis fue
todas esas cosas: fue aprendizaje, dificultad, resultado. Enfrentar-
se a procesos de complejidad en campos editoriales profesionales,
conocer de primera mano a escritores y figuras reconocidas, escu-
char esa voz polifonica de la literatura en charlas y eventos fue esa
dimension lejana que aparecio de repente frente a nuestros 0jos
diciéndonos: soy real.

Lei en alguna parte que somos la suma de nuestros individuos pasa-
dos. Sé que uno de ellos, al que recuerdo con anhelo y carino, fue
la Gabriela que hizo parte del programa Elipsis del British Council;
aquella que edificd una parte significativa en mi pasado, acompa-
A6 mi presente e incidira en mi futuro, como un evento significativo
que cambio el curso de mi vida.



Juan Sebastian Cubides
Escritor

Uno cree que escribir es sentarse y llenar con letras un espacio
en blanco. Y en ultimas eso es. Pero hay un camino para cada
palabra que se decide escribir. Desde el mar ausente de Carta-
gena por la cantidad de trabajo que tuvimos hasta la concurrida
Feria del Libro, una historia dio vueltas en mi cabeza una y otra
vez. Los parques, los juegos de los ninos, una pelota o un arbol
de mango eran un monton de material al que yo intentaba darle
un uso en el cuento. Tanta imagen que muchas veces tuvieron
que ponerme un limite: Alejandra con su critica a los “como si”
y su insistencia con el tiempo, Marta con su forma de entender
tanto lo que escribi que termind por encontrar cosas que yo no
habia visto. Y Gabriela, mi editora, con sus comparaciones entre
unay otra entrega. Podria hablar mucho mas de lo que fue esto.
Una critica a algo que se produce con tanto carifio es siempre
un ataque personal. Pero es también personal el agradecimiento
que aqui, en este pequeno parrafo, quiero dejar para todos los
que tuvieron que ver con este proceso que permite realmente
Vvivir la experiencia de qué es ser un escritor.
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A Pame y Pablo

Cuando le pregunté a Leandro qué se necesitaba para ser un mimo,
€l respondio: silencio y pintura. He guardado silencio una semana,
también —sin que mama se enterara— me pinté la cara de blanco,
pero nada funciond. Pintura blanca tienen la luna, mi bicicleta o las
paredes de mi casa. Pero ser mimo es dificil cuando se trata del si-
lencio, y mas si al hablar o contar un secreto uno cree que puede
recuperar a un amigo. Mi historia con Leandro acabd esa noche.
Quizas el truco no esta en cerrar la boca y pintarse el rostro, sino
en huirle a tanto ruido.

A Leandro lo conoci hace tres meses. Mi ventilador se habia que-
mado por tanto corte de energia y mama habia hecho jugo de gua-
yaba en el almuerzo, por lo que la lengua se me pegaba al paladar
y el zumbido de las chicharras y los grillos se escuchaba en el aire.
Quedamos con los del barrio en reunirnos después de almuerzo,
porgue Jorgito habfa encontrado en la calle una botella de aguar-
diente desocupada, y ya sabiamos por experiencia que eran los me-
jores recipientes para capturar y ver pelear a las hormigas de fuego.

Esa tarde sali en mi bicicleta con una chocolatina Jet en el bolsi-
llo y un canguro cargado con bolinchas. Habia dos tipos de bicis
en mi barrio: las que se frenaban desde el manubrio y las que se
frenaban con el pedal. Yo tenia ambas, pero la vieja, sobre la que
aprendi a montar y que tenia el marco pintado de blanco, era mi
favorita. Poder frenar con los pies era importante, y aunque la que
papa me regald era mas alta, yo preferia la blanca porque podia
derrapar en la cuadra donde vivia Moniy dejar un nubarrén de pol-
vo a mis espaldas. No siempre se podia hacer chirriar la llanta: ha-
bia tardes en las que la mama de Moni dejaba la manguera abierta
tanto tiempo que el agua se acumulaba sobre las piedras y el pol-
vo de la calle, formando pequefios charcos que al pasar con la bici
dejaban la espalda manchada de barro. Pero la manguera abierta



no era cosa de todos los dias, y esa tarde llegué a la esquina del
parque con la camisa limpia. Las bicicletas de Ricardo y Jorgito ya
estaban alli. Acomodeé la mia, busqué a mis amigos y los encontré
bajo un arbol de guayacan, concentrados en lo que parecia ser
una pelea de hormigas.

—Hey, ;empezaron sin mi? —dije mientras pateaba una piedra pe-
quena.
—Shhh —respondid Moni, igual a mi profesora de ciencias.

Todos estaban alli reunidos: Jorgito, Moni, Ricardo, Cindy, Lucas,
Migue. Quizas habian decidido salir porque no habia energia, pero
era una novedad que Cindy y Moni se rieran con semejante gana
cuando era dia de ver hormigas pelear. Decidi que lo mejor era que-
darme callado y abrirme paso entre el grupo.

—iOiga, Nicolas! —reprocho Jorgito al sentir mi empujon—. Yo es-
taba primero.

Cuando llegué a la primera fila miré a Ricardo, luego al piso en bus-
ca de la botella, pero no estaba; un camino delgado de hormigas
cargaba trozos de hojas rosadas sobre el lomo y escalaba por el
tronco. Estan reparando el arbol, pensé. Subf la vista y los vi a to-
dos con los ojos clavados en la via.

—;Qué pasa, muchachos?
—Mira —respondio Moni, con el indice apuntando hacia al frente.

Bajo el semaforo en rojo habia un hombre con la cara pintada
de blanco. Vestia un jean manchado de tierra, zapatos negros,
dos tirantes y un saco que lo hacia sudar como un tablero un-
tado de tiza al que le pasaron el borrador por encima. Camina-
ba con pasos cortos y, en su intento por imitar la discusion de
dos senoras que cruzaban bajo el semaforo, estiraba los brazos
COMO una marioneta.
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PUDE VER QUE EL
MIMO CAMINABA
JOROBADO,

EN EL BOLSILLO
DEL PANTALON.

—Lleva rato imitando a la gente —dijo Moni.

—Yo vi uno en Bogota —dije mientras sacaba la chocolatina del bol-
sillo—. Es un mimo, y mama dice que son como vagabundos.

—A mi se me hace que mas que vagabundo es como un payaso —
repuso Cindy.

Cindy, un caso aparte: la Unica del barrio que no sabia montar bici.
Abri la chocolatina a escondidas de Jorgito.

—Hey, miren, creo que viene hacia nosotros.

El mimo caminaba hacia el parque, lento, como si midiera el cie-
lo en cada paso. Nos apretamos tanto que Jorgito se dio cuenta
de mi chocolatina y me pidio un poco. “Jum”, dije. Parti uno de los
cuadritos y se lo di. Pude ver que el mimo caminaba jorobado, con
una mano tapandose la boca y la otra en el bolsillo del pantalon.



No estaba mal vestido, pero la camisa no le quedaba bien: no sé si
era porque los huesos del hombro sobresalian como la proa de un
barco o si era porque la camisa le quedaba grande. Cuando ya es-
tuvo frente a nosotros, se sentd sobre las hojas secas que estaban
bajo el arbol de guayacan.

—Sefior mimo, esta bien?
—iTonto! —me interrumpié Moni— Los mimos no hablan.

Moni tenfa razon. Esa tarde el mimo estuvo callado. Lo Unico que
se escuchaba era el bufido de tractor que quedaba en su garganta
cada que terminaba de toser. Al inicio se habia recostado en el tron-
co del arbol, pero parecia que se ahogaba con su propia tos y tuvo
que pasar el resto de la tarde con la espalda recta, como lo exigia
la coordinadora de disciplina de mi colegio. No era entretenido ver
toser a alguien de esa manera, asi que solo Ricardo, Jorgito y yo
nos quedamos arrancandole antenas a las hormigas y metiéndo-
las dentro del frasco, mientras apostabamos de a una bolincha por
cada duo que se enfrentaba. Las sombras de los arboles empeza-
ron a desaparecer y por el camino que antes recorrian las hormigas
habian quedado una o dos hojas tiradas. A veces la luz velada de
los carros nos llegaba y se veia a una hormiga mordiendo a la otra
dentro del frasco. La mama de Jorgito aparecio en el parque y lo
entro. Ricardo y yo no teniamos a nadie que nos dijera que era hora
de irnos a dormir cuando la noche se anunciaba con las luciérnagas
y el viento que corria desde el barranco, asi que caminamos hasta
uno de los bancos de cemento, nos sentamos, y desde alli miramos
al mimo, que tenia los ojos cerrados y permanecia apoyado sobre
el tronco del arbol por donde antes se encaramaban las hormigas.

—Sera que no tiene donde dormir? —pregunté.

—La gente no cree en mimos —dijo Ricardo, luego escupio en el
piso—. Asi que no les pagan por lo que hacen.

—Bueno, en ese caso es muy probable que no tenga dénde dormir.
—Miramos por un rato al mimo en silencio. Dormia como mi abuelo:
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carraspeando la garganta y tragando saliva. Ricardo soltd un suspi-
roy se levanto del banco.

—Doce bolinchas al que llegue primero a su casa.

—Va —le respondr.

Pas6 una semana. La guerrilla habfa tumbado otra torre de ener-
gia y sin tele ni PlayStation la casa se hacia igual de aburrida a
las misas de domingo. Afuera no habia mucho por hacer. Papa
me habia prohibido salir por cuestiones de orden publico. Ade-
mas, habia apostado mis Ultimas doce bolinchas con Ricardo al
que ganara una carrera en bicicleta y habia perdido. Mi cangu-
ro estaba vacio y no me aceptaban en ningun juego, por lo que
todo el fin de semana me la pasé en cama, haciéndole entender
a papa lo dificil que era vivir en un barrio como el nuestro y pi-
diéndole que, si no nos mudabamos, al menos me llevara con él
en su proximo viaje.

Papa nos visitaba un fin de semana cada quince dias. Aunque a ve-
ces, cuando discutian y se lanzaban cosas con mama, €l salia dando
un portazo y no volvia sino hasta un mes después. Cuando papa se
iba, mama llegaba tarde a casa con un sonido de tacones pareci-
do al del segundero del reloj y con el brillo del aguardiente en los
dientes. Las peleas no solo ocurrian en mi familia: desde mi habita-
cion también se oia discutir a los de la casa 6. Pero ellos no tenian
hijos y eso, de alguna forma, me alegraba.

No solo eran peleas en la casa. A veces papa me daba consejos
durante el almuerzo. Decia, por ejemplo, que el primer pecado de
un comerciante era no ensenarle a negociar a su hijo. Luego se re-
mangaba la camisa y me miraba a los 0jos a la espera de cual era
mi respuesta. Ese fin de semana papa volvio con sus consejos, yo le
habia pedido que me llevara a Bogota y él habia soltado la cuchara
y habia empezado a remangarse la camisa. La excusa de siempre
era que la carretera era peligrosa, pero él iba y volvia con sus cajas
sano y salvo, y yo la verdad no entendia.
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—Bueno —apreté los parpados para que cayera una lagrima por mi
mejilla—, en ese caso preferiria que entraran los soldados con sus
aviones y sus bombas y dispararan afuera de las casas. Asi al me-
nos No se moriria un nino de aburrimiento —le respondi.

—No seas dramatico, Nicolas —dijo mi mama.
Papa sonrio.

—Me voy en la noche, pero en la tarde podriamos encender la plan-
ta eléctrica y proyectar una pelicula que te va a gustar. —Luego se
levanto del comedor y se llevo una servilleta a los bigotes, como a
la espera de que yo siguiera con todo eso de la negociacion.
—No me interesan mucho las peliculas Ultimamente.

—Es sobre soldados. —Debi apretarme los labios y mover las pier-
nas bajo la mesa, porque él de inmediato arrugo la frente y dejo la
servilleta, untada de caldo, sobre el mantel.

—Podria considerarlo.

—No te preocupes. Si la pelicula no es interesante, podriamos ir a
dejarle flores al abuelo.

—Ni hablar —respondi—. ;Cual es? Dime el nombre.
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A VECES PAPA TENIA
RAZON Y NEGOCIAR
ERA ALGO QUE UN
NINO NECESITADO
DE BOLINCHAS
TENIA QUE SABER,
SOBRE TODO

S| SUS AMIGOS
TAMBIEN LLEVABAN
UNA SEMANA SIN
SALIR A JUGAR

Y SIN ENERGIA.
ACOMODE LA CAJA
Y UNA SILLA EN LA
ENTRADA DE Ml
CASA Y ESPERE.



—iVe? —dijo él, dirigiéndose a mama—. Alun tiene debilidades,
pero con sus dramas y todo va directo a ser un gran empresa-
rio—. Al terminar de hablar se solt6 la correa y empezo a cami-
nar al cuarto.

—iPapd? ¢Y la pelicula? —Seguia alejandose—. ¢El nombre de la
pelicula?

—Troya —respondioé con un grito desde la habitacion.

La planta eléctrica hacia vibrar los vidrios de la casa. Yo habia
pintado de rojo una caja de carton y le habia dicho a mama que
dibujara un letrero con la palabra “taquilla” en uno de los costa-
dos, para que se viera mas bonito. A veces papa tenia razon y ne-
gociar era algo que un nifo necesitado de bolinchas tenfa que
saber, sobre todo si sus amigos también llevaban una semana sin
salir a jugar y sin energia. Acomodeé la caja y una silla en la entra-
da de mi casa y esperé.

La primera en llegar fue Moni con su mama. A Moni le deciamos
Moni porque era mona y porque se llamaba Ménica. Cuando mama
queria regafarme por mis notas del colegio siempre usaba a Moni
como ejemplo: “Fijate en lo juiciosa que es. Con el papa desapare-
cido y aun asi responde en el colegio. Y td, que te andas quejando
todo el tiempo por bobadas”. Asi que por temor a que Moni empe-
zara a hablarme del colegio decidi cobrarle solo tres bolinchas por
la entrada y la hice seguir deprisa. Después llego Jorgito y le cobré
ocho —le hubiera sacado mas, pero tiene la punteria de un bizco
y pierde mucho en el juego—. Ricardo, por su parte, llegd con el
canguro lleno y tronando.

—Bueno, Ricky, si quiere entrar a ver la pelicula son doce bolinchas
por tiguete —dije mientras le alargaba mi mano en forma de cuenco.
—;Doce? Pufff. Con doce bolinchas podria jugar durante semanas
enteras —respondio. Luego empez0 a alejarse de la casa.

—Por ser mi amigo —dije, apresurado—, se lo podria dejar en diez.
—Ni siquiera es una gran pelicula, Nico. Ocho.
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Hacia calculos de cuantas bolinchas perderia si aceptaba la entra-
da por ocho, cuando aparecié el mimo en el andén de mi casa. Ya
no llevaba puesto el saco, y me parecio que le costaba mantener
firme la cabeza. Era dificil saber cuantos afnos tenia porque, aun-
que no tenfa canas, habia llegado sin la pintura blanca en su rostro
y, tanto el color amarillento de su piel como sus ojeras lo hacian
parecer un viejo.

—¢A cuantas bolinchas la entrada? Llevo tiempo sin ver una peli-
cula. Miré tu letrero y me gustaria entrar. —La voz de Leandro era
ronca y costaba escucharlo. Antes de yo alcanzar a responderle,
se acerco a una de las sillas del andén y se sento, del bolsillo saco
un panuelo y se limpi6 el sudor del rostro.

—Bueno, no sé simama deje que un mimo entre en casa, pero déje-
me le pregunto. —Me levanté de la silla y encontré a papa junto a mi.
—¢De donde lo conoces? —me preguntd mientras encendia su ci-
garrillo.

—Es el mimo que trabaja en el parque —respondi. Mama ya habia
llegado también a la puerta.

—Ah, es usted —papa le extendio la mano, Leandro se levanto apre-
surado de la silla y trastabillo. Mama fingid sonreir.

—¢Esta bien? (Quiere un cigarro, hombre? —pregunto papa—. Ayer
me rei un buen rato gracias a usted, mientras esperaba a que el se-
maforo cambiara.

—Estoy bien, le agradezco, senor. Pero ya no puedo fumar.

—Ah —respondi6 papa sorprendido. Me parecio que lo miraba de
arriba abajo, como si tuviera a mi abuelito frente a él —. Siga, hom-
bre, mi casa es su casa.

La mama de Moni y mis papas se habian acomodado en las sillas
del comedor. Sobre el sofa estaban Jorgito y sus padres, y al resto
de nosotros nos toco sentarnos en el suelo, junto a Leandro. Des-
de la cocina salia un olor a maiz pira quemado, que mama repartio
en platos soperos. Recibimos gaseosa al clima en un vaso plasti-
co y hablamos de una feria de artesanias que llegaria la siguiente



semana hasta que aparecio el simbolo de la Warner Bros. Pictures
y después un perro que olfateaba un caballo muerto.

Leandro no alcanzd a ver toda la pelicula porque volvio el tractor
de su garganta. Se levant6 con una mano tapandose la boca y salio
por la puerta con afan, mientras en la pantalla Aquiles arrastraba el
cuerpo de Héctor sobre la arena. Al terminar la pelicula, nosotros
también salimos, emocionados por lo que habiamos visto, y dando
gritos de guerra saltamos a la calle.

Dias atras yo habia aprendido una nueva forma de correr en la bici-
cleta: el mentén recostado en el manubrio y las piernas bien cerra-
das sobre el marco, y aunque habia obtenido resultados con Jorgito
y Migue, a Ricardo no le lograba ganar porque las piedras en la via
destapada hacian que el manubrio me golpeara la mandibula. No me
importaba perder carreras en la escuela, pero con Ricardo siempre
habfa mas en juego, y yo llevaba solo una o dos victorias en lo que
habia corrido del ano. Por eso al llegar al parque tiré con fuerza mi
bicicleta contra el andén.

—Eh, lentico, pagueme mis bolinchas —dijo Ricardo.

Yo empecé a caminar hacia el arbol de guayacan. A cada piedra pe-
quefia que me encontraba en el camino le daba una patada.
—Nicolas, joigal —Ricardo me agarré de la camisa.

—Suélteme —dije y le di un empujon.

—Usted es muy colino. No sabe pagar las apuestas.

—Cualquiera ganaria en una bicicleta con llantas igual de grandes
a la suya. —Segui caminando hasta que Ricardo me empujo y cai
sobre la tierra. Los otros amigos empezaron a llegar.

—Aqui no vengan a pelear. —Giré la cabeza. Era el mimo—. El le pa-
gara las bolinchas mas tarde, nino. ;Verdad? —Me estird la mano para
que me levantara, pero se la solté rapido al sentir lo delgada que era.
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—Si, pero le daré solo ocho —repuse, mientras me limpiaba la are-
nilla de las manos.

—Puff —dijo Ricardo, nos dio la espalda y se fue hacia donde esta-
ban las bicicletas y mis amigos.

—Gracias, senor mimo —dije.

—Me llamo Leandro —respondio. Luego empez6 a darme empu-
joncitos por la espalda para que yo caminara delante de él, hacia
donde ya estaban todos.

—Y bien, jqué tal les parecio la pelicula? —Moni abrié los ojos tan
pronto escucho hablar a Leandro.

—Impresionante, magnifica, aunque yo creo que...

—Bueno, jvamos a pelear o no? —Moni iba a empezar con sus char-
las académicas y decidi que lo mejor era interrumpirla.
—Si—respondieron todos en coro.

—Oigan, miren a Jorgito —dijo Cindy.

Jorgito se habia alejado del grupo. Tenfa una guama larga en la
mano. La movia, de un lado para otro, golpeandola en un arbol igual
a como lo haria un guerrero troyano con una espada, pero en uno
de los golpes la estrell6 tan fuerte contra el tronco que la guama
se rasgo y dejo caer sus semillas. Ricardo solté la carcajada y luego
todos nos reimos. Leandro no se rio. Antes de alejarse del grupo 'y
caminar en direccion al arbol de guayacan me mird y me parecio
que sus 0jos tenian el mismo reclamo de mama cuando yo iba a le-
vantarla del sofa para que se acostara en la cama.

—Bueno, chicos. Yo soy Helena porgque tengo el cabello mono.
—Ay, Monica, pero yo también quiero ser Helena —intervino Cindy.
—Hagamos cara y sello.

Se quedaron ambas lanzando una moneda al aire y decidiendo
quién seria Helena, mientras los otros corrimos por el parque en
busca de unarama o algo que pudiera parecerse a una espada. En
mi barrio a la hora de elegir armas los arboles se convertian en un
problema porque los palos eran muy gruesos. La mayoria ya habia
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EN MI BARRIO A LA
HORA DE ELEGIR
ARMAS LOS ARBOLES

encontrado su espada, asi que busqué con prisa en medio de la
hojarasca del piso y encontré una rama seca, recta, de esas que se
podian partir con la rodilla y me parecio que serviria. La levanté del
suelo y miré a Leandro, que tenia un libro entre las manos y estaba
sentado bajo el guayacan. Esa no me parecia la forma correcta de
sentarse si uno estaba tirado sobre el pasto. Habia que estirar los
pies y dejar que la espalda tomara la forma del arbol, con la cadera
adelante y la espalda hacia atras. Silos adultos comprendieran esas
cosas, no andarian con la cara que tenia el mimo aquel dia: desgas-
tada, incomoda. Aparté la mirada y volvi a donde estaban los demas.

—Bueno, ya estamos todos. —Moni se habia puesto una flor de he-
liconia sobre la oreja, hablaba mas alto—. Cindy gano la apuesta,
pero dice que prefiere ser la esposa de Héctor, asi que yo seré He-
lena. —Cindy soltdé un jum y luego arrugo la frente.

Ricardo habia elegido una rama similar a la mia. Jorgito tenfa un tron-
co pesado y parecia mas un gigante de El Senor de los Anillos que
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LAS HOJAS DE

LOS ARBOLES SE
SACUDIAN. YO SABIA
QUE CUANDO EL
VIENTO SUBIA DESDE
EL BARRANCO SE

un guerrero de Troya. Migue empunaba una guama y otros habian
agarrado palitos del tamano de una regla del colegio.

—T0—Moni me sefalo— seras Aquiles por tu espada y porque tienes el
cabello largo y mono. Jorgito sera Menelao por su panza y sus cache-
tes, Ricardo sera Héctor por sus crespos y porque Cindy asf lo quiso.
—Noooo —todos protestamos.

—Ay, si siguen asi me voy y no juego —dijo Moni.

—Yo no pienso aceptar que Cindy sea mi esposa —declard Ricardo.

Por la calle vi que bajaba el carro de papa. Freno frente a mi bici-
cleta y pitd. Yo corri hacia él. Llegué a la ventana del pasajero, él
estiro el brazo y empez0 a bajar la ventana. Del carro salia un olor
a cigarrillo y cerveza.



—Me voy. Te encargo a tu mama. Cualquier cosa me llamas, ieh?
—SI, pa.

—Bueno, aht le dije a tu mama que nada de salir hasta tarde. Estan
diciendo que la guerrilla esta cerca y ya sabes de lo que son ca-
paces, jverdad?

—Si, pa.

—Bueno, no pongas esa cara triste, Nico. Ya te di gusto y no quiero
problemas. Nos vemos después —con la mano me acaricio el ca-
bello. Subid la ventana y se fue.

Las hojas de los arboles se sacudian. Yo sabia que cuando el vien-
to subia desde el barranco se acercaba el mes de elevar cometas
y de pescar. A lo lejos vi que mis amigos se golpeaban a punta de
ramitas y guamas con movimientos de camara lenta. Un espada-
70 al brazo, otro al cuello y otro a la pierna. Unos caian al piso lle-
vandose la mano al corazén, otros se llevaban la mano al hombro,
heridos. Ricardo corria rapido por entre los cuerpos que después
serfan comida de buitres y perros. Me limpié las lagrimas del ca-
chete, apreté miarma y fui a pelear la guerra, nuestra guerra, con
el sonido del viento entre las ramas de los arboles.

Los griegos respetaban tanto la noche como los papas de mis ami-
gos. A Moni llegaron a buscarla y el juego terminod.

—Te entras ya —qrit6 dona Cielo, su mama, desde la esquina del
parque—. Es posible que mafnana se acabe el toque de queda y
vuelvan a clase.

Migue, Lucas y Cindy se fueron juntos. Ricardo se me acerco.
—Yo seré Héctor, siempre que me deje matarlo.

—Bueno, yo quisiera, pero la pelicula no es asi, y ahi no podemos
hacer nada.

—Le doy a Prisma y no le cobro las bolinchas de la carrera.
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Prisma era la bolincha favorita de Ricardo. Tenia manchas cafés,
negras y verdes y simulaba el camuflaje de la guerrilla. Jorgito un
dia le habia ofrecido hasta diez bolinchas a Ricky por intercambiar
a Prisma, y ahora yo tenia la oportunidad.

—Bueno, a veces las peliculas mienten. Nosotros también podemos.
Lo acepto solo si también incluye su espada.

—Hecho. —Sac0 del bolsillo la bolincha, que casi no se veia bajo la
noche, y me la entregd junto a su arma. Luego escupio en el piso.

Ricardo se quedo en silencio. Me parecié que miraba las farolas de
los carros y el rojo del semaforo en medio de la noche. Pensé en el
colegio. Lo mio era la calle. Sin duda la vida era mejor sobre una bici
que sentado en un pupitre. Y ni hablar de casa. En mi habitacion yo
sentia que la sala era también una botella de vidrio en la que el gri-
to y los golpes de papa a mama rebotaban por las paredes, como
si a ellos dos también les hubieran cortado las antenas y los hubie-
ran metido a vivir juntos.

—Seria bueno otro atentado de la guerrilla, ino? Asi no hay cole-
gio —dije.

—Me da igual —respondi6 Ricardo y se despidio poniéndome el pufo.

Mama debia estar en la sala de mi casa, con un cigarrillo en los
labios y un bolero a todo volumen. A pesar de los golpes, la rama
de Ricardo aun tenia dos hojas aferradas a su tallo. Arranqué
ambas y las parti en varios pedazos. Me llevé los dedos a la na-
riz. el limon huele igual a la sangre de las hojas. ¢(Oleran a limon
los soldados? Por no volver a casa, seria capaz de ir a pelear en
cualquier guerra.

—Nicolas. —Era la voz de Leandro.

—Se debe dormir bien sobre el pasto y las hojas —dije y luego me
senté a su lado.

—Es mejor que un andén —respondié mientras se secaba el sudor
de la frente con la manga de la camisa—. Aunque yo no duermo aqui.



EN MI HABITACION
YO SENTIA QUE LA
SALA ERA TAMBIEN
UNA BOTELLA DE
VIDRIO EN LA QUE
EL GRITO Y LOS
GOLPES DE PAPA A
MAMA REBOTABAN
POR LAS PAREDES,
COMO SI A ELLOS
DOS TAMBIEN LES
HUBIERAN CORTADO
LAS ANTENAS Y LOS
HUBIERAN METIDO
A VIVIR JUNTOS.
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Cuando Leandro no llevaba su saco puesto, los omoplatos de su
espalda parecian un par de islas; al sudar su camisa se volvia igual
de transparente al papel mantequilla que usabamos en el salon para
calcar mapas. Pero Leandro no olia ni a sudor ni a mantequilla; esa
noche él olia a tierra humeda y pasto.

—;Donde duerme entonces?

—Cerca de aqui tengo una habitacion en arriendo.

Abrid su morral negro, adentro alcancé a mirar una bolsa llena de
medicamentos parecidos a los que mama tomaba en las noches y
que la ayudaban a dormir. Agarro el sandwich que estaba junto con
una cajetilla de cigarrillos.

—Leandro?

—Si?

—¢A usted también le cuesta dormir? —EI mimo no me respondio.
Solo me alargé una de las mitades del sandwich.

—Gracias —dije y luego le di un mordisco. Era un sandwich de atin
con mayonesa y lechuga—. Esta muy bueno.



El también empez6 a comer. Mir6 la cajetilla de cigarrillos y abri6 la
cremallera del bolso. Pensé que la guardaria, pero antes alcance a
tragarme un pedazo que tenia en la bocay le dije:

—FEran los favoritos de mi abuelo.

—¢Qué cosa?

—Los Marlboro.

—Son los mejores. —Gir0 la cajetilla dos veces sobre sumano y les
quito el plastico que los rodeaba.

—Y qué espera? Mi abuelo ya se hubiese fumado uno.

—Que se me pase la tos.

—Jaja, “que se me pase la tos”. Cuando mi abuelo estuvo enfermo
mama le tenia prohibido fumar, pero él siempre decia que no hacer
lo que se le diera la gana era como estar muerto en vida.

—Tiene razon tu abuelo—dijo. Cerro la cremallera del bolso y des-
cargo lo que sobraba del sandwich en el piso. Luego abrio la cajetilla
y encendio uno de los cigarrillos—. /Y donde esta ahora?
—;Quién? ;Mi abuelo?

—Ajam.

—Murié hace unos meses.

Ambos nos quedamos en silencio hasta que terminamos de comer.

—Siempre estan sin luz aca? —me pregunto.

—No. No siempre. —Le pegué con el indice a una hormiga que corria
por mi brazo izquierdo—. Pero ya llevamos rato asi. Es la guerrilla.
—Eso escuché —carrasped la garganta y apagoé lo que quedaba
del cigarrillo contra la tierra. Se recosto en el piso, me parecié que
cerraba los ojos y se acomodaba para dormir.

—Papa dice que estan cerca de la ciudad, pero mama no esta de
acuerdo, ella cree que lo dicen solo para asustarnos.

Desde la calle nos llegaba de vez en cuando el sonido de los ca-
rros. De resto hacia tanto silencio que, cuando uno se acomodaba,
se podia escuchar el crujido de las hojas tiradas sobre la tierra y el
sonido de las chicharras.
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—A mino me gusta la guerrilla —respondié después de un rato.
—¢A quién si? —Busqué entre las hojas la hormiga que habia acaba-
do de tirar de un golpe. Al lado de una piedra pequena encontré otra
hormiga muerta, sin antenas. La agarré con mis dedos y se la mos-
tré—. Nunca me habia encontrado una después de sacarlas del frasco.
—Tampoco me gustan las peleas, menos si son de animales
—respondio.

—Y entonces por qué nos dejo pelear a nosotros?

Leandro solt6 un suspiro y se dio media vuelta. Yo sabia que cuan-
do un adulto me daba la espalda era porque queria silencio. Asi
que me recosté con la cadera echada hacia adelante y la espalda
recostada de tal modo que una de las raices hiciera de almohada,
y me dediqué a mirar el cuerpo recogido de la hormiga. Leandro
se habia acostado en la misma pose y, de no ser por el bufido de
tractor, hubiera creido que estaba solo a esas horas de la noche.

—Porque creo gue hay que ensenarles a los ninos a no ser tontos:
a sonar, a rebelarse —respondio al fin.

—;Me puedo quedar otro rato? —pregunté.

—;Su mama no lo regana?

—No se da cuenta. A esta hora ya debe estar dormida.

—Y su papa?

—Papa se fue.

Leandro se sentd y me paso su morral.

—Sirve de almohada —dijo y luego me sonrio.

Debi quedarme dormido, porque él me desperto diciendo que ya
los pajaros y el viento habian dejado de cantar y que seria mejor
que volviese a casa.

El toque de queda no lo levantaron porque la luz no volvio. Dias des-
pués de mi conversacion con Leandro decidimos reemplazar las



espadas con las pistolas de balines que llegaron con la feria de arte-
sanias. Las pistolas no se danaban con los golpes o el paso del tiempo
y los disparos dolian mas que un espadazo o la picazon de una hor-
miga de fuego. En television nunca mostraron a un guerrillero con un
arma, pero si algun color debian tener las armas en la selva, yo estaba
seguro de que tenian el color del musgo, asi que pinté la mia de verde.

El parque se habia convertido en terreno de guerra y los arboles
Nos servian como apoyo para las latas de gaseosa vacias que usa-
bamos como objetivo en tiro al blanco. El que mas tumbaba con
un solo cartucho se ganaba desde bolinchas hasta dientes caidos
y lombrices. Pero los vientos de agosto seguian aproximandose y
muchas de las latas cafan al piso sin siquiera empezar a disparar. Asi
que pronto empezamos a dispararnos entre nosotros.

Nos dividiamos en dos grupos y nos escondiamos detras de los
troncos del parque. El objetivo era eliminar a los del bando enemi-
go, por eso cada vez que uno recibia un tiro a pesar del dolor debia
levantar ambos brazos al aire y gritar “Por el honor y por la patria”,
para después salir del campo de batalla a esperar al vencedor.

Leandro no habia vuelto al parque. Moni cont6 que lo habia visto
cerca del semaforo del hospital, y asegurd que volveria a nuestro
barrio. Era mi amigo, pero yo entendia que debia trabajar y para la
época en que disparabamos era mejor, porque falldbamos los tiros
y probablemente hubiera sido blanco de alguno de nosotros. En
pleno juego no nos atreviamos a asomar el cuerpo o la cabeza de
los troncos, y apuntabamos con tanto miedo que la mayoria de los
balines terminaban incrustados en la tierra, o atravesados en las ho-
jas de los arboles, y no era buena idea que alguien ajeno al juego
estuviera recostado en medio de un tiroteo como ese.

El juego se habia convertido en el preferido de Jorgito porque era
capaz de recibir los tiros en su barriga a quemarropa y el hecho de
que no le doliera 'y pudiera dispararle a otro lo convertian en alguien
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invencible. Ricardo se cans6 de perder y propuso que le dispara-
ramos a las hormigas, pero no era lo mismo matar hormigas con
balines que quitarles las antenas y verlas pelear entre ellas. Decidi-
MOos que para la quinta y Ultima guerra Ricardo y yo estariamos en
el mismo bando; Jorgito era capaz de derrotar un batallon entero y
los dos juntos teniamos mas posibilidades de vencer.

Los juegos estaban hechos para divertirse y no para sentir dolor; a
pesar de que ya habia recibido dos disparos en el brazo, no habia
querido gritar “Por el honor y por la patria”. Estaba perdiendo: tenia
ganas de llorar, pero eso no estaba permitido en la guerra'y empecé
a disparar a ciegas mi pistola. Los gritos de Ricardo hacia Jorgito se
ahogaban con el sonido de mis disparos. Me agaché para empezar
a meter balin por balin en la recamara. Cuando escuché que tanto
los disparos como los gritos habian desaparecido levanté la cabeza
y lo primero que hice fue buscar a Ricardo a milado. No estaba. En
realidad, nadie estaba tras sus arboles. Todos, como el primer dia
gue vimos al mimo, estaban apretados unos con otros sobre Jorgito,
que habia empezado a gritar: “Estoy ciego, estoy ciego”.

Yo no pude evitar reirme. Mis amigos me voltearon a mirar con rabia.
Ricardo se alejo del grupo y se sent6 en el piso y empez6 a agarrar
grumos de tierra y a soltarlos por pedazos: no se atrevia a mirar
a ninguno, pero tampoco era capaz de irse de alli. Jorgito dejo de
gritar y empez0 a llorar. Tiré mi arma al piso y corri a buscar a sus
papas. Nos meterian a la carcel, estaba seguro de ello. Al estar cer-
ca de su casa empecé a gritar: “Dona Maria, dofia Maria, le hemos
dado a su hijo y quedo ciego”. En vez de ella salio la empleada del
servicio y ambos corrimos hacia el parque.

A Jorgito lo llevaron al hospital. Al dia siguiente regreso con la bue-
na noticia de que no estaba ciego. Llegd con un parche negro en el
0jo, un par de botas y un sombrero, y decia ser un pirata. También
lleg0 la noticia de que por orden de ley quedaban decomisadas to-
das nuestras armas. Asi lo habia dispuesto el papa de Jorgito, que
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LOS JUEGOS
ESTABAN HECHOS
PARA DIVERTIRSE

Y NO PARA SENTIR
DOLOR; A PESAR
DE QUE YA HABIA
RECIBIDO DOS
DISPAROS EN EL
BRAZO, NO HABIA
QUERIDO GRITAR
“POR EL HONOR Y
POR LA PATRIA”.

era policia, y organizd una jornada de desmovilizacion en el parque:
a cada nino que entregaba su arma, €l le daba a cambio un roscon.
Cuando yo estaba en la fila para entregar mi pistola verde escuché
el radio que tenia amarrado a su correa: “Civil muerto por herida de
proyectil de arma de fuego en el kilbmetro cinco via Suaza. Cambio.
Patrullen el area. Cambio”. Decidi que lo mejor era no entregar la mia.
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—;Por qué no se sienta comodo? No sé como hace para sentarse
de esa manera —dije al acercarme a Leandro. Habia vuelto al barrio
y al igual que antes se habia recostado contra el guayacan rosa del
parque para descansar.

—;De cual manera? —respondio €l levantando la mirada de un libro
llamado Ardo en llamas grito el fénix. Cada vez que intentaba respi-
rar el pecho se le inflaba y desinflaba con rapidez y el aire salia por
Su nariz con esfuerzo. Me parecio que el sonido de su respiracion
lo avergonzaba un poco y, cuando ya lograba recuperar el aliento,
empezaba a respirar por la boca.

—Con la espalda tan recta —respondiy me senté a su lado, cuidan-
dome de que mi cola quedara echada hacia adelante y la espalda
encorvada apenas lo suficiente para acomodarse entre las raices
y el tronc—. Es mucho mas comodo de esta manera.

Leandro sonrid, bajo la mirada a la pagina cincuenta y tres del libro
y luego lo cerro.

—¢Por qué se fue todo ese tiempo? Con Ricardo hablamos de que
no se debe ganar mucho imitando a los demas, pero en este parque
se descansa muy bien. —Leandro empez6 a toser—. Ademas —dije,
subiendo la voz para que me alcanzara a escuchar—, usted es de
las pocas personas que hace sonreir a nuestros papas.



—Gracias —respondi6 cuando termind de toser. Abrié su mochila,
aparto la bolsa de los medicamentos y saco una revista llamada
Condorito en la selva—. Lo compré en el centro ;Qué tal?

La portada me sorprendio. Era una especie de pajaro humano que
se abalanzaba aferrado a una liana. Lo abriy pasé las paginas con
rapidez: la mayoria de los colores eran verdes, rojos y naranjas.
—Son mis colores favoritos. Muchas gracias —dije y, emociona-
do, lo abracé.

Pasaron tres semanas asi: al terminar la escuela y la guerra de Tro-
ya, me quedaba en el parque vy, al igual que los espartanos, Lean-
dro y yo honrabamos a los dioses con jamén, queso y salchichas.
Hablabamos poco, porque preferiamos leer, pero en los pequefos
espacios pude contarle que yo queria ser soldado cuando fuera
grande, que mi soldado favorito era Robocop y que no me gusta-
ba la escuela. El me hablé de cosas que yo no conocia: Filip Bizot,
Mo-li-err, y de pajaros: un monton de pajaros. Loros, colibries, tor-
cazas. Hablaba con tal emocion que cuando se referia al plumaje
de las torcazas, el vuelo rapido de los colibries o el canto afénico
de los loros, su pecho y su respiracion se aceleraban.

En esas tres semanas Leandro se volvio aburrido cuando de imitar
se trataba. Habia instalado una butaca de madera bajo el semaforo
y habia preferido quedarse quieto, como detenido en el tiempo, y
a mi eso no me causaba gracia. Ya la gente no se refa de él, pero
recogia mas monedas y parecia sudar menos. El Unico momento
divertido era cuando empezaba a toser y se llevaba la mano a la
boca, porque me recordaba a los juegos de estatuas de la escuela.
Corran —Tosan y luego: ESTATUAS, pero Leandro no podia quedar-
se quieto, le costaba un monton.

Al llegar la tercera semana el colegio cerrd de nuevo y mama me
prohibio jugar lejos de casa. En la radio anunciaron otro atentado
de la guerrilla; un nuevo toque de queda y un plazo estimado de
dos semanas para reconectar la energia. Papa habia tenido que
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cancelar su viaje de vuelta porque en la via los retenes aumenta-
rony no podia ingresar tan facil las cajas de carton que compraba
en Bogota, y que estaban marcadas con un: “DELICADO” en rojo, y
una “X" en el recuadro de “Aguardiente”. Por lo que las noches en
casa seguian con el olor a cigarrillo, el sonido de los tacones o las
copas de vidrio manchadas con colorete.

Zeus, Poseidon, Atenea: todos ellos vigilaron la guerra de Troya,
pero yo no podia entender como hacian Aquiles, Menelao, Héctor,
para luchar y divertirse estando vigilados. Por tener que pelear cer-
ca de nuestras casas y no en el parque, la guerra de Troya acabo;
algunos adultos salian al andén a vernos jugar, y asi uno no podia
luchar, herir y morir de la misma manera.

Durante el dia yo intentaba pasar el tiempo con Prismay las bolin-
chas en mi cama, a veces cogia el libro de Condorito y lo empezaba
a leer de nuevo. El naranja de los vestidos me hacia recordar el par-
que con los balines tirados en el suelo, y sus hojas secas, y sus pdja-
ros, y sus hormigas de fuego, y el olor a tierra himeda de Leandro;
pero un libro no puede entretener durante toda una tarde a punta
de chistes, y yo tenia que optar por jugar con lo que encontrara en
mi cuarto: espadas, la pistola de balines, trompos, y una coleccion
de soldaditos de plastico que formaba en dos grupos.

Finalmente amanecié el domingo con un viento que bajaba por las
calles dandoles sacudidas a las planchas de zinc del tejado, y que
para mi era la llegada de agosto, de las cometas y de la pesca. Saqué
las bolinchas de mi canguro y las cambié por un rollo de nailon y un
anzuelo. También empaqué un yogur y a Prisma. Sali de mi casa a es-
condidas. El camino hacia la casa de Ricardo era aburrido; yo o habia
transitado un monton de veces. Debia subir hasta la cima de la monta-
fa en la biciy las piernas dolian, pero la devuelta era fantastica porque
uno se tiraba calle abajo sin frenos, y desde esa altura se podia ver el
color barroso del rio Hacha y los techos de la carcel, e imaginar que
sobre ellos habia helicopteros, soldados armados y francotiradores.



Al llegar, empecé a silbar nuestro codigo y Ricardo se asomo a la
ventana. Le mostré el nailon. Dejo caer la cortina y se alejo. Al poco
tiempo sali6 en cuclillas de la casa, también con un rollo de nailon
en las manos y un tarro lleno de lombrices.

—¢De donde las saco?

—De mi patio. Ayer del aburrimiento me dediqué a escarbar igual
que las gallinas, y encontré varias de estas —dijo mientras me alar-
gaba el tarro para que yo las viera.

Las lombrices estaban vivas y eran muy buenas como carnada.
Le devolvi el tarro y luego le dije que en la manana habia leido a
Condorito.

—Condorito del culo. No tengo el menor interés por leer a ese paja-
ro hablador. —Yo sabia que cuando Ricky decia groserias era porque
su tia lo habia golpeado de nuevo, asi que lo ignoré.

—Mama me prohibio salir, pero logré escaparme sin problema —dije
mientras Ricardo levantaba la cerca de alambre para que yo pasara.

Los arboles eran altos, enredados y tupidos; por eso no se alcanza-
ba a ver lo que habia a los lados o adelante a menos de dos metros.
El ano pasado habiamos bajado con Ricardo por el mismo camino,
por lo que yo me sentia con mas confianza y presté mas atencion
al ruido que los micos y los grillos hacian a lo lejos. Hacia calor y
la piel la sentia pegachenta. Los mosquitos se me acercaban y ya
dos de ellos me habian dejado ronchas en el brazo y la mano. Una
bandada de loros vold por encima de nosotros.

—Eh, Ricky, ¢usted sabia que a los colibries los matan para deco-
rar sombreros?

—:Qué son los colibrés?

—Colibries, bruto. Esos pajaros pequenos y coloridos que a veces
se ven en el parque.

—¢Y como pueden decorar un sombrero con un pajaro? ;Los ama-
rran de una pata, 0 qué?
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RICARDO TENIA LOS
0JOS CLAVADOS

EN LAS ARMAS DE
AMBOS HOMBRES.

A ORILLAS DEL CANO
BAJABAN DOS LAJAS
DE PIEDRA, QUE POR
ESTAR CUBIERTAS DE
MUSGO ERA FACIL
RESBALARSE. EL
AGUA GOLPEABA
CONTRA ALGUNOS
TRONCOS DORMIDOS
QUE SE ACUMULABAN
EN LA ORILLA.



—No sé. La verdad no se lo pregunté a Leandro, pero por aca debe
haber muchos. —En la copa de los arboles alcancé a mirar dos mi-
cos titis que pasaban deprisa, con un griterio tan fuerte que Ricar-
do fren6 por un instante, mird hacia su alrededor y luego siguio
por el camino.

—Desde que usted anda con Leandro, no hace sino hablar de bo-
badas, Nico. No sé como puede creer en lo que dice un mimo. A mi
me parece que en la selva todo es del color verde o del barro. No
Creo que esos pajaros estén aqui.

Alterminar de hablar Ricardo se detuvo. Yo no podia ver lo que es-
taba adelante, asi que me escabulli por un lado y miré al frente. El
cano era de unos cinco metros de ancho y el agua esquivaba las
rocas con pereza. Junto al cafno habia dos jovenes vestidos de gue-
rrilleros. Uno de ellos fumaba mientras metia la mano en el agua, y
el otro sostenfa un fusil en sus brazos.

El que fumaba alcanzé a decir algo que yo no entendi porgue la
griteria de los micos continuaba. Los pelos de su barba y su bigo-
te no dejaban mirarle los dientes, y me parecioé que tenia la palma
de su mano tan grande que el agua hacia ondas alrededor de ella
como si fuera una roca.

—Si. Pero mi comandante quiere ver antes el terreno —gritd el hom-
bre que estaba de pie.

—;Qué hacemos, Ricky? —pregunté con un susurro tan débil que
mi voz se perdi6 con el sonido del agua.

Ricardo tenia los ojos clavados en las armas de ambos hombres. A
orillas del cano bajaban dos lajas de piedra, que por estar cubier-
tas de musgo era facil resbalarse. El agua golpeaba contra algunos
troncos dormidos que se acumulaban en la orilla. Y bajo el reflejo
del sol se alcanzaba a ver el movimiento de algunas cuchas que se
acercaban a la superficie. Antes de que pudiéramos huir de alli, uno
de ellos nos vio y nos apunto con su fusil.
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Hablaban entre ellos. Solo vienen a pescar. Las lombrices. Por favor.
Sapearnos. Pero qué caras, por dios. Son solo dos ninos, mierda. Aten-
tado. Liberar a nuestros camaradas. Carcel. Mientras nos llegaba solo
el murmullo de algunas palabras, miré que por el piso fangoso y hu-
medo pasaba un camino de hormigas cargando un cucarron muerto.
Uno de los hombres gritd algo que no alcanzamos a entender y nos
hizo una sefia con la mano y las cejas para que nos fuéramos de alli.

Ambos corrimos. A medida que subiamos, los troncos de los arboles
quedaban atras, y algunos rayos de sol lograban entrar por entre
los espacios que dejaban las hojas. El aire me faltaba y me cai so-
bre el barro. Me levanté y segui corriendo con las rodillas llenas de
sangre y con dos hojas himedas pegadas en la palma de la mano.
Respiramos por un momento. Mirabamos hacia el camino, pero allf
solo se veian los troncos deformes de los arboles. Un colibri muerto,
un cucarrén muerto, todo en la selva parecia estar muerto. Ricar-
do me miro, luego se llevo el indice a la boca y me dijo en voz baja:
“No se lo contamos a nadie”. Yo asenti y volvimos a correr. Las ho-
jas crujian detras de mi, senti que alguien nos seguia y aunque las
piernas me dolian atravesamos la cerca de un brinco, sin despedir-
nos. Ricardo entrd a su casa y yo llegué hasta la mia.

Es verdad que Jorgito parecia un pirata con su parche y sus botas,
también que Moni era la mejor del salon, pero nadie en el barrio le
habia tocado vivir algo ast: que lo apuntaran con un arma, un arma
de verdad, y que hubiera escapado de ella. La prueba estaba en
mis rodillas, en mi raspon. Dos hombres que probablemente habian
salido por television. Los culpables de llevarse al papa de Moni y
desaparecerlo, pero que junto al rio parecian mas dos muchachos
del colegio que soldados similares a Robocop.

Mama empez6 a golpear la puerta de mi habitacion, luego dijo que
ya estaba servido el almuerzo. Dejé a Condorito sobre la cama y sall.
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MIRABAMOS HACIA
EL CAMINO, PERO
ALLI SOLO SE VEIAN
LOS TRONCOS
DEFORMES DE

LOS ARBOLES. UN
COLIBRi MUERTO,
UN CUCARRON
MUERTO, TODO EN
LA SELVA PARECIA
ESTAR MUERTO.

Mama habia recogido su cabello con una mona y tenia puesto un
vestido blanco con flores. Mientras ella servia las lentejas con arroz y
carne asada vi que, en su vestido, cerca de una de las camelias que
estaban en la espalda, habia un colibri con el pico dentro de la flor.
—;Qué te paso en las rodillas, Nico?

—Me cai de la bicicleta.

—¢Estas bien? —Acercd el dorso de sumano y lo puso en mi frente—.
No tienes fiebre, pero tienes una cara terrible.

SONIWVIVIVLY

N 0 Jeze|es sapiqn) uelseqas uenr



=
~

elipsis 2019

L B A 2

—;Cuando llega papa?

—No he podido hablar con él. Mi teléfono esta descargado y en la
tienda dicen que no hay senal. —Ella se sent6 a la mesa.

—Nunca esta aca.

—No empieces, por favor. Trabaja para que nosotros estemos bien.
—:Y estamos bien? —Mama solt6 el tenedor sobre el plato y me
mird con fijeza.

—Lo estamos. —Volvio a agarrar el tenedor—. ¢Estas seguro de que
no te pasa nada?

—Estoy un poco aburrido sin salir, eso es todo.

Mama ya habia recogido el reguero de la noche anterior y la casa
olia a musgo. Cuando los almuerzos eran junto a papa no se podia
comer en silencio pues la radio o la tele permanecian encendidas.
Hablaban de atentados, de la guerrilla, de ladrones y de delitos. Pero
siempre que yo preguntaba algo al respecto, mama decia que no
eran mas que mentiras. “Nos quieren asustar”, insistia.

—;Podemos apagdar el radio? —dije. Mama arrugo la frente y lue-
go lo apago.

—;Cual es el problema?

—Siempre andan hablando mal de la guerrilla.

—Bueno —respondié—. (No vas a comer mas?



—No tengo mucha hambre.

—Mira, Nico. Trata de jugar con tus soldados o algo, pero no puedes
dejarte amargar por bobadas. Uno en la vida tiene que ser feliz, sin
importar qué pase; es la mejor forma de ganarle la guerra a todo:
al aburrimiento, al miedo, al terror, a lo que quieras.

Ella bebia, pero sabia reconocer cuando yo estaba preocupado o
me iba a enfermar, y de alguna manera siempre decia una o dos
frases que me dejaban tranquilo y mudo. Terminamos de comer en
silencio y yo entré de nuevo a mi habitacion.

Sobre la mesa de noche aun estaban formadas ambas cuadrillas de
soldados. Los soldados de plastico no se parecian a los guerrilleros
que habia visto horas antes. Estos estaban hechos de plastico ver-
de y usaban unos cascos redondos sobre el rostro de alguien que
perfectamente podia ser papa. Pero los dos que habiamos visto no
usaban nada sobre la cabeza, y las caras eran similares a los que
cursaban once en la escuela, solo que con barba y bigote.

Queria hablar, pero con Ricardo habiamos hecho un pacto de si-
lencio. ¢A quién de mis amigos le habian apuntado con un arma? A
ninguno. Estaba convencido de que ni siquiera a mis papas. ;Cuan-
tos de mis amigos habian escapado de algo asi? La respuesta era la
misma: ninguno. Debia decirle a alguien: mama no era una opcion
porgue me reganaria por escaparme de casa. Papa no llegaria sino
mucho tiempo después. Moni se asustaria y lloraria por su padre;
asi que la Unica opcion que quedaba y entenderia mi aventura era
Leandro. Intenté dormir lo que quedaba de la tarde y decidi que me
escaparia en la noche para contarselo todo.

Me desperté a las diez. Mama siempre dejaba un candelabro en el
nochero. Me levanté y miré por la ventana: luna llena. Abri el cajon
de mi mesa de noche y miré uno de los dientes que se me cayo, el
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libro La lliada que me dejé mi abuelo al morir de cancer, un trompo,
un yoyo y mi pistola de balines con su culata pintada. Las armas de
los guerrilleros no eran verdes. Sobre la pared blanca del armario
estaba recostada una guama con manchas cafés, que desprendia
un olor dulzén y que habia sido la espada que Jorgito destrozd con-
traun arbol. Saqué la pistola del cajon, levanté la guama de la pared,
caminé hasta la cocina y boté ambas a la basura.

Al volver a la habitacion me fijé en los soldaditos de nuevo. Los
soldaditos de plastico morian. Yo en el juego los lanzaba lejos por
el disparo de un carro tanque, por balas o por un pufio. (Moririan
también los guerrilleros? jEran todos los de esa guerra hombres
hormiga sin antenas? jHabran jugado ellos a Troya o a Pistolas de
Balines? ;Habran jugado alguna vez?

El reloj de la sala dio once campanazos. Mama solia guardar las lla-
ves en el nochero, asi que entré a buscarlas. La habitacion de ella
estaba llena de sombras por la luz que alcanzaba a entrar desde la
calle. Sobre el nochero habia una Biblia, un cenicero y las llaves de
la casa. Cogi las llaves y sali con prisa. Abri la nevera y un olor a le-
che podrida se me meti6é por la nariz. Empaqué el ultimo yogur de
melocoton y dos manzanas. Sali de casa. Arriba no habia estrellas
y aungue en luna llena la noche solia ser clara, la luz que llegaba
era muy débil. Agarré la bicicleta blanca, acomodé las cosas en la
canastilla y empecé a pedalear hacia el parque.

Parecia que la gente que vivia en las casas habia salido a una fies-
ta en el otro extremo de la ciudad porque las puertas estaban ce-
rradas y las cortinas estaban rigidas. Los carros parqueados por
la calle tenian empanados los vidrios y el viento de agosto habia
desaparecido.

Mientras escuchaba el sonido de la cadena y mis pedaleos, pensa-
ba en preguntarle a Leandro por un pajaro que cantara durante la
noche, uno que desde la rama de un arbol abriera el pico e hiciera



un ruido capaz de despertar al resto de pajaros que durmieran a su
lado. Uno que acompanara a los ninos a pedalear cuando se esca-
paban de casa. De repente sond un estruendo tan duro a lo lejos
que frené en seco y los vidrios vibraron y las alarmas de los carros
se encendieron y los perros empezaron a ladrar. Un trueno, pensé,
y segui sin detenerme.

Me habria gustado escuchar la algarabia del equipo de soni-
do en casa, el golpe de la botella contra la mesa o el tarareo
de mama. Las alarmas de los carros quedaron atras y empecé
a sentir en el manubrio la via destapada de la calle de Moni. La
casa de Moni era la primera de la cuadra, por lo que se alcanza-
ba a ver todo el parque. El sonido mismo de la bicicleta al pasar
por encima de las piedras me parecia que despertaria al barrio
entero. jBum! Otra vez. Luego disparos a lo lejos y una alarma
que yo no habia escuchado nunca, pero que sonaba mucho mas
duro que el resto.

Dejé mi bicicleta tirada en la calle y corri hasta llegar a la casa
de Moni. Golpeé duro la puerta, pero nadie abrid, entonces me
acosté detras de la balaustrada del andén y me quedé quie-
to. Los arboles se sacudieron y de las hojas empezaron a salir
los loros, los azulejos, los colibries y las torcazas que huian del
parque. ¢Huiria también Leandro? Los brazos y las piernas me
temblaban como si alguien los sacudiera por detras. La noche
entera parecia una tormenta de trastazos de disparos y el im-
pacto de las bombas.

Me arrastré hasta la puerta de Moniy toqué de nuevo. Nadie abrio.
Pensé en correr hasta el parque y esconderme con Leandro, pero
cuando por fin lo habia decidido, alcancé a verlo con un cigarri-
llo en los labios, cubierto detras del tronco de un arbol de mango.

Golpeé de nuevo. Volvi a asomarme por en medio de las columnas
del balaustre y al costado contrario de la calle, donde antes habia
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pasado con mi bicicleta y escuchado el primer estruendo, alcancé
a ver a un grupo de ocho guerrilleros que bajaban trotando y ar-
mados por la calle. Senti ganas de empezar a gritar a la puerta de
Moni, pero ya los hombres estaban cerca vy las palabras no me sa-
llan de la garganta.

Al pasar frente a mi, vi que llevaban las botas manchadas de barro.
Eran jovenes la mayoria, armados con fusiles grandes y negros que
brillaban bajo la luz metélica de la luna. Llevaban un uniforme que
tenfa los mismos colores de Prisma. Tenian un radio por el que se
alcanzaba a escuchar una voz roncay gruesa, muy similar a la que
salia del radio del papa de Jorgito, y que yo no lograba entender.
Uno de los Ultimos hombres de la fila dispard una rafaga al aire. Los
oidos me vibraban. Esas no eran guamas, ni pistolas de balines; eran
armas. Y ellos, soldados de verdad.

Giré la cabeza y alcancé a mirar a Leandro. El también me vio. Se-
guia con un cigarrillo en los labios y pude ver que dio una bocana-
da larga porque la punta del cigarrillo brillé6 méas. Me parecié que
las piernas le fallaron y, de no ser porque su espalda estaba contra
el tronco, hubiera caido al piso. Se sentd en el banco de cemento.
Yo queria gritarle que se escondiera, que hiciera algo por su vida,
pero ya era tarde.

Cerré los ojos, escuchaba el golpeteo de las botas contra las pie-
dras, el tintineo de las armas y el metal, el eco de los disparos que
llegaban de lejos y el viento que sacudia los arboles. Hacia calor.
Me hubiera gustado levantarme del piso y gritar “Por el honor y por
la Patria” y que me dejaran huir de todo eso, de todo ese ruido, de
todo ese juego, de toda esa guerra.

Los dientes me tiritaban y yo apretaba tanto las manos que acaba-
ron por dormirse. Cuando abri los 0jos, vi que uno de los hombres
tenia apuntado a Leandro. El hombre del arma grito algo que no lo-
gré entender. Algo me agarro la camisa, por la espalda.
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ME HUBIERA GUSTADO
LEVANTARME DEL
PISO Y GRITAR “POR
EL HONORY POR LA
PATRIA” Y QUE ME
DEJARAN HUIR DE
TODO ESO, DE TODO

—Soy yo, shh. —Era dona Cielo, la mama de Moni, que de un empu-
jon me tiré adentro de la casa y luego cerro la puerta—. No llore,
Nico. Todo va a estar bien.

Ella estaba armada. Tenia una pistola en las manos y alcancé a ver
que le temblaban. Moni no estaba en la sala. Con afan corri la cor-
tina un poco y me asomé por la ventana. Por un momento recordé
a Ricky esa manana haciendo lo mismo. Leandro se habia levan-
tado del banco de cemento y ahora estaba de pie con una mano
alargaday la otra doblando el indice, tal y como si fuera un gatillo.
El guerrillero seguia apuntandolo, y ambos parecian una estatua
apuntandole a otra.
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El sonido de las balas continuaba. El hombre que lo apuntaba saco
un radio de su pantalon. Leandro también se llevo la mano al muslo 'y
aparento llevarse un aparato a la oreja. Era la mejor imitacion que le
habia visto: lo habia logrado con todos los detalles; las mismas arru-
gas del rostro, el mismo movimiento brusco de los brazos, el mismo
brillo en los 0jos. Uno de los guerrilleros sonrid y le dijo algo al otro.

—;Qué mierda esta haciendo ese tipo? —dijo dona Cielo. Luego re-
matoé—. Mierda.

Uno de los guerrilleros sonrio ante la imitacion de Leandro. El que lo
estaba apuntando levanto su fusil, de nuevo le dijo algo a los otros
hombres y luego vi que Leandro salio a correr. Sobre la calle esta-
ba mi bicicleta pintada de blanco. La luna también tenia el rostro
pintado de blanco. La luna se fue esa noche.

Leandro también se fue como si él hubiera sido el primero en salir
herido en una guerra de balines, o en la guerra de Troya. Se fue ca-
lle abajo, y yo quedé pegado al vidrio de la ventana, esperando a



que el ruido de las balas se fuera. Y a que él volviera. Pero, aunque
el ruido termind, a Leandro no lo volvi a ver. La mama de Moni me
llevo al mismo cuarto donde estaba su hija hasta que amanecio y la
gente fue saliendo poco a poco a las calles a hablar de lo sucedido.

Fue el papa de Jorgito el primero que salié con una libreta en la
mano. Golpeaba en cada casa y preguntaba si todos estaban bien.
“iSe llevaron a alguien?”. “No, a nadie”. “Gracias, dona”. “De nada”.
Luego seguia su camino con el radio encendido, que permitia escu-
char voces mas afanadas y cifras mas grandes de civiles muertos.
Mama no habfa dejado de abrazarme desde que nos encontramos
en la casa de dona Cielo. “De ahora en adelante te entras a las
ocho”, me dijo. “Buenco’, le respondi. Antes de que la gente se en-
trara a sus casas, levanté mi bicicleta de la calle y me acerqué al

parque. El arbol de guayacan rosa estaba solo.

Tres semanas pasaron desde entonces. Las hormigas terminaron
de reparar el guayacan. Sobre sus ramas, dos torcazas crearon un
nido. El rojo, amarillo y verde del semaforo sigue funcionando, pero
ya la gente no sonrie como antes. Al inicio cref que era por la ausen-
cia de Leandro, pero mama tiene razon: la mejor forma de ganarle
la guerra a todo es con felicidad, y aqui en Florencia parece que
todos estamos perdiéndola. Hemos vuelto a las bolinchas porque
la guerra nos aburrio.

Creo que, si hubiera contado algo de lo que vi esa mafiana con Ri-
cardo junto al rio, si hubiera roto mi pacto de silencio, Leandro aun
estaria bajo el semaforo. Pero de Leandro no supe mas. La escue-
la volvio a abrir. Sobre la silla ahora intento mantenerme con la es-
palda recta, y en la clase de ciencias pregunté por un pajaro que
cantara de noche y la profe me respondio que habia uno llamado
atajacaminos. Papa volvio de su viaje. “Ya no me vuelvo a ir”, me
dijo. Hace poco anunciaron por la television que Philippe Bizot se
presentara en Bogota. Ya convenci a papa de llevarme. Quizas en-
cuentre a Leandro alli.
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Katherine Cano
Editora

Cuando me pensaba terminando un proceso de profesionalizacion
sin mas, me encontré de repente en una convocatoria que me se-
falaba un camino esencial pero adn intransitado: el de la edicion.
La cita abierta que solia mantener con autores ya perdidos en el
espacio, pero no tanto en el tiempo, se volvioé una interaccion per-
sonal real, un encuentro en ciudades que no conocia con gente
cuya profesion es escribir y editar. Habité nuevos lugares y “turis-
teé” con un proposito creativo. El proceso Elipsis trajo para mi no
solo la participacion en eventos como el Hay festival y la FILBo
que referenciaba como proyectos a mediano plazo, sino también
el descubrimiento de la labor de un editor, oculta tras historias
cuidadosamente construidas y pensadas. Leer a un companero y
pensarlo en su texto fue un desafio al lugar comun que es la re-
cepcion pasiva de informacion; fue un cuestionamiento a la propia
labor escritural. Elipsis fue una nave que me llevo a aprender (en
Cartagena y en Bogota) de escritores britanicos y de editores ex-
perimentados, ademas de disfrutar del paisaje vivisimo que fueron
Mis nueve companeros.

Mi mirada ha cambiado: quiero revisar con celo lo que escribo y leer
amis amigos y colegas. Ha sido un gran paso el poder apreciar mas
detenidamente lo que producimos aqui y pensarnos como un pais



que no es solo receptor de ideas y conocimiento, sino que también
es productor de ellos. He aprendido a confiar en lo nuestro y en la
posibilidad de que, a través de interacciones como la que tuvimos
con el British Council, se vea en nosotros una enérgica muestra de
la multiculturalidad. Espero que este proceso no termine aqui, Sino
que las relaciones se mantengan y que los amigos del British sigan
creyendo en nuestro valor mas apreciado: el pluralismo.

Zulma Rincon
Escritora

Este proceso ha sido toda una metamorfosis, y ser mariposa no ha
sido facil. De oruga andaba de aqui para alla sin reparos, comia de
este 0 aquel libro sin preocupaciones, nadie me pedia cosas bonitas
o0 movimientos encantadores. Debo agradecer a todos mis maes-
tros (Oscar, Paco, Juliana, Maria Paz, Ricardo), que de alguna ma-
nera me acompanaron en el camino de la escritura, y a Elipsis por
permitirme conocer tan grandes seres humanos. Gracias a ellos sé
que valen la pena los esfuerzos: los trasnochos, la investigacion, los
esquemas, las palabras, los tachones, las lecturas. Todo esto me ha
hecho ser distinta, y me ha fortalecido.

Estar en el Hay Festival y en la FILBo no solo han sido suenos
cumplidos, sino que fueron una oportunidad para aprender de
Kim, Luna, Madeleine, Dylan, David, Sarah, Carolina, Philippe y
Alexandra que la escritura es un espacio para exponerse y dar
lo mejor de si, con humildad y alegria. Agradezco a mis compa-
neros de escritura y edicion por este mimo que construimos de
a poco. En especial a Katherine por el carino con el que escribia
las correcciones. Y por supuesto agradecer a mis guias supre-
mas: Alejandra y Marta, que con esmero y paciencia pulieron ala
por ala en espera de que la mariposa volara. Ser mariposa nunca
ha sido facil, me repito, mientras tejo palabras que zumban en mi
cabeza queriendo escapar, hallando caminos que ahora son po-
sibles y se construyen letra por letra.
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‘?Sabes cual es la mayor victoria
de una gata sobre un tejado de zinc caliente?

Resistir en él todo el tiempo que le sea posible,
hasta el dltimo segundo”.

— Tennessee Williams (La gata sobre el tejado de zinc caliente)

Cuando Lena ve la luz del sol que entra por las cortinas, se da vuel-
ta y hunde la cabeza entre la almohada. Mueve sus pies a la par-
te fria de la cama, donde antes dormia Leandro, e intenta salir del
letargo. Su cabeza aplasta la almohada hasta casi desaparecerla,
como si esta manana pesara de mas. La noche habia sido larga: las
peleas callejeras de perros habian dejado a una hembra herida que
no la habia dejado dormir de tanto chillar. Ahora los machos ladra-
ban afuera, como llamandola. Habia pasado mala noche; suenos de
muerte, de fantasmas, rondaban su cabeza. Ella se despertaba a
cada tanto en la madrugada para planear lo que haria, lo que diria,
como se vestiria. Qué pasaria en el dia. Qué sorpresa le darfan sus
amigas. Qué ira a pasar con Leandro. Pensaba en el Leandro que
conocia y trataba de hacerse una imagen del Leandro que veria.
iSeria posible volver a empezar?

Retira sus pies de ese lado de la cama. Habia quitado los cuadros de
él, regalado su ropa, tirado las mascaras que decoraban las paredes,
pero nunca pudo solucionar la ausencia del otro lado de la cama. Por
mas que cambiara de colchon ese vacio no se irfa, era un espacio que
ella no podia materializar para arrojar por la ventana.

La primera vez que lo vio fue en un teatro con su grupo de actores.
Hoy también lo veria en un teatro. jEstara solo? ;Estara dispuesto a
seguir una vida juntos como si nada? {Debe tener una muy buena ex-
plicacion! Quiza Sandra y Laura tuvieran razon. Ella no deberia estar



haciendo esto. Ya es suficiente tiempo sin saber de él. Los pensa-
mientos se dibujan y desdibujan en el techo blanco con cada par-
padeo. Sus ojos recorren la habitacion en un intento por encontrar
respuestas en ella: en las grietas diminutas, en la mancha del techo,
en el par de réplicas de Monet, en la biblioteca pequena repleta de
libros que algun dia leeria. Si las cosas hablaran tampoco tendrian
nada que decir. Un dia Leandro estaba y al otro ya no, y eso era todo.

Hace frio, la neblina arropa Bogota haciéndola ver mas gris de lo
normal. Lena estira sus brazos y sus piernas, tensiona todo su cuer-
po, bosteza, se mueve un poco entre las sabanas, disfruta de su
desnudez al rozar la tela. Decide levantarse al fin. Gira para que la
gravedad la ayude a salir de la cama. Pone musica. Esa cancion se
lo recuerda: un 20 de diciembre, tres anos atras, se hizo novia de
Leandro. Se habian conocido en el Teatro de La Candelaria. Habia
festival de teatro y Lena y sus amigas fueron a ver una obra. Como
estudiantes de psicologia tenfan por costumbre ver teatro, pues era
una forma de estudiar el comportamiento humano sin estar en te-
rapia. Se sentaron delante de Leandro y su grupo de actores, y fue
la primera vez que ellos cruzaron una sonrisa. Ella creyo conocerlo
y €l respondio al saludo con un movimiento de cabeza. Cuando la
obra acabo ella no aplaudio ni se levanto de su silla para ovacionar
a los actores. Quedo confundida y decepcionada porque no sabia
lo que habia pasado al final con el personaje principal, no lograba
comprender la totalidad de la obra y eso la frustraba. Le gustaba
entender las cosas; de lo contrario le parecian indtiles. De pequena
siempre preguntaba los porqués de todo, y no quedaba satisfecha
hasta obtener una respuesta. Por eso decidié estudiar psicologia
y, al confirmar que todo tenia una razon, nunca dejo de buscarla.

Leandro y sus actores en formacion se reunieron a hablar en el café
del teatro. Tenian la costumbre de hacer foro de las obras que veian.
Las mesas en la cafeteria del teatro estaban llenas; sin embargo, lo-
graron encontrar algunas sillas junto a la mesa donde Lena, sentada
con sus amigas, discutia la obra.
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—No todo tiene que tener un porqué, no te obsesiones con eso, el
arte no siempre tiene explicacion —le decia Sandra a Lena para po-
nerla a pensar en otra cosa. Lena vio a Leandro acercarse a la mesa
y se cerciord de que no lo conocia y de que le habia sonreido por
equivocacion, la luz le habia jugado una mala pasada.

—;Podemos sentarnos aqui?

—Claro, sigan —dijo Lena mientras miraba a los ojos a Leandro.
—;Como les parecio la obra? preguntd Leandro mientras todos se
acomodaban.

Sandra y Laura se miraron entre siy movieron su cabeza dando una
negativa. Lena, en cambio, entrd en la conversacion convencida de
que podria saciar su sed de respuestas.

—La verdad no logré entender el final de la obra. Es inesperado y
no tiene coherencia con la historia.



Lena sintio los ojos de sus amigas clavandose en ella y escucho los
cuchicheos. Ya sabia lo que le esperaba.

—iTe gustal —susurro Laura al oido de Lena cuando advirtid que no
paraba de mirar a Leandro en medio de su explicacion.

—iNo! —susurré incomoda—. Déjame escuchar.

Sus amigas regresaron a los cuchicheos.
—Shhh —dijo Lena, cansada de los murmullos de sus companeras.

Después de la charla, Leandro las invitd a comer. Lena acepto en-
cantada, pero Lauray Sandra prefirieron irse a sus casas. En la cena
quedo fascinada con los conocimientos de teatro que él tenia, y su
sed de aprendizaje. Pero ademas de obras escénicas, hablaron de
fotografia, de musica y de psicologia. Ella se comié todo, no sélo la
cena, sino las palabras de Leandro, que llegaron como la entrada
de un plato fuerte. Al salir intercambiaron ndmeros y prometieron
volver a charlar.

Los pensamientos no la dejan moverse. Por cada accion hay un mo-
mento de inmovilidad que se alarga tanto como el recuerdo. No para
de pensar en su actitud o su reaccion cuando vea a Leandro, en las
razones por las cuales desaparecio y la abandono, en las posibles
excusas. Debe moverse un poco mas rapido. Sus amigas la espera-
ran desde temprano para caminar un poco en el centro comercial,
quiza le compraran algo y almorzaran juntas. A pesar de ser tan dis-
tintas, eran sus unicas amigas. Se habian conocido al comienzo de la
carrera, y nunca se habian separado. Se sentia querida y el tiempo
haciendo trabajos en la universidad las habia unido. Sus diferencias
hacian que siempre tuvieran algo de qué hablar. Al final del dia ve-
ran a Philippe Bizot por decision de Lena. Ni Laura ni Sandra saben
quién es el tal Bizot, pero saben que es importante para ella. Dete-
ner el tiempo con un bano caliente. Salir de la ducha envuelta en una
toalla y con el cabello empapado. Elegir su mejor ropa interior y el
vestido rojo que le habia regalado cuando eran novios. Hacia poco
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mas de un ano no lo usaba. Al ponérselo lo siente un poco suelto y
se da cuenta de que estad mucho mas delgada, pero se mira al espejo
y comprueba que le sigue quedando bien. Buscar un abrigo liviano.
Desayunar huevos, café con leche y pan: el desayuno favorito de los
dos desde que empezaron a vivir juntos. Mirarse al espejo. Aplicarse
el suficiente maquillaje para que no se noten las ojeras y dure hasta
la noche. Lena no podia creer que Leandro hubiese aceptado la in-
vitacion después de un largo afo de silencio, distancia y abandono.

El dia anterior imprimio las boletas que habia comprado hacia casi
un mes, y preparo un rico arroz-con-todo de almuerzo, aseguran-
dose de que quedara suficiente por si Leandro llegaba a quedarse
en Bogota. Se arregla el cabello, organiza la mesay la habitacion y
sale. Caminando hacia el TransMilenio se siente un poco idiota y las
palabras de sus amigas salen a relucir en su cabeza. “Déjalo ya”. “No
va a volver”. Pero mientras su cabeza le ordena olvidarlo, su cuerpo
sigue instrucciones de prepararse para su llegada.

El TransMilenio estéa tan congestionado como su cabeza. Cuando por
fin logra tomar una silla revisa el celular. Piensa en la comunicacion
que tenia con Leandro: nunca faltaron los mensajes y ahora no tiene
como comunicarse. No sabe si el correo de la invitacion ha queda-
do claro, asi que escribe otro en el celular para ratificar el puntoy la
hora de encuentro. Escribe a sus amigas que va en camino y revisa
las felicitaciones de cumpleanos que recibe de amigos y familiares.
Recuerda el Ultimo mensaje de Leandro: “Te amo”.

Los primeros dias después de haberse ido Leandro, Lena estaba
desesperada. Cuando ella volvio a casa €l ya no estaba. Era nor-
mal que él viajara por trabajo a veces, pero no era normal que no
le avisara. Abrié armarios y se fijo en lo que faltaba: noto los espa-
cios vacios de pantalones y camisas. Trato de recordar algun via-
je previsto, reviso los mensajes y le escribié de inmediato, pero no
recibio respuesta. Lo llamo cientos de veces al celular, pero siem-
pre era lo mismo—Sistema correo de voz—. Salio al teatro a buscar
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LENA NO PODIA
CREER QUE
LEANDRO HUBIESE
ACEPTADO LA
INVITACION
DESPUES DE

UN LARGO ANO

respuestas. Hacia frio, pero ella sentia su cuerpo caliente. No esta-
ba segura si por la preocupacion, por la rabia, o por la velocidad al
caminar. Era sabado, el fin de semana de Reyes. Golped a la puerta
del teatro y nadie le abrio. Leandro solia trabajar alli sin importar
la época, y si habia funcion alguien quedaba encargado del teatro.
Algo grave pasaba. El lunes era festivo y ella tendria que esperar
hasta el martes para saber alguna razon de él, asi que fue a la casa
de la familia de Leandro, y aunque le costd mucho tomar la decision
porgue ninguno de los dos tenfa cercania con ellos, era su Gltima
opcion. Alla tampoco recibid respuesta. Pensd que habrian salido
de viaje por ser festivo. “¢El irfa con ellos?”, pensaba. “Es imposible,
me hubiera avisado”. Llamé a los amigos mas cercanos, y de todos
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recibio la misma negativa. No pard de buscarlo en cada rincon de
su memoria, busco hasta a los amigos con los que ya no hablaba, y
no encontro ninguna respuesta. El fin de semana lloro de rabia, de
miedo y de una profunda tristeza que se instalo en su garganta. Le
dejo mensajes de texto de todo tipo, mensajes de voz, mensajes
en WhatsApp y Facebook. Si Leandro hubiera tenido mas redes so-
ciales, le habria escrito a todas. Decidio escribirle un correo en el
que mezclaba los insultos con las suplicas, en el que lo increpaba,
lo reganaba y luego le pedia que le explicara qué habia ocurrido.
Sus manos se movian rapido y sus 0jos se humedecian con cada
maldicion que escribia. Se secaba con rabia las lagrimas, que no
le dejaban ver la pantalla. No podia creer que hubiera sacado sus
cosas y se hubiera ido sin decir nada. Se llevo casi todo. Nunca le
gusto tener de mas. El vacio se sintio como un hueco en el estoma-
go que la hacia comer con ansiedad. Con cada hora que avanzaba,
el temor de que le hubiera pasado algo disminuia, y el odio hacia él
por haberla abandonado sin mas aumentaba.

El martes volvio al teatro para confirmar lo que pensaba. La atendio
Andrés, un actor y la mano derecha de Leandro.

—Sigue y te tomas un café. Hace poco llegué y encontré esta carta
de Leandro. No sabia que se habia ido, lo siento mucho. También te
dejo esto —dijo, y le entregd una cajita roja.

Las palabras de Andrés llegaban a Lena como una avalancha de ba-
rro denso sobre su cabeza. Después de un profundo suspiro, abrid
la caja. En la carta decia que dejaba a Andrés encargado de todo.
Afirmaba que lo habia entrenado durante siete anos para que pu-
diera manejar el grupo sin problema y consideraba que ya tenia la
suficiente experiencia para hacerlo.

—Me dejo la copia de todas las llaves del teatro. No dice para don-
de se va, ni cuando va a regresar. Pide que no lo busquen. —Hubo
un largo silencio entre Andrés y Lena.



—Es una libélula —dijo al fin Lena con los 0jos llorosos, mostrandole
a Andrés el prendedor que estaba en la cajita.

Lena apenas probo el café, se levanté de la mesa, le dio un abrazo
a Andrés vy salié del teatro muy despacio. Sus pensamientos iban
mas rapido que el viento que corria afuera. El clima estaba aletarga-
doy vacio, o por lo menos asi lo percibia ella. No sabia qué pensar.
‘¢Es una despedida definitiva? ¢Es un hasta luego? ¢Estara bien? ;A
donde se habra ido?” se preguntaba mientras se alejaba del Teatro
[caro. La Candelaria empezé a tomar nuevas formas, los recuerdos
empezaron a llegar a su cabeza como cascadas de agua gue no
paraban. Solo habian sido dos anos, pero parecian muchos mas. En
ese momento deseo borrar los recuerdos con Leandro de su me-
moria, quiza por odio, quiza por desconcierto. (Qué pasd? (Donde
estas? Se repetia una y otra vez sin obtener una respuesta diferen-
te al sonido del contestador del celular —Sistema correo de voz..—.
Estaba desgarrada, sin saber a donde ir ni qué hacer. Queria reco-
rrer cada lugar por donde habian estado juntos con la esperanza de
encontrarlo sentado mientras tomaba un café, con el cigarrillo en
la mano, viendo al horizonte, o caminando por alguna de sus usua-
les calles. “Pide que no lo busquen”, le retumbaban en la cabeza las
palabras de Andrés. Ella no perdia la esperanza de volver a verlo.
Habia decidido que escribiria cada dia hasta que le respondiera.

Su rutina ahora era revisar su correo en espera de una respuesta,
y los correos que ella escribia se iban convirtiendo en un diario de
emociones que se transformaba con cada pensamiento: escribia
que habia botado sus cosas, pedia explicaciones, luego se discul-
paba por haber regalado su cuadro favorito, y maldecia la vida de
Leandro. Unos eran secos y sin ganas, y otros, llenos de ira 'y celos.
¢Como era posible su silencio? ¢jPor qué no dijo nada antes de irse?
;Por qué es tan terco y egoista? Eran las preguntas que la asalta-
ban todo el tiempo y que no se callaba en los correos. Después de
la ansiedad inicial, la rabia la habia obligado a dejar de comer. No
paraba de llorar por la ausencia de Leandro. A veces de noche, a
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veces de dia, se le aguaban los ojos en cualquier momento: cual-
quier objeto de la casa, una conversacion, una lectura, una cancion,
una calle, un olor o una palabra se lo recordaban. A los quince dias
no aguantd mas su encierro fisico y mental. Se arreglé lo mejor que
pudo, se puso tacones y vestido, se maquill, se band en perfume
y salid a cine con sus amigas. Ese dia decidio dos cosas: empezar a
botar cada cosa que la entristeciera, limpiar la casa de su presencia,
y no volver a escribirle cada dia; no sabia si €l estaba leyendo sus
correos. Y ella tenia muy claro que una relacion era de dos, y que
debia tener dignidad; asi lo amara mucho no podia dejar de vivir
por alguien que ya no estaba. En la noche se dedico a escribir el
altimo correo. Al mes se dio cuenta de que escribir era mas impor-
tante para ella que para Leandro. Y casi una vez al mes resultaba
escribiendo algo con un poco de odio, rabia, y hasta humor para
asimilar el abismo emocional que habia en si misma.

El viaje en TransMilenio es tan lento que parece que se estira como
queso caliente que se niega a romperse con el mordisco. Se baja
y camina un poco hasta llegar a Iserra 100. Sandra y Laura la es-
peran en la puerta. Dos abrazos, dos besos, y dos bonos de regalo
directo a su mano, el de Laura de ropa y el de Sandra de comida.
Lena esta segura de que habian comprado lo que hubieran querido
que les regalaran si fueran ellas las cumpleaneras. Pero ella espera
el mejor regalo en la noche.

—Te sienta muy bien cumplir anos. Leandro no merece tanto
—dice Laura.

—Invitamos a Andrés a que almorzara con nosotras —dice Sandra—,
esperamos gue no te moleste.

—Danaste todo, era una sorpresa —le dice Laura a su amiga.

—A Lena no le gustan las sorpresas. Es mejor asi, ¢Verdad?
—Andrés es un amigo, esta bien. Ademas, también vendra a la obra,
no hay problema. Me imagino que también querra ver a Leandro.
—Pero, ¢tU si crees que venga? —se atreve a decir Sandra. Laura
levanta una ceja y le abre los 0jos en un intento de callarla—. Hay

01vH3y 13

Zej( ugoUly 0100y ewnz

165



(o2}
(2]

elipsis 2019

que ser realistas, lleva un afno desaparecido y ahora va a venir asi,
(de repente? Yo no creo —dice antes de que Laura la arrastre ha-
cia el centro comercial.

Ya adentro Lena trata de divertirse con sus amigas e intenta olvidar
la ansiedad que siente apretandole el estomago..

Cuando Lena salia temprano de trabajar caminaba, y pensaba. Se
atormentaba al pensar que las razones de Leandro debian ser mas
fuertes que todo el amor que le profesaba, y trataba de entender-
lo. Caminaba desconcertada, hablando para si misma y con sus au-
difonos puestos, que era la manera de no parecer loca mientras le
hacia reclamos a un Leandro imaginario. Correo a correo guardaba
esperanzas, acumulaba recuerdos y trataba de escribir como es-
cape al desconcierto que sentia. Por mas que sus amigas le dije-
ran que lo olvidara, siempre habia algo mas que no se lo permitia,
quiza su terquedad o su naturaleza caprichosa, que no aceptaba
un hecho sin explicacion razonable. Encontro olvidados entre los
cajones paquetes de cigarrillos de €él, que ella fumaba poco a poco
intentando consumir su recuerdo, pero su esencia se le pegaba a
la ropa, a la carne. Habria sido mas facil si se hubieran despedido.
Pero su Unica despedida tenia forma de libélula.

Suena el rumor y el pito de los carros como un dia cotidiano en Nei-
va. El ruido, el caos vy la radio despiertan a Leandro. Sus miedos y
pensamientos se mezclan con el desorden de afuera e intenta abrir
los ojos. Se siente pulverizado. El cuerpo le pesa. Tan pronto se des-
pierta, una oleada de tos intenta salir de su cuerpo. Ha puesto la
alarma del radio temprano para poder viajar a Bogota. “Neiva 20 de
diciembre, temperatura promedio del dia de 23 a 32 grados centi-
grados, mayormente soleado. Y en otras noticias el alcalde electo
se ve envuelto en..”. Apaga la radio porque el dolor de cabeza es
insoportable. Hace todo lo posible por sentarse en la cama para
lidiar con un ataque de tos cada vez mas parecido a una arcada, y
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EL RUIDO, EL
CAOS Y LA RADIO
DESPIERTAN

A LEANDRO.

SUS MIEDOS Y
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SE MEZCLAN CON

trata de tomar grandes bocanadas de aire para no ahogarse. No
quiere seguir en la cama, pero sus fuerzas son casi nulas, sus arro-
jos en cada movimiento lo desgastan y lo acaban. Aungue la cama
lo seduce se levanta porque necesita estar a tiempo y alcanzar a
hablar con Lena antes de la obra. Después de un afo de ausencia
debe disculparse por haber sido tan torpe y abandonarla sin expli-
caciones. Pero su cuerpo dira mucho mas que sus palabras. Al ver
su piel desgastada y trasldcida, sus ojeras y su delgadez, Lena adi-
vinara la razén de haber huido.

Enciende el ventilador en lo mas bajo posible para respirar un poco
de aire, pero el ataque de tos lo obliga a apagarlo. Cada paso por
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su pequena habitacion encarna un dolor en todo el cuerpo. Alista
la ropa que se pondra. Toma un bano rapido. Siente el golpe de ca-
lor al salir de la ducha.

Mientras se cambia, termina de empacar las ultimas cosas que le fal-
tan. Se siente cada vez mas lento y eso le da rabia. Piensa que no de-
bio salir de la cama ese dia, pero tiene mucha ilusion de ver al amor
de su vida y a Philippe Bizot, y vivirlo antes de morir. Tantas expe-
riencias en su viaje le han ensenado que vale la pena despedirse. Ha
aprendido mucho durante el Gltimo afo. Ha, por fin, dejado de huir.
De si mismo, de los demas y sobre todo de la muerte. Ha empeza-
do a despedirse, y necesita también despedirse del teatro. Leandro
no deja de tener miedo, no quiere que lo vean tan deteriorado: un
ano de distancia ya parecen diez en su piel. Es posible que Lena no
reconozca sus 0jos hundidos, su piel desgastada, sus pasos torpes
y su caracter cada vez mas parco, pero lo llaman los pendientes y
vacios que ha dejado, y ha llegado la oportunidad de solucionarlos.

Desea hacer algunas cosas por ultima vez: despertar al lado de
Lenay ver sus 0jos girasol, claros y con lineas oscuras profundas.



Abrazar a su hermana y a sus padres a pesar de la distancia. Fan-
tasea con hacer una ultima obra de teatro si el tiempo se lo per-
mite. Esta agradecido porque el teatro le ha dado la posibilidad
de vivir muchas vidas gracias a los personajes que ha encarnado.
Cada papel ha sido una oportunidad de disfrutar el mundo desde
una perspectiva diferente.

¢Qué demonios es la muerte? Piensa: amar es un cliché lleno de pe-
quenas muertes: la petite mort en francés, que ocurre justo después
del orgasmo, un segundo en el que se pierde el estado de concien-
cia y donde se trasciende. La muerte de un nifo que el amor de tu
vida espera, la muerte de un buen momento juntos, la muerte de un
mal momento luego de una reconciliacion. Hay muertes menos trau-
maticas que otras: la muerte de un sentimiento, el marchitar de una
flor, un arbol pudriéndose. Hay momentos de renacimiento, como
cuando un tsunami barre con todo para que alli vuelva a florecer
vida. Lo irbnico es que no nos fijamos en esa parte viva, sino en lo
que muere, sin pensar que la muerte no es el fin. Es matar al nino
de 12 para que nazca el de 13.

Tiene ganas de gritarle al mundo que esta muriendo de cancer,
como si esto lo ayudara a dejar de sentir dolor y morir tranquilo. Mas
alla de la muerte hay un vacio que él necesita llenar con urgencia. Ya
no le importa morir. Ha superado el panico a la muerte. Ahora em-
pieza a enfrentar lo que le queda de vida. Si es que aun queda algo.

Lena se notaba cada vez mas distante y desinteresada en sus co-
rreos. Le sorprendié mucho la invitacion del dltimo mes y termi-
no aceptando. Piensa en su vida mientras se pone torpemente las
medias; sus movimientos se han vuelto pesados y de vez en cuan-
do mira un punto fijo al frente y se queda quieto. Si una persona lo
viera, mas que enfermo pensaria que estaba loco. Se habia entera-
do hacia un ano, a finales de diciembre, de que tenia cancer. Ellos
habfan viajado de Bogota a Tunja para pasar navidad con la fami-
lia de Lena, y Leandro se devolvio al dia siguiente por la noche. Le
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hubiera gustado acompanarla mas tiempo, pero sentia un dolor in-
soportable que resultd mas fuerte que las ganas de sentir el cuerpo
de Lena desnudo a su lado. No queria preocuparla, nunca le gusto
que los otros lo vieran como enfermo, siempre se considerd alguien
inquebrantable, aunque en realidad no lo fuera. Inventd que tenia
una gripa fuerte y que Tunja, con su altura, no ayudaba con la re-
cuperacion. Lena le pregunté si lo acompanaba. El le dijo que no,
que se quedara con su familia. Y ella sabia que la terquedad de él
no lo iba a dejar cambiar de opinién.

Leandro viajo, y aunque no solia ir al médico, a la manana siguiente
fue a urgencias. Se sentia cada vez peor, no queria decirle a nadie,
odiaba el “espectaculo” de dar pesar a otros. Cuando el médico lo
vio lo hospitalizd inmediatamente vy le realizaron examenes de todo
tipo. Le diagnosticaron cancer de pulmoén un 28 de diciembre, el
dia de los inocentes. Era una pesada broma de mal gusto, pero el
doctor no termino diciendo “pasala por inocente”.

—Es un caso muy extrano. Debes dejar de fumar por completo, el
cancer esta muy avanzado. Es posible que las quimioterapias te
ayuden, pero en este momento no te queda mucho tiempo de vida
—Ile dijo el médico, poniéndole la mano en el hombro. No quiso sa-
ber mas y pidio salir del hospital lo antes posible. EI médico le dijo
que tenfia que quedarse unos dias mas hasta que estuviera estable.
Los pensamientos y la nostalgia de aquel dia lo perseguian. Le daba
pavor tener que ir a Bogota y enfrentar a un médico de nuevo. Al
mismo tiempo pensaba que nadie podia obligarlo a decidir como
queria pasar los ultimos dias de su vida. Y quiza Lena lo entende-
ria. Se sentia torpe y no sabia si lo mejor hubiera sido quedarse y
hacerle caso al médico con todo lo del oncdlogo, las quimiotera-
pias y radioterapias.

Leandro termina de vestirse, sale al patio de la casa y enciende un
cigarrillo. Por cada aspirada de nicotina la ansiedad aumenta. Qui-
za seria su ultimo cigarrillo.



En el hospital, él procuré mantenerse comunicado con Lena para
que no se preocupara y ocultarle su hospitalizacion y, por supues-
to, su padecimiento. Odiaria verla sufrir por su enfermedad. Odiaria
que al verlo enfermo dejara de amarlo. El solo hecho de pensar en
todas las citas y torturas quimicas por las que tenia que pasar su
cuerpo lo atormentaba. Por no decir que odiaba el olor a casi muer-
to de los hospitales. Asi que tan pronto le dieron de alta y tuvo en
su mano las formulas para citas, quimios y radios, decidio vivir sus
Gltimos dias sin tortura personal y sin torturar a otros. Estaba lleno
de miedo, y su miedo decidio por él. Decidio irse lo mas lejos po-
sible antes de que todo el mundo empezara a ver su decadencia.
Lo primero que hizo fue ir de compras para su viaje. Después de
pensarlo un poco resolvié comprar algunos regalos para su familia
y para Lena. Fue al apartamento, organizo sus cosas y empez0 a
empacar su maleta, su Ultima maleta de viaje. Envolvio los regalos.
A la manana siguiente llevo algunas cosas al teatro y saco otras que
tenfa alli y que habia decidido llevar. Dejo una carta para Andrés
y una cajita del tamano de una caja de anillo para Lena. “No dejen
morir el grupo”, firmaba al final. Fue hasta el terminal y cogio el pri-
mer expreso que salia a Cartagena.

Tantos recuerdos le abruman el pecho. Arroja el cigarrillo al piso
y se apresura todo lo que el dolor le permite a salir de la casa. El
cuarto ha quedado casi desocupado. Su equipaje cada vez se volvia
mas ligero, aungque nunca fue demasiado pesado. Mientras camina,
empieza a sentir que ha perdido las dos cosas que mas amaba en
la vida: su grupo de teatro y Lena.

La primera vez que Leandro vio los correos de Lena ya habian pasa-
do varios dias. Fue a un café internet v, al abrir su cuenta, encontro
una cascada de correos sin leer, la mayoria de ella. Al principio cerré
el buzodn sin leer nada. Después de reunir el valor suficiente, volvio
a entrar para leerlos todos. Pensd en enviar un mensaje corto que
apenas dijera que estaba bien, y que por favor no lo buscara. Aun asi,
se contuvo. En ese entonces su mision era desaparecer de su vida, y
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una palabra podria darle esperanza. Los mensajes de Lena de alguna
manera le daban fortaleza para combatir los dolores de la enferme-
dad. Cada correo lo hacia sentir mas vivo, sentia celos, le daba rabia,
tristeza, y recordaba cuanto la amaba y sentia mucho dolor por la dis-
tancia de la que él mismo era culpable.

Un par de meses después, en uno de esos dias en los que Leandro
se sentia muy mal, en los que el dolor, la frustracion y la tristeza lo
estaban consumiendo, no fue a trabajar. A veces le daban ganas de
romper el espejo del bafo, que le anunciaba su deterioro constante
y lo desanimaba cada dia. Sin embargo, como un soldado a la gue-
rra, salid a ver el correo para buscar el mensaje mensual de Lena.
El grupo de teatro desaparecia. Los proyectos no estaban siendo
aprobados y los apoyos estatales eran cada vez menores. Estaban
a punto de cerrarlo todo. Después de leer el correo, no pudo con-
trolar su cuerpo. No paraba de llorar, sentia frustracion de haber
pensado que Andrés no habia sido capaz de manejar todo. Que lo
que €l habia construido, Lena, el teatro, todo lo habia abandonado
asusuertey lo estaba perdiendo. Por primera vez estaba dandose
cuenta de lo que le estaba pasando: después de una larga etapa
de negacion empezaba a sentir que su enfermedad lo estaba ma-
tando a ély todo a su alrededor. Escribio un correo para ella, pero
no lo envid y lo borrd antes de salir del internet a encerrarse en su
cuarto. Llor6 todo el dia y grité de la rabia. Al dia siguiente gracias
a su terquedad resolvio salir a trabajar.

Lena aprovecho el festivo de junio para ir a Medellin. Habia festival
y queria averiguar si habian visto a Leandro. Si habia un lugar en el
que le hubiera gustado vivir a él era Medellin: el teatro y la cultura
pululaban por las calles. Asi que viajo al festival a buscar contactos
y amigos lejanos de él. Su busqueda fue infructuosa y se devolvio
para Bogota, resignada a no volver a verlo nunca. Ella seguia escri-
biendo con la esperanza de que la leyera, de que le diera una res-
puesta. Lena era igual o mas terca que Leandro y siguio escribiendo
a pesar de todo. El no respondioé hasta que, varios meses después,



TANTOS RECUERDOS
LE ABRUMAN EL
PECHO. ARROJA EL
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LEANDRO TEMBLABA
DESPUES DE HABER
DADO CLICEN
ENVIAR. NO SABIA
POR QUE LO HABIA
HECHO, NI SI LO QUE

en un intento de verlo, Lena escribi6 un ultimo correo contunden-
te: “Un ano de silencio, qué ironia. ‘30 anos de silencio’: asi se llama
la obra que trae Philippe Bizot en un mes. Es a las 6 de la tarde en
el Teatro Nacional La Castellana, tengo como conseguir boletas. Tu
veras si quieres venir, tbmalo como un regalo de despedida”.

Cuando Leandro vio el correo, que llevaba varios dias sin revisar,
no sabia qué responder. Estaba muy emocionado por la llegada
de Philippe Bizot a Colombia, el discipulo vivo de Marcel Marceau,
a quien nunca habia visto en escena y siempre habia admirado.
Ademas, ahora que habia pasado un ano de mimo lo admiraba
mas. No tener voz no era facil. Era el momento perfecto para vol-
ver a ver a Lena y quiza a su familia; sabria que si viajaba tendria
que quedarse en Bogota. Era posible que Lena no lo quisiera mas.
Quiza era hora de volver a casa y morir junto a ella. Era hora dejar
a sus familiares hacer duelo y estar rodeado de los suyos. Des-
pués de mucho dar vueltas sobre el asunto, por fin respondio:



“guardame una boleta, alla nos vemos. Gracias por la invitacion”.
Leandro temblaba después de haber dado clic en enviar. No sabia
por qué lo habia hecho, ni si lo que habia respondido habia esta-
do bien. (Se habia dejado llevar por la emocion? Quiza ya habia
madurado lo suficiente para entender que necesitaba despedirse.
Su decadente cuerpo era mas inteligente y sabia que ya no podia
seguir de itinerante por Colombia. Quiza era su dltima oportuni-
dad para decir adids como se debia. Tenia que preparar su me-
jor ropa, comprar un par de cosas con el dinero que le quedaba,
ahorrar para el viaje y empezar a preparar un buen discurso para
cuando la viera. (Qué decirle después de tanto tiempo? Su cara
y su cuerpo hablarian por él'y gritarian por cada poro la queja de
un desahuciado silencio.

Sale temprano de la casa y aprovecha para pasar un rato por el
Parque de los Ninos. Las aves de este parque lo tranquilizan (su
corazon late acelerado por el dolor de su cuerpo). Esta alterado
por el viagje. Llevaba una semana sin salir. No se sentia bien para
trabajar. Cada vez habia menos turistas. La situacion econémica
del pais no daba para estar de viaje. A veces extranaba Cartage-
na, donde lo habian atendido muy bien; los extranjeros pagaban
mucho mejor que sus compatriotas y habia siempre turistas.

Coge un taxiy llega a tiempo para salir con el bus de las cinco de
la manana. Emprende su camino a su inesperada Bogota. Recuerda
todas las veces que ha subido a un bus ese ano: el largo viaje a Car-
tagena. La corta estadia en Medellin. El paso por Pereira. El terrible
susto en Cali de casi morir o ir a la carcel. La violencia en Florencia,
y la ruidosa Neiva. Durante toda su travesia habia sentido que esta-
ba huyendo, de su familia, de Lena, pero sobre todo de si mismo. No
queria que nadie viera el deterioro debido al cancer en su cuerpo,
asi que no duraba demasiado tiempo en un mismo lugar. Cuando
sentia un fuerte lazo con alguien decidia salir. A excepcion de Cali
y Florencia. El pais cada vez se ponia peor y nadie decia nada. Lo
mejor era salir corriendo o por lo menos era lo que todos hacian. Y
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a veces anhelaba también hacerlo. No sabia con exactitud cuanto
tiempo le quedaba de vida. Lo unico que deseaba era terminar de
vivir lo que le habia faltado y morir tranquilo.

El olor del bus hace que empiece a sentirse peor. La cabeza le da
vueltas, cada vez se marea mas facil, no soporta el calor asfixian-
te de los buses, el aire acondicionado lo pone a toser e incomo-
da al resto de pasajeros. Desde hacia unos dias habia empezado
a toser con sangre y sus panuelos de papel siempre terminaban
llenos de puntos rojos cada vez mas grandes. Su corazon se ace-
lera progresivamente y le dan unas repentinas ganas de llorar que
le obstruyen la garganta y le aceleran el pulso. Ruedan lagrimas
por sus mejillas. Intenta calmarse y dormir, pensar en Lena: en su
sonrisa, y en su eterno inconformismo. Nunca lo decia, pero él
sabia que ella queria cambiar el mundo con su terquedad. A él le
gustaba hacerla sentir como de la realeza: no sélo le decia prin-
cesa, sino que se comportaba como un tonto haciendo venias y
poniéndole su chaqueta en los hombros para que no sintiera frio.
Aunque ella tenfa suficientes comodidades para vivir, era bastan-
te sencilla. Leandro jugaba con ella y se ponia en su papel de ple-
beyo siendo demasiado atento hasta el absurdo: él queria hacerla
sentir mas hermosa de lo que era. Ella solo le seguia el juego. Se
preocupaba mas por los otros que por ella misma, y eso la hacia
mas bella. Siempre sofd actuar con ella en amor de payasos. Se
veria perfecta con una nariz roja y un vestido de colores, pero su
timidez nunca le permitio actuar.

Aunque logra descansar un poco, cuando llega a Bogota empieza
a dolerle el pecho, y el trayecto en el bus se torna mas insoporta-
ble. Un ano sin celular y no habia sentido ninguna necesidad de él
hasta este momento. Quiza no debid haberlo arrojado por la ven-
tana aquel dia. Le hubiera gustado escribirle un mensaje de cum-
pleanos a Lenay decirle que ya estaba en camino. Llega al terminal
casi a medio dia, intenta buscar comida, pero se siente tan mal que
prefiere ir al apartamento para descansar. Timbra para ver si Lena
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esta. Al ver que nadie abre, piensa que tal vez sali6 a almorzar por
su cumpleanos. Quiza ya sale con alguien mas. Extrana de nuevo
su celular para poder llamarla y avisarle que esta en Bogota y pre-
guntarle si puede entrar.

De nuevo un ataque de tos. Saca las llaves de la maleta. Esperarla en
ese frio es un suicidio. Hacia un afio no usaba esas llaves. La llave no
entra. Cuando por fin entra, parece atascada la cerradura. Quiza cam-
bi6 las guardas. Finalmente puede abrir. Cuando entra al apartamento
no logra reconocerlo. Los espacios se ven mas grandes de lo que re-
cordaba. Las paredes estan pintadas de otro color. La decoracion no
es la misma. Sus mascaras ya no estan. Ni su ropa, ni algunos libros.
El dolor en el pecho lo siente mas como un golpe. Empieza a toser y
va al bano, se moja un poco la cara para lavar la sangre y se limpia
con la toalla de ella. Su estdbmago grune exigiéndole comida. No ha
probado bocado desde el dia anterior. Abre la nevera, ve vino y tor-
ta; quiza habria fiesta esta noche. Ve un provocativo arroz-con-todo
y se le hace agua la boca, calienta un poco en el horno y se come
menos de la mitad. Su apetito estaba disminuyendo desde hacia me-
ses, y disminuia cada vez mas en las ultimas semanas. Su cuerpo le

01vH3y 13

Zej( ugoUly 0100y ewnz

177



~
@

elipsis 2019

pesa y decide recostarse un poco en su lado de la cama. Aunque
teme quedarse dormido porque Lena puede llegar en cualquier
momento, se queda mirando un punto fijo en el techo y el peso
del sueno gana la batalla.

La cita es a las seis en el Teatro Nacional La Castellana. Aun que-
dan poco mas de tres horas para la obra. Lena aprovecha para ir
al bano y retocarse un poco, esta sudando de los nervios y se ha
caido el maquillaje de su rostro. Cuando sale del bafio sus amigas
le proponen ver una pelicula.

Leandro se despierta a eso de las cuatro con miedo de haberse
quedado dormido demasiado tiempo. Se levanta con dificultad a re-
visar siha llegado Lena. Todo se ve igual. Tose, como ya es costum-
bre después de levantarse, y va al bafio de nuevo. Su palida cara le
da cada vez mas terror y prefiere no verse al espejo. Sin embargo, el
del bano es tan grande que resulta dificil ignorarlo. Limpia las gotas
de sangre que habian salpicado accidentalmente en el espejo y ve
sus ojos amarillos. Arregla todo lo que puede el bano, la habitacion
y la cocina. Sus movimientos son torpes y lentos. Busca algo para
el dolor. Encuentra ibuprofeno y se toma un par. Quiere estar mejor
para la funcion. Veria a Philippe Bizot a cualquier costo. Llegaria en
poco mas de media hora al teatro desde su apartamento, depen-
diendo del trafico, asi que coge el control del televisor y empieza a
pasar canales para matar el tiempo. Anora que Lena aparezca por
la puerta para poder hablar con ella.

No tiene suefo, aunque todo le pesa. No quiere moverse mucho
para ahorrar energia para la noche. Se vuelve a quedar dormido,
esta vez con el televisor prendido, y cuando se despierta esta ba-
flado en sudor y tiene un intenso dolor de cabeza. Ella ain no lle-
ga. Es tarde y debe arreglarse un poco para la obra. Se levanta
y el peso del cuerpo lo arrastra al piso; aturdido se pone de pie
de nuevo, toma una ducha rapida, y se viste con lo mejor que tie-
ne para salir. Se siente torpe, se le caen las cosas, se mueve con



dificultad y esta bastante débil. El dolor de cabeza es cada vez
mas intenso. Se sienta un momento al borde de la cama a pensar
si debe salir en ese estado. El dolor en el pecho disminuye. Pien-
sa en Lena y siente fuerzas para salir. Coge llaves y dinero, y sale
del apartamento. Toma un taxi. “Al Teatro La Castellana por favor”.
Comienza a temblar incontrolablemente y a sudar frio. Se toca el
cuello y lo siente caliente.

Lena busca a Leandro entre la gente, y por mas vueltas que da
en la fila no lo encuentra, asi que se queda al final para tratar di-
latar la espera. Su respiracion se acelera cuando siente que esta
cerca a la puerta, deja pasar a las Ultimas personas que llegan 'y
mira a lo lejos tratando de encontrarlo. Sus amigas la siguen cu-
chicheando, como siempre hacen cuando alguna actitud de Lena
las desconcierta.

Leandro tiene un nuevo ataque de tos, y el taxista lo mira por el re-
trovisor con cara de preocupacion. Las arcadas no se hacen espe-
rar. El senor del taxi le pasa una bolsa a Leandro.

—Va a entrar seforita? —le pregunta el portero.

—¢l.e puedo pedir un favor? —dice Lena al fin—. Estoy esperando
a alguien.

—Tengo que cerrar la puerta ya. La funcion ya va a empezar —dice
el portero—. /Va a entrar? Podria volver a abrir en el intermedio.

Leandro abre la ventana para respirar, pero una oleada de humo
de un exosto vecino entra en el taxi, lo que lo hace sentir sin aire.
El taxi frena en seco. Faltaba poco para llegar al teatro y Leandro
siente que la vista se le nubla. Empieza a alucinar y ve a Lena al
otro lado de la acera.

—Le puedo dejar una boleta para alguien? Se llama Leandro.
—Entremos ya por favor —suplica Sandra—. Me siento como una
tonta aqui parada.
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EL DOLOR DE
CABEZA ES CADA
VEZ MAS INTENSO.
SE SIENTA UN
MOMENTO AL
BORDE DE LA
CAMA A PENSAR
SI DEBE SALIR EN
ESE ESTADO. EL
DOLOR EN EL PECHO
DISMINUYE.
PIENSA EN LENA

Y SIENTE FUERZAS
PARA SALIR.



Lena deja la boleta en porteria y entra casi empujada por sus ami-
gasy lainsistencia del portero. De ser por ella se hubiera quedado
afuera esperandolo.

—Estas temblando —le dice Laura a Lena ya dentro del teatro.
—Parece que tu regalo de cumpleafos no vino —dice Sandra, vien-
do hacia atras al escuchar el tercer llamado.

Leandro baja la vista y nota que su nariz y boca botan sangre. Al
verlo, el taxista insiste en llevarlo a urgencias. Leandro ve con tris-
tezay frustracion como el taxi se aleja del teatro y se dirige al hos-
pital mas cercano.

La funcion empieza, y en medio del silencio de los espectadores
Lena siente una extrana nostalgia; varias lagrimas ruedan por sus
mejillas. En el intermedio se para a buscar a Leandro, va hasta don-
de el portero, pero nadie ha llegado por la boleta. Vuelve al teatro. Y
en medio de la escena los momentos con Leandro empiezan a pasar
pOr SUs 0jos COMO una obra de pantomima. Poco a poco la verglen-
za invade su cara y se le hace un nudo en la garganta por la forma
como la miran sus amigas. No quiere volver a verlo nunca. Las lagri-
mas ahora son de ira.

El taxi parquea frente a las urgencias hospitalarias. “Tengo cancer”,
logra decir Leandro antes de quedar inconsciente.

Se cierra el telon y todos se ponen de pie aplaudiendo, menos
Lena. Sus amigas y Andrés la miran llorar. Ninguno sabe qué hacer.
El dnico regalo que habia deseado de cumpleanos ya no se haria
realidad. Sale furiosa del teatro y se despide sin ganas. No quiere
escuchar el “te lo dije” de Sandra y Laura, pero tampoco quiere
estar sola, asi que cuando Andrés se ofrece a acompanarla a casa,
acepta. Escucha un pitido en el oido que le hace doler la cabeza.
Andrés solo la abraza y la escucha maldecir a Leandro. Es el final,
es la muerte de todo. Es el momento de renacer de las cenizas y
comenzar de nuevo.
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