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2015-2016Elipsis es el programa del British Council 

Colombia que busca brindarles apoyo y nuevas 

oportunidades a jóvenes escritores colombia-

nos. Cada año impar seleccionamos un peque-

ño grupo de estudiantes universitarios que 

aspiren a convertirse en escritores para que 

inicien un proceso creativo de dos años, en el 

que podrán aprender de la mano de talento-

sos autores británicos en talleres de escritura 

enmarcados por el Hay Festival Cartagena, ser 

acompañados en su proceso de escritura por 

un experto en escritura creativa y ser apadrina-

dos por los más grandes nombres de la litera-

tura colombiana. Cada año par seleccionamos 

otro pequeño grupo de estudiantes universita-

rios que aspiren a convertirse en editores, para 

que desarrollen el producto editorial de los tex-

tos terminados de los escritores participantes. 

El proceso culmina con la publicación de un vo-

lumen impreso y con el inicio de un nuevo ci-

clo de convocatorias para encontrar una nueva 

cohorte que emprenderá su ciclo de escritura 

durante los siguientes dos años.
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5Juan Esteban ConstaínPrólogo

Cuenta Plinio el Viejo en su Historia Natural que el pintor grie-

go Apeles nunca dejó un día de su vida, por ocupado que estuviera 

en otras cosas, sin pintar al menos algo, lo que fuera. Por eso los 

humanistas del Renacimiento le atribuyeron una frase en latín que 

quizás nunca dijo —porque además Apeles hablaba en griego, no 

en latín— pero que desde entonces ha sido la consigna obsesiva 

de todo artista que está en el aprendizaje de su arte, de su oficio: 

“Nulla dies sine linea”. Que no pase un día sin pintar. Sin pintar o sin 

escribir o sin cantar, cada quien según su vocación y su talento y 

su gusto y sus sueños. Lo importante es empezar y no parar, darle 

todos los días, practicar.

Eso tiene de milagroso el aprendizaje del arte, de cualquier arte: 

que quien lo emprende ya lleva dentro de sí todas las claves y todas 

las enseñanzas que va a necesitar en la vida. En otras palabras, no 

hay artista que no sea maestro de sí mismo, porque el aprendizaje 

del arte es el camino que cada artista encuentra para decir lo que 

tiene que decir y como lo quiere decir; su voz, su estilo, su técnica. 

Y eso se logra por la vía liberadora de la imitación, la admiración 

y la comprensión de los maestros (aunque sea solo para negarlos 

luego), y se logra también con la ejecución paciente y cotidiana, 

todos los días, del arte mismo. Con la práctica. Y eso, que sin duda 

es así para el bailarín o para el violinista, para el dibujante o para el 

actor, lo es también, por supuesto, para el escritor. 

Prólogo
Juan Esteban Constaín
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La literatura se aprende leyendo, escogiendo influencias, sim-

patías y diferencias. Y se aprende escribiendo sin descanso hasta 

que quien lo hace encuentra su propia voz y sus propias palabras. 

Solo así se atiza la hoguera en la que puede llegar a surgir o no 

(también para el arte se necesita de la suerte, o del milagro) una 

obra perdurable, o una obra siquiera. Pero es imposible que arda 

el fuego si no nos esmeramos en soplarlo; en prenderlo frotando 

un palo contra el otro.

Quienes participan en este programa de Elipsis lo hacen porque 

tienen la intuición de que acaso en la escritura, en el arte, esté su 

vida entera. Eso se llama también la vocación. Y están aprendien-

do, como todos, y cada uno está encontrando su voz y su camino, 

sus certezas y sus dudas. 

Para quienes tuvimos el privilegio de acompañarlos un poco 

en este descubrimiento que cuando lo es de verdad nunca habrá 

de agotarse —y yo creo que sí lo es—, Elipsis ha sido también una 

oportunidad maravillosa para encontrar a manos llenas toda clase 

de talentos e historias e inquietudes y obsesiones. Gente muy di-

ferente pero toda admirable. En realidad, como suele ocurrir siem-

pre, nosotros hemos aprendido más de ellos que ellos de nosotros.

Así que muchas gracias, que no pasen los días sin decirlo.
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El libro que sostiene en sus manos en este momento no so-

lamente es el resultado de dos años de incansable trabajo; es tam-

bién la primera materialización de una intención que surgió hace dos 

años, motivada por el deseo de involucrar a jóvenes estudiantes de 

literatura de todos los rincones del país con algunos de los escrito-

res más sobresalientes del Reino Unido y de Colombia. 

Elipsis es un programa que nace de la consciencia del enorme 

beneficio que representaría un contacto directo con grandes es-

critores y una participación directa en los más importantes even-

tos literarios de Colombia para quienes aman las letras y aspiran a 

convertirse en escritores o en editores. Así, Elipsis se inscribe en el 

marco del Hay Festival Cartagena y la Feria Internacional del Libro 

de Bogotá (FILBO) y se concentra en hallar a un pequeño grupo de 

sobresalientes estudiantes de literatura con un marcado interés en 

la escritura o en procesos editoriales con la meta de acompañar-

los durante todo un año en un ejercicio de escritura y edición que 

culmina con la impresión del presente volumen. Ese largo proceso 

es liderado por dos jóvenes escritoras que gozan ya de un lugar 

privilegiado en las filas de la literatura colombiana: Alejandra Jara-

millo acompaña a los escritores en un arduo ejercicio de creación 

y corrección, y Marta Orrantia guía al grupo de editores en la pu-

blicación de los textos incluidos en este libro. 

Si bien la espina dorsal de Elipsis está articulada sobre la base 

de la interacción entre el grupo de escritores y editores con sus 

tutoras, el corazón de Elipsis está en el encuentro entre los estu-

diantes y los escritores Británicos que les dictan clases magistrales, 

Presentación
Tom Miscioscia

Director – British Council Colombia
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por un lado, y los escritores Colombianos que leen y retroalimentan 

su trabajo, por otro. Los estudiantes cuyo trabajo aparece publica-

do en este volumen tuvieron la oportunidad de encontrarse perso-

nalmente con escritores de la talla de Nell Leyshon, Debora Levy, 

Rhidian Brook y Ed Vulliamy; y recibieron el apoyo y comentarios 

de Juan Gabriel Vásquez, Jorge Franco, Ricardo Silva Romero, Juan 

Esteban Constaín y Amalia Andrade.

Para nosotros es un honor contar con el voto de confianza y la 

generosidad de todos estos grandes escritores; pero es un honor 

aún más grande haber tenido la oportunidad de conocer a los 13 

jóvenes talentos que quisieron hacer parte de nuestro programa y 

aceptaron dejarse llevar lejos de sus zonas de confort, presionar y 

criticar para que hoy tengamos la oportunidad de leer el resulta-

do de su trabajo.

Con la impresión de este libro celebramos el cierre del primer 

ciclo de Elipsis e iniciamos, felices, nuestro trabajo con un nuevo 

grupo de escritores y editores.
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Es raro que alguien quiera ser editor. No es un oficio gra-

tificante ni económicamente atractivo. Requiere mucho respeto, 

enorme comprensión y una gigantesca paciencia. El editor no es 

quien brilla cuando la obra es premiada, pero en cambio es sobre 

quien recaen las críticas cuando al autor le va mal. Un editor es un 

ratón de biblioteca, dispuesto a pasar su vida en las sombras. Es el 

Sancho Panza de los destellantes Quijotes que cosechan premios 

y pasan a la historia. A pesar de que algunos han sido entrañables 

amigos, confidentes y hasta mecenas de los autores que editan, 

son pocos los que se conocen y, en general, están condenados al 

olvido y la pobreza.

¿Por qué entonces alguien quiere ser editor? 

Esa pregunta se la hice a cinco estudiantes de literatura que 

querían especializarse en edición de libros. Nos encontrábamos en 

Cartagena, en el desarrollo del programa Elipsis, y los cinco mucha-

chos me miraban entre confundidos y asustados. 

Cuando por fin se atrevieron a hablar, unos me dijeron que que-

rían ser editores porque creían que editar un libro era igual a pu-

blicarlo, es decir, hacer las plantillas, diseñar las tapas, coserlo e 

imprimirlo. Otros pensaban que era una forma entretenida de ejer-

cer su verdadera pasión: la lectura. Uno dijo que le gustaba la ar-

quitectura de los textos.

Todos tenían algo de razón, pero la edición va más allá de eso. 

Este un oficio que no sigue reglas, sino que se guía por la intuición, 

por las lecturas previas, por un ritmo interno y una capacidad casi 

Editorial
Marta Orrantia
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mágica de escuchar lo que nos dice la palabra escrita. ¿Cómo se 

aprende a ser editor? No lo sé con certeza. 

Se aprende leyendo. Se aprende jugando con los textos. Y so-

bre todo, se aprende dudando. 

Porque un editor no es quien tiene las respuestas, sino quien 

formula las preguntas. ¿Funcionaría mejor el texto con otro narra-

dor? ¿Qué tal si cambiara el tiempo verbal? ¿Qué quiso decir el au-

tor aquí? ¿Qué faltó allá? 

El editor debe identificar las fallas, pero también los aciertos de 

los textos. Debe ser capaz de analizar la estructura y examinarla, 

con un ojo casi arquitectónico, para asegurarse de que no se caiga 

como un castillo de naipes. 

Un editor debe ser quien pruebe la verosimilitud de la historia, 

la solidez de los personajes, la filigrana del lenguaje, la claridad de 

las acciones, y que al final dude, se inquiete, aplauda o, en el mejor 

de los casos, tímidamente sugiera. 

No se cómo aprende uno a editar. A fuerza de ensayos, de ter-

quedad, de una búsqueda obsesiva por la perfección. Porque un 

editor es un perfeccionista, un ser meticuloso hasta el paroxismo, 

que no descansa hasta que no encuentra el tono ideal, el ritmo úni-

co, de cada texto. 

¿Qué les podía decir entonces a estos chicos? Nada, realmente. 

O nada muy útil. Cada editor encuentra su propio camino, y cada 

camino varía dependiendo del texto que edite. El editor es, enton-

ces, como el recipiente a través del cual se ve más pura el agua de 

la escritura. Cada texto exige una edición diferente. Cada línea de-

manda un cuestionamiento distinto. Cada autor es un mundo apar-

te, y el editor debe saber identificar todo eso. 

Al comienzo, los muchachos del programa no comprendían 

bien qué tenían en sus manos. Dos textos cada uno, diamantes 

en bruto que les correspondía pulir. Unos comenzaron a hacer 

preguntas, otros exigencias, otros más a cambiar comas y pun-

tos. En ese ir y venir, a través de ese diálogo que entablaron du-

rante un año con sus compañeros, los autores, comenzaron a 

descubrir cosas. Al comienzo fueron pequeños hallazgos, como 
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errores en el desplazamiento de un personaje o incoherencias en 

la descripción de su pasado. Luego, como si les hubieran quita-

do un velo de los ojos, vieron dónde faltaba más trabajo, dónde 

sobraba una descripción, dónde se enriquecía la historia y dón-

de parecía muy recargada. 

Opinaban, intuían, proponían y leían el texto como un todo, pero 

también como una seguidilla de frases que debían ser perfectas 

y, más aún, una sucesión de palabras únicas que los llevaría a un 

cuento maravilloso. 

Trabajaban y casi parecía que escucharan la sinfonía interna de 

cada cuento. Aprendieron, se saciaron, se saturaron y al final ter-

minaron agotados, sabiendo que su producto no era perfecto pero 

que había sido un magnífico primer intento. 

Esa, al final, debe ser la satisfacción que les queda a todos. Que 

aprendieron a editar, o que por lo menos caminaron un rato con el 

texto que editaban. Y, como en todo lo bueno de la vida, lo impor-

tante no es la meta sino el trayecto. 
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Lugar: Cartagena, año: 2015, evento: Hay Festival, tarea: es-

cribir un cuento. De todas las direcciones de este país habían lle-

gado los participantes del programa Elípsis en su primera edición. 

Nos encontramos temprano en la mañana, cuando el calor apenas 

empieza a asomarse y promete acompañar la jornada. Era un café 

donde nos sentamos a desayunar antes de empezar la primera se-

sión de taller. Ahora recuerdo que en las miradas de los estudiantes, 

jóvenes de todo el país, que habían sido seleccionados para hacer 

el programa de formación de escritores del British Council, relucían 

preguntas que no se borrarían en los cuatro días que pasaríamos en 

Cartagena 
o la 
escritura 
obstinada
La aventura del programa Elipsis

Alejandra Jaramillo
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Cartagena, y quizás nunca en todo el año que trabajaríamos juntos. 

¿Podría la escritura aprenderse? ¿Serían capaces de encontrar en 

los aprendizajes técnicos respuesta a los deseos de escribir? ¿Se-

ría la cercanía con otros escritores un motor o más bien un impedi-

mento para escribir? ¿Lograrían en esos pocos días componer una 

historia, o siquiera encontrar una historia que valga la pena escri-

bir? Muchas preguntas más daban vueltas por esa mesa y nadie, 

por supuesto, se animaría a hacerlas. Por demás, las respuestas 

las iríamos obteniendo en el proceso de escritura de los cuentos.

Después de una primera conversación sobre las diversas de-

cisiones que toma quien escribe antes de empezar un texto, o en 

el camino de su escritura: el tiempo, el narrador, los personajes, la 

estructura, la tensión, el lenguaje, el tono y demás elementos si-

multáneos que se van dilucidando en la escritura de un cuento, 

nos lanzamos a la calle. Cada uno de ellos y ellas debía encontrar 

una imagen, una situación que les llamara la atención de la ciudad. 

Debían mirar con extremo detalle el entorno, el clima, los colores 

del cielo, los sonidos que nos rodeaban, porque de esta primera 

observación, este primer deambular por la ciudad debía surgir la 

anécdota con la que cada uno iba a trabajar. 

Luego pasamos horas hablando sobre la imagen de cada uno, 

intentando rememorar cada detalle, como les había pedido, y bus-

cando cuál podía ser la tensión que derivaba de esa imagen. Antes 

de separarnos en Cartagena, después de haberse encontrado con 

las palabras de un número grande de escritores y escritoras, des-

pués de haberse enfrentado a variedad de versiones de cómo ejer-

cer el oficio de la escritura, después de la conversación cercanísima 

que tuvieron con Ed Sullivan y Rhidian Brook, llegaron a descubrir 

cómo la imagen que habíamos moldeado por horas, podría tomar 

forma de cuento. Nos despedimos sabiendo medianamente cómo 

sería la tensión de cada cuento y ahí si cada uno, luego de las lar-

gas conversaciones sobre literatura que habíamos tenido y de los 

ensayos de inicio del cuento, debían ir a casa a escribir ese cuento 

que sucedería en Cartagena y que habría salido de la observación 

conjunta y de una motivación muy personal para observar y contar 
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la ciudad, el mismo clima, el mismo tiempo. Íbamos a construir un 

libro de cuentos que sucedían todos en la Heroica y que sin embar-

go nos darían muchas caras de la misma ciudad. 

Vivimos unos meses de silencio hasta que retomamos el trabajo 

via Skype. Trabajamos sobre la materia que iba constituyendo cada 

cuento, hicimos ejercicios para mejorar la estructura, para mejorar 

la construcción de los personajes, seguimos de cerca el devenir de 

las emociones de cada personaje dentro del cuento, construimos 

el mundo previo que sostenía la existencia de esa historia que se 

estaba contando. Hasta que por fin volvimos a reunirnos en Bogo-

tá a deshacer cuento por cuento. Las preguntas regresaron y esta 

vez con un dolor que antes no imaginábamos. Llevaban meses de 

trabajo y los cuentos seguían sin estar terminados, sin estar siquiera 

estructurados por completo. Fueron largas sesiones de trabajo, que 

por momentos nos desalentaron mucho, pero que en las siguientes 

entregas mostraron mucho provecho. En esos días se encontraron 

también con cinco escritores que dieron una nueva opinión sobre 

lo que venía lográndose en cada cuento. De esta visita a Bogotá, 

salieron los jóvenes escritores en formación apaleados, y se fueron 

a rehacer las historias.

Varios meses más de trabajo hasta que volvimos a encontrarnos 

en Cartagena, ya en el año 2016, con los cuentos muy avanzados, 

muchos temas resueltos. Con unos personajes que ya todos cono-

cíamos, y un material decantado para empezar el encuentro con el 

grupo de editores en formación que en ese momento se nos unían. 

Una nueva jornada interesante, ser leídos desde los ojos de quien 

editarían el libro, un aprendizaje común desde el saber de la escri-

tora y el de la edición de textos. 

Y cómo se había planeado desde el inicio, los cuentos llegaron 

a su fin último, la publicación de ese libro que nos estábamos ima-

ginando desde hacía meses. Recibe pues el lector este libro donde 

están trazados muchos días de trabajo, muchas dudas y muchas 

conversaciones. Un libro que le hace honor a la escritura, ese hecho 

solitario donde nos enfrentamos a nuestras historias, al sueño de 

lograr contarlas como quisiéramos leerlas. Y también a la condición 
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más compartida que la escritura pueda vivir, un libro donde cada 

uno de sus escritores y escritoras ha vivido el proceso de escritura 

de los cuentos. Un libro en el que editores y escritores, incluidas las 

maestras, hicimos parte, fuimos protagonistas y soñamos con que 

cada texto encontrara la voz más adecuada, el lenguaje más preci-

so, una visión del mundo que nos dejará entrever una veta humana, 

por pequeña que fuera, que antes no sospechábamos. 

Como todo ser que escribe, cada uno de los jóvenes que parti-

ciparon en este libro, tendrán que seguir aprendiendo. Porque en 

la escritura se aprende con cada libro, con cada cuento. Podrá el 

lector encontrar aún errores, descubrir imprecisiones, o erratas, 

pero podrá también estar seguro de que el trabajo fue arduo y que 

quienes les cuentan estas historias hicieron su mayor esfuerzo para 

llegar hasta ese destino delicadísimo que es el cuento. 
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Writing is a lonely, tough journey. The craft of writing 

takes a long time to learn and a writer needs to practice for 

years, in the same way that a pianist will play day after day in an 

empty room for no audience.

There are some things that make learning to write easier and 

I think the Elipsis programme is one of these. 

I met the participants in Hay Festival, Cartagena, in January 

2016. They were lucky enough to be immersed in a world of 

words and writers and editors: I was lucky enough to be immer-

sed in their world of fresh minds, new inquiries and hatching 

ideas. We ate breakfast in the sun, under the arches of a cloister 

in beautiful Cartagena, then workshopped in a white building, in 

an empty room we filled with words. 

We talked of the things we had to say, and the words we 

would use to express them. We exchanged ideas: I talked from 

experience; they talked from excitement and discovery. We ins-

pired each other. 

Elipsis
Nell Leyshon
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We talked of the writer’s voice, of sensibility, of confidence and 

self-belief. We talked of being true to our writer’s voices, of spea-

king out from the times and places in which we find ourselves. 

The programme was carefully designed to be inclusive, and 

the participants were emerging writers and editors, from all of 

Colombia. The excitement was palpable: no one took what they 

were offered for granted. 

Colombia is at a moment of enormous change and we need 

to hear voices from this new generation, from every part of so-

ciety. Elipsis is making this happen. I am proud to have been 

involved with Elipsis and the British Council and thrilled to intro-

duce you to these incredible voices from the new world of mo-

dern Colombia.
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Decisión
Para recibir el día, debo cortarme el pelo. No sé si siento mie-

do por el diagnóstico o más bien piedra por el hecho de que algo 

así me ocurra. Aquí sentada en mi habitación mirándome al espejo 

veo lo extraterrestre que empezaré a ser. Más delgada de lo nor-

mal, mis orejas tendrán forma de elfo y el tono de piel será cada 

día más transparente. 

Mis vestidos, mis zapatos y mi maquillaje se irán al carajo. Ya 

nada es importante, de ahí el dicho de mamá: Lo que por agua vie-

ne por agua se va. Y así está mi vida, en cualquier momento me 

despojan de ella.

Antonia tan linda, tan amable, el registro en cámara, las medidas 

perfectas. ¿Cómo serán los comentarios ahora? La triste historia de 

la ex reina de belleza que representó a Cartagena hace tres años 

en el certamen, enfrenta una terrible enfermedad. Ahora entiendo 

cuando se habla de la prensa amarillista. Quisiera llegar a la playa, 

poner mis pies sobre la arena y que las olas me lleven a lo más pro-

fundo para no darle explicaciones a nadie, pero lo único que verda-

deramente me detiene a hacerlo es mi familia. No es porque vayan 

a ser de gran ayuda en este proceso de mierda, sino porque a lo 

mejor después les haré falta.

Al parecer tendré que empezar a someterme a algunas do-

sis de inyecciones porque estas masas en mi seno izquierdo son 

igual de grandes que el mismo pezón, o así creo que están. Esa 

cirugía tan cara en Rada, para saber que ahorita llega cualquier 

médico y me la quita. 

Lilian Astorquiza



2015-2016elipsis20

Hoy separé turno en la peluquería en Bocagrande. La decisión 

está tomada. Sé que han pasado tan solo algunas semanas desde 

que el doctor leyó los resultados de la biopsia, pero sería bueno 

adelantarse un poco a la enfermedad misma y quitarle la molestia 

de arrebatarme lo más lindo que he tenido desde niña: mi cabello. 

Además no desearía levantarme cada mañana y ver la almohada 

llena de cabellos rubios y huecos en mi cabeza.

Mientras llego al lugar, todavía en estas calles amuralladas de 

Cartagena seguiré siendo por última vez la que todos conocen, 

admiran, desean y hasta critican. Después no tendré más remedio 

que dirigirme a la boutique hindú no solo para comprar sino al mis-

mo tiempo para que me enseñen a utilizar los turbantes. No me veo 

poniéndome gorros de diversos tamaños, los odio.

Llegar a un sitio que la mayoría de mujeres disfruta y tener que 

hablar de algo que materialmente no se me da la gana porque ni yo 

misma todavía comprendo será una pesadilla. En verdad no se me 

ocurren las palabras precisas para ese momento. Hoy no voy por 

una tintura, una depilación ni mucho menos por un peinado, me di-

rijo por última vez a sentarme en una silla y grabar mi belleza. Esa 

imagen inmortal que puede atrapar mi memoria como un objeto 

valioso dentro de un baúl.

No es solo el hecho de cortarme el pelo, es saber que por mi ca-

beza pasará una cuchilla que me dejará como el señor de los agua-

cates que suele pararse en la esquina de la casa, ese que cuando 

hace un sol muy fuerte saca de su mochila imitación wayúu, un ta-

rro pequeño de bloqueador para aplicarse en su calva. ¿Será que 

ahora el Sundown empezará a ser mi nueva cosmetiquera?

Al mirarme en el espejo, no puedo dejar de pensar en mi her-

mana Claudia. Algún día estaré igual de enferma que ella. Casi al 

final de su vida, parecía que a su cuerpo se lo llevara el viento 

por la debilidad, tenía el rostro diferente porque los ojos oscure-

cidos se hundían en unas cuencas cada vez más profundas. Los 

labios eran secos y cuarteados y tenía los dientes manchados. 

Esa imagen hace en mí un eco constante frente a lo que me ha di-

cho el médico. Además no es sencillo manejar el nuevo tema que 
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me propone la vida frente a la 

vanidad y a la fama, las apa-

riencias y la envidia que mu-

chas me han tenido. Y como si 

fuera poco, debo enfrentar el 

hecho de que mamá puede te-

ner que pasar por otro velorio 

igual al de su otra hija y por la 

misma razón.

Cuando estaba frente al 

doctor nunca oí decir cuánto 

tiempo me quedaba de vida, 

pero en verdad no me intere-

sa conocer eso. De ahora en 

adelante cada día podría ser el 

último. Él solo se remitió a ex-

plicarme qué procedimientos debía empezar a tener, por cuánto 

tiempo, y algunas sugerencias frente al tratamiento que empiezo la 

próxima semana. Explicó que hoy día la enfermedad se ha vuelto 

viral y que muchos pacientes se han curado de ella, pero ¿por qué 

plantean resultados así cuando Claudia se fue en dos meses, en tan 

solo ocho semanas?

A nadie le he contado lo que me pasa. ¿Para qué ensillar las 

bestias antes de montarlas? No quiere decir que esto tenga mar-

cha atrás, pero no quiero empezar a recibir flores antes de tiempo 

¡Siempre las he odiado! Y no falta el oportuno que se adelante en 

el envío. Les dejo mejor ese gasto durante el tiempo de velación, 

porque ya después ni llegarán a mi tumba.

Podré estar enferma, pero hasta último momento debo sentirme 

mujer antes de que emane de mi cuerpo un olor putrefacto, prime-

ro muerta que fea.

Abro el gabinete de la pared y saco la crema depilatoria. Me 

siento en la cama y la esparzo en ambas piernas para luego reti-

rarla con una pequeña espátula de plástico. Luego caliento la cera 

para depilarme el bigote.
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Ha pasado media hora y estoy sin un pelo. En las axilas no nece-

sito, soy de esas pocas mujeres a las que no le crece vello en esta 

parte. Frente a la tina, verifico que haya espuma suficiente antes de 

entrar. Me pongo el gorro de baño porque necesito mi cabello per-

fecto, y me sumerjo. Saco mis piernas delgadas y las acaricio con 

mis dedos largos admirándolas para extrañar mi propia perfección. 

Me pongo de pie cuando mis dedos están arrugados y me en-

vuelvo en una toalla azul. Me calzo las pantuflas. Camino hasta el 

armario, ese lugar que ha sido mi castillo, el lugar mágico que toda 

mujer desea tener. Este no es como cualquier otro. Se lo mandé a 

hacer a un amigo de mi padre que es arquitecto y lo diseñó tal cual 

como quise. El armario es una habitación más porque tiene divisio-

nes a cada lado y un espejo grande en la mitad donde siempre he 

podido mirarme con cada prenda que uso. 

Hoy quiero usar el vestido de la colección de primavera que me 

regalaron el año pasado en Italia. El estampado de flores y su corte 

hasta la mitad de la rodilla me hace sentir cómoda, sencilla. No tie-

ne mangas y ese detalle hace que pueda disfrutar del sol de mi ciu-

dad, la que representé con honor en el reinado, y en la que seguro 

moriré sola como mi hermana Claudia. También quiero ponerme el 

cinturón estrecho que pueda marcarme la cintura y unas sandalias 

de tacón pequeño que me hagan caminar cómoda.

Por última vez quiero hacerme el peinado que tanto disfruté en 

Europa en una de las pasarelas en las que estuve. Iniciaba con un 

recogido en trenza para finalizarlo en un corbatín. No quiero llegar 

con el cabello mojado y desarreglada como para hacerme un ali-

sado. Esto en verdad debe verse único. Llegar por primera vez más 

arreglada a la peluquería de lo que se va a salir de ella.

Aquí estoy lista para salir con mi bolso Prada que papá me trajo 

de Nueva York rumbo a mi destino. Deseo caminar un poco por la 

avenida Santander para que la brisa que golpea y trae el mar me 

libere de los pensamientos que me han atormentado toda esta se-

mana. Tomar un taxi puede que sea algo que me permita salir rá-

pido de esta situación, pero darle un poco de espera también me 

servirá para ordenar mis ideas y calmarme un rato. 
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Separé cita con Alfredo para la una de la tarde. Él siempre me ha 

ayudado, incluso cuando necesitaba desahogarme con alguien de 

mis relaciones sentimentales o sobre problemas con las agencias. 

Aunque no solo eso, también hablaba de Claudia, de su matrimo-

nio, de su enfermedad y hasta de Beatriz. Ella también suele venir 

a buscarlo a él porque ha querido parecerse a mí. Sé que hoy él no 

hará un interrogatorio tan fuerte o pueda que ni pregunte nada en 

el momento. Hasta podría darme opciones de calvicie. ¡Esa palabra 

me eriza la piel! Ninguna mujer piensa que debe quitarse el cabello 

porque sí o porque una máquina llegará hacerlo. Esto es más una 

terapia de dolor que de consuelo. 

He caminado una hora por la playa en busca de tranquilidad, 

pero qué va. Mientras más pasa el tiempo, más cerca siento la hora 

de afrontarlo. El corazón me late con fuerza y las manos me sudan 

más de lo normal. Si este es el inicio de la enfermedad no me ima-

gino cómo transcurrirán las otras partes. Cómo será sentir el calor 

que corre por el cuerpo en cada una de las quimio y los deseos in-

controlables de vómito en las radioterapias. Siempre, maldita sea, 

estará la pregunta de por qué a mí, qué error cometí, y lo peor es 

que nunca tendré una respuesta concreta y clara frente a esto que 

empieza a sucederme. Cuando siento que me flaquean las fuerzas, 

me subo al primer taxi que pasa. No quiero perder el impulso, ten-

go que llegar lo antes posible.

Hago que el taxista me deje una cuadra antes de llegar a la pe-

luquería. Pago la carrera y camino despacio. Frente al lugar veo una 

fila de carros parqueados sobre la acera, obstaculizando la entrada. 

Observo a un hombre que utiliza un pequeño chaleco reflectivo. 

–¿No se supone que el parqueadero queda en toda la esquina?

– Señorita, no se preocupe, para eso estoy. Le puedo cuidar 

su carro.

–¿No se da cuenta de que llegué a pie? –le grito–. Porque tienen 

plata piensan que son dueños del terreno.

El señor del chaleco me mira y no pronuncia palabra. Me alejo de 

él hablando duro para que escuchen además quienes van llegando 

al lugar. La entrada de la peluquería tiene tres escalones. Sobresalen 
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dos columnas de mármol y entre ellas se despliegan dos puertas de 

vidrio. El suelo es habano y las baldosas son grandes y brillantes. En 

la mitad hay una mesa negra de madera con un enorme jarrón de 

porcelana china, supongo, porque nunca antes había visto algo así, 

ni siquiera en mis viajes. Al lado izquierdo, en una vitrina empotrada 

en la pared, se exhiben varios productos de belleza. 

Después de pasar esta parte de la peluquería debo bajar nue-

vamente dos escalones. Aquí parada veo tres pasillos, dos a cada 

lado y uno en la mitad. 

El pasillo del lado derecho tiene muchos tocadores, nunca los 

he contado pero ocupan todo el pasillo. En el lado izquierdo está 

la zona donde decoran manos y pies, tienen esas sillas graciosas 

que por cierto son bastante incómodas porque mientras uno sube 

los pies, la cola se le duerme, pero bueno, la belleza tiene su costo. 

Las paredes son blancas y todos los muebles son negros, mien-

tras que el uniforme de las estilistas es rosado, incluyendo a Alfredo. 

De pie sobre el tapete que tiene el nombre de la peluquería 

veo al lado derecho dos sofás en forma de ele. Sobre ellos están 

sentados algunos hombres con sus hijos esperando ser atendidos 

o que las esposas salgan. Al lado izquierdo está la recepción. Es 

una mesa larga de vidrio donde hay un jarrón con un ramo de flo-

res horrible que no permite ver con claridad quién está hablando. 

Al fondo se ven los tocadores donde peinan y alisan, los muebles 

para lavar las cabezas.

Espero que el primero en verme sea Alfredo, porque no me in-

teresa darle la cara a nadie. Siento que todas las miradas se dirigen 

hacia mí, como si no tuvieran otra cosa que observar. Como si en 

verdad reconocieran que algo no está bien. 

– Señorita Antonia, bienvenida ¿En qué le podemos ayudar?

– Había separado turno con Alfredo pero no lo veo.

– Él no pudo venir hoy porque se le presentó un inconveniente

– ¡Cómo se le ocurre, faltar justo hoy! ¡Yo lo necesito aquí!

– No está, pero podemos…

– ¡Podemos nada!

– Entonces tendrá que regresar mañana.
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– ¿Usted cree que tengo mucho tiempo?

– Supongo que no, pero la única manera que tengo de ayudarla 

es que le colabore Maryaris.

– ¿Quién?

– Ella es una de nuestras mejores estilistas y ha trabajado con 

nosotros desde hace mucho, lo que sucede es que a usted siempre 

la ha atendido Alfredo, pero ella es muy buena. 

Giro y veo a una morena alta, con sus dreads bien tejidas, y un 

cuerpo hermoso y delgado. Su rostro afilado está adornado con un 

par de aretes largos de colores, que acentúan el largo cuello. Usa 

una blusa larga verde de estampados de colores que hace notar 

su figura en lugar del uniforme rosado.

Como si despertara de un sueño, escucho por primera vez la 

música de fondo. Un “Eres hierba mala porque no nació en mí”, que 

me suena horrible y estridente. Miro a las clientas y veo peinados 

horripilantes, bisutería barata y trajes de mala calidad. Todo ha cam-

biado, hasta este lugar, que siempre ha sido un santuario para mí, a 

donde vengo desde que era una adolescente y comenzaba mi ca-

rrera como modelo. Una mujer grita desde el fondo que le suban 

a la música y yo no puedo más. A pesar del aire acondicionado, el 

calor me incendia la cara, siento que me ahogo y digo:

– Vea pues, muy titino el lugar, mucha apariencia y ¡súbale a 

semejante canción tan fea! La gente de verdad no sabe de nada y 

menos de música. ¿Entre más dinero más brutas? Espero que no.

La mujer me mira mal, pero no me importa. Sé que sabe quién 

soy, pero lo único que hace es secarse rápido el cabello y caminar 

a una silla frente al tocador. Yo mientras tanto desvío mi atención a 

joven de la entrada.

– Pues esperaré a que Alfredo llegue. Si tiene que llamarlo ¡Há-

galo! Para eso le pagan.

Mientras la niña de la recepción levanta el auricular con un ges-

to de miedo, me quedo viendo a la morena de las dreads, que a su 

vez está concentrada con una mujer que me resulta conocida. A 

medida que me acerco, veo que su pelo es similar al mío, y sien-

to una punzada de ira. Debo constatar si es quien yo creo, y sigo 
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aproximándome. Es ella. Tiene la cara cubierta por una mascarilla 

verde y dos rodajas de pepino en los ojos, pero no hay duda. Es 

Beatriz. Maryaris quiere preguntarme algo, pero me pongo un dedo 

sobre la boca para que no diga nada.

–Le quiero dar una sorpresa –le digo en secreto.

– Entiendo, claro que sí –susurra la estilista.

Tomo con suavidad el brazo de Maryaris y la corro al lado del 

ruido de los secadores, para hablarle sin que Beatriz se de cuenta. 

– Maryaris, yo creo que esta mascarilla necesita mucho tiempo. 

Si quieres yo me quedo con ella el rato que le hace falta y tan pron-

to esté lista te aviso.

–Está bien, mientras tanto 

puedo ir haciendo tres depila-

ciones que están pendientes. 

Cuando Maryaris se ha ido, 

me acerco despacio al lugar de 

la mujer que sigue recostada y 

callada en la silla. Beatriz siem-

pre ha sido fea y así parece un 

gusano. Pongo mi bolso Prada 

sobre la mesa del tocador y me 

ubico de tal manera que pue-

da tomar el papel de la estilista.

No pronuncio palabra. Ob-

servo que quienes están a 

nuestro alrededor están con-

centradas en lo que les están 

haciendo. Algunas leen o ha-

blan por celular. Después de 

mirarla por varios minutos, paso mis dedos por el cabello de Bea-

triz. Estar frente a ella en un momento como este, en verdad es 

algo único. Siento que tengo poder sobre ella, que está literal-

mente en mis manos.

Habíamos sido compañeras de la universidad y también com-

partimos algunas pasarelas juntas. Siempre ha sido una mujer 
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competitiva, pero Beatriz no pudo alcanzar la fama que tengo. A 

decir verdad, a esto no le llamo amistad sino rivalidad.

–Maryaris, te dije que no hagas nada todavía en el cabello. Eso 

lo podemos dejar para más tarde –dice Beatriz.

– ¿Para qué dejar para mañana lo que puedes hacer hoy?

Al escuchar mi voz, Beatriz se endereza y hace caer las roda-

jas de pepino sobre sus manos. Gira la silla y me mira fijamente. Sin 

dejar de sonreír, yo tomo unas tijeras filosas entre mis dedos índice 

y corazón de la mano derecha.

–¿Qué haces con esas tijeras? ¿Dónde está Maryaris? ¿Qué ha-

ces aquí?

–¿Desde cuando eres la única que puede entrar a Sara’s? Ade-

más no entiendo tu preocupación, Beatriz, solo quise hacerte una 

sugerencia, porque no creo que esto pueda llamarse saludo. Bea-

triz toma una toalla que encuentra sobre la mesa y se limpia la cara. 

– ¿Qué buscas? –pregunta sin quitarme la mirada de encima.

–¿Acaso no puedo venir a arreglarme? Veo que tu cara necesi-

ta ahora muchos tratamientos…. Y saber que eras la que mejor piel 

tenía. Dicen que los años no vienen solos. ¿Recuerdas cómo sufría 

Claudia con la dermatitis? Ella debía hacerse tratamientos seguidos.

Beatriz no se ha parado de la silla, pero su rostro se va tornando 

rojo, sus labios no pronuncian palabra y los ojos no se mueven para 

ningún lado. De pronto se escucha “Cariñito, esposa mía” en la radio. 

Beatriz se tensiona con los primeros acordes de la canción de Otto 

Serge y Rafael Ricardo. “No me des nunca un motivo”, sigue sonan-

do, y no resisto la tentación de 

hablar de nuevo.

– ¿Y ya no te acompañan a 

la peluquería?

– Eran otros tiempos… Está 

en la oficina.

– ¿Ahora le llaman oficina? 

– ¿Qué quieres Antonia? –

dice Beatriz, mientras se pone 

de pie.
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–¿Te acuerdas que esa canción se la dedicó Jaime a Claudia en 

su aniversario, un año antes de que ella falleciera?

– Lo raro es que no trajeras ese recuerdo a la conversación. 

–Es una mierda saber que te vas a morir y que tu supuesta ami-

ga se acuesta con tu marido. 

Maryaris se acerca nuevamente con un recipiente de plástico 

rojo que contiene una mezcla viscosa, de color amarillo y una bro-

cha pequeña.

–Señora Beatriz, le traje listo el tinte para tener el tiempo pre-

ciso para retirarlo.

Al escuchar las palabras de la estilista, Beatriz vuelve acomo-

darse en la silla, pero esta vez se ubica de tal manera que pueda 

mirarme todo el tiempo.

Maryaris le pone una bata de color metalizado y se la amarra 

con unos delgados cordones alrededor de su cuello. Sobre los hom-

bros pone pequeñas toallas de color negro. Con los dedos abre el 

cabello castaño y ubica la tintura sobre la mesa.

–Señorita Beatriz, recuerde que primero es esta parte y luego 

sí empezaremos con la raíz. Además la carta de colores asemeja el 

tono que puede dar pero no es exacto. 

– Me interesa que sea rápido Marya –dice Beatriz.

–Maryaris, ¿no te parece que Beatriz es una mujer hermosa? –

le pregunto.

– Sí señorita, ella sabe que siempre la he atendido porque cual-

quier estilo le queda bien. ¿Sí supo que Alfredo no pudo venir hoy?

–Sí, me enteré, y me dejó sorprendida, pero encontrarme con 

Beatriz es una sorpresa más grande. 

–Tranquila Antonia, pronto Marya termina conmigo y sigues tú, 

porque de verdad te veo muy desocupada, en cambio yo tengo 

muchas cosas que hacer.

–Señorita Beatriz, pero recuerde que su tintura debe durar míni-

mo cuarenta y cinco minutos, y más por el cabello largo.

Al escuchar esas palabras camino despacio mirando el cabello 

de Beatriz, que intenta seguirme con los ojos. Paso detrás de Mar-

yaris, que comenzó ya su tarea de ponerle la tintura. Beatriz no se 
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mueve. Sabe que si queda mal, se demoraría más tiempo. Maryaris 

deja caer un poco de tintura al suelo y busca con los ojos un trapo 

o una servilleta para limpiar la mancha, pero no ve nada. 

–Señorita Antonia, ¿podría tenerme un momento aquí? –me 

dice Maryaris mientras abre de uno de los cajones para buscar 

con qué limpiar.

–¡Eso te lo puedo sostener yo Marya! –grita Beatriz–. ¿Qué ne-

cesidad tienes de entregarle eso a ella?

– Solo que no puedo tener ambas cosas en la mano. 

–¡Tranquila! –respondo–. ¿Qué puede pasar? A mí me encanta 

tener la oportunidad de ayudarte.

Al escuchar la molestia de Beatriz, Maryaris se apresura a vol-

ver a su lugar.

–En mis años maravillosos de la belleza tenía entendido que si 

se corta primero el cabello la tintura queda mejor, porque el color 

se compacta más rápido. ¿No te parece que sería una buena tácti-

ca, Beatriz? Yo podría darte una opción, aunque pensándolo bien 

te tengo otra mejor. La utilizó Claudia. A ti siempre te ha gustado 

que te den recomendaciones de belleza y esta es una muy buena. 

Beatriz palidece cuando ve que tomo la rasuradora número cero 

que tenía Maryaris sobre el tocador y la conecto.

–¡¿Qué te pasa Antonia?! ¡Estás loca!

– ¿Loca? Yo solo quiero hacer lo que tanto te encanta, trucos 

de belleza. Raparse es una buena idea. Además escuchaste lo que 

dijo Maryaris, a ti todo te queda muy bien. 

– ¡Yo no acostumbro a venir a que me rapen! 

– ¡Cállate! –le grito–. Es cierto. Tú no venías aquí para hacerte 

peinados, venías a coquetearle al marido de mi hermana Claudia 

mientras ella se moría. Mientras se la llevaba ese maldito desamor 

que la destruía tan rápido.

– ¡Mentira!

 Tomo del brazo a Beatriz y hago que se siente de nuevo en la silla 

– ¡Aprende, cómo se hace!

Con la rasuradora en la mano, la paso por mi cabeza mientras me 

miro al espejo. Beatriz hace una mueca de terror. Los mechones de 
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cabello van quedando sobre mis hombros y los otros llegan direc-

tamente al suelo. En la peluquería ya no suena música, el silencio 

acompaña a todos los que están en ella y las cabezas se van aso-

mando de a pocos. Los gritos hacen que la atención se centre, de 

nuevo y tal vez por última vez, en mí. Maryaris tiene la servilleta en 

una mano y el recipiente en la otra. Aún no ha limpiado la mancha, 

y se ha quedado como paralizada. 

Por mi cabeza no pasan muchos pensamientos, me agacho y reco-

jo lo que quedó de mi hermoso cabello, ese que finalmente me arre-

bataron. Pongo los mechones dentro una bolsa plástica y la anudo. 

– Maryaris, ¿Tienes un marcador?

La estilista deja lo que tiene en las manos, corre a la recepción 

y me entrega, despacio, un marcador negro. Sobre la bolsa escribo: 

De Claudia y Antonia Para nuestra bella amiga Beatriz. 

Después de tanto mierdero, saber que me ayudaste a raparme 

no tiene precio. Esto es un detalle de nosotras, con mucho cariño.

Beatriz sostiene la bolsa y baja su mirada. Tomo mi bolso y ca-

mino hacia la puerta principal sin decir palabra y con muchas mira-

das encima. De repente, escucho cómo Beatriz se para de la silla y 

viene detrás de mí mientras grita:

–¿Qué buscas con esto?

– Mientras tú morías de amor y de ganas por Jaime, nosotras 

nos morimos de cáncer. Ya se llevó a Claudia y ahora sigo yo. Esto 

es un bello recuerdo de las dos. ¡Nunca nos olvides! 

Le doy la espalda y veo cómo se abren y se cierran las puertas 

de la peluquería.
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Temperatura: 35°

Cielo: despejado

Imagino nuevamente la bocanada de aire caliente que me aguar-

da cuando salga de la comodidad del aire acondicionado y hago 

un gesto desconsolado.

Repaso en el cuarto del hotel las hojas con la programación 

del festival de literatura y las letras del papel se balancean, inten-

to apretarlas para poder leer sin necesidad de mis lentes, pero me 

doy cuenta de que mis manos tiemblan.

Me paro frente al espejo e intento realizar mi discurso. Esto es 

ridículo, no sé cómo pueden recomendar estas técnicas si no pue-

do concentrarme viendo mi asustado rostro.

Tiro las hojas a la cama y salgo del cuarto.

Soporto el sol de la tarde mientras camino por las estrechas 

calles de la ciudad amurallada, paso sin enterarme lo que sucede 

El 
rostro 
del sol

Rachel Bernal
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alrededor. Pienso en lo que sigue, las entrevistas, las invitaciones, 

las conferencias, un mundo al que no he pertenecido, pero son pre-

textos, siempre deseé que mi escritura fuera reconocida.

Sin darme cuenta, llego a la avenida principal. En la esquina de 

una casa antigua leo la placa “Calle del torno de santa clara” y es-

pero no olvidarla para el regreso.

Observo la fortaleza de piedra que recorre gran parte de la ciu-

dad. Me acerco y subo la explanada, donde varios turistas toman 

fotografías y uno que otro vendedor ofrece helados.

Cuando me dispongo a recorrer el sitio, escucho un inquietante 

lamento que me paraliza.

Miro en varias direcciones y no logro saber de dónde provie-

ne. El sollozo ahogado se prolonga y veo a una mujer en un rincón 

de la explanada, donde la muralla dobla, albergada en una sombra.

Solo está a unos metros de distancia y veo su melena rizada 

que baja hasta sus hombros y un vestido negro que deja ver sus 

piernas morenas. 

Camino hacia ella y observo a su lado, sobre un pedazo de tela, 

varios collares con piedras, manillas hechas con hilos de diferentes 

colores y pendientes con la forma de una concha.

Se percata de mi presencia una vez estoy allí parado, mirando 

la bisutería. Limpia su rostro con las manos e intenta disimular su 

congestionada voz.

Se disculpa y se apresura a enseñarme sus artesanías sin mi-

rarme a los ojos.

Yo no puedo dejar de ver la incomodidad que le causo y trato 

de interesarme por las manillas sin que se de cuenta de que obser-

vo su manera de comportarse. 

–Estos son hechos con guadua.

Pone unos pendientes cuadrados sobre mi mano y observo sus 

ojos negros y grandes observándome, aun con las pestañas mo-

jadas y una tímida sonrisa que, deduzco, es por puro compromiso.

Saco un billete de mi bolsillo, cuesta menos, pero le pido que 

deje el cambio. Ella lo toma y agradece con una sonrisa más abier-

ta y me pide que vuelva pronto.
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De vuelta al hotel veo las 

carretas de madera con libros 

usados y el temor vuelve a ator-

mentar mi estadía en la ciudad. 

Veo a los turistas; ellos no tienen 

una imagen que cuidar y se ríen 

a carcajadas sin que nada pue-

da turbarles, entonces pienso en 

aquella mujer para distraerme.

Escucho el sonido de mi te-

léfono. Es Ana. Siento sosiego al 

escuchar su voz, su tono sereno.

Le hablo sobre lo harto que 

estoy del clima y ella, que siem-

pre trata de hacerme ver el lado 

bueno de las situaciones, me tranquiliza y paso el resto del día re-

cordando sus palabras cuando me asalta la ansiedad.

Al día siguiente, después de una conferencia en la tarde, paso 

nuevamente por la explanada de la muralla y allí está ella, tejiendo 

una manilla con los hilos enredados en sus dedos.

Mi sombra la alerta, alza la mirada y me recibe con una sonrisa.

Le digo que necesito unos collares y algunos pendientes para 

llevar de regalo. Ella se apresura a buscar, quizá los mejores. Un olor 

dulce me llega, su cabello se ondea por la brisa, y siento un impulso 

por sumergir mi nariz en él.

Me pregunta cuántos días me quedaré en la ciudad y parece 

que los dos días de los cinco que debo quedarme, ya han transcu-

rrido velozmente .

Son las cinco de la tarde y ella está haciendo un collar, mientras 

yo le hablo sobre mi oficio. Parece haberse sorprendido cuando le 

digo que he sido invitado a presentar mi libro en el evento literario 

que se celebra estos días. Ella conoce el evento pero es comple-

tamente ajena a ese tipo de situaciones. Me pregunta sobre el fes-

tival y las actividades que se llevan a cabo allí. Pienso que es una 

buena oportunidad para impresionarla, así que no le digo que es 
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mi primer libro y le hablo como si fuese un hombre con bastante 

trayectoria en las letras, aunque no miento del todo porque he es-

crito varios artículos y cosas que, aunque no salen de mi computa-

dor, creo que igual cuentan.

Su nombre es Giselle y estoy cautivado con la agilidad de sus 

manos al trenzar el collar, agacha la cabeza, frunce el ceño, se con-

centra, es hermosa.

No dejo de hablarle sobre la importancia de la literatura en la 

sociedad y todos los discursos en defensa del arte y la humanidad 

para rescatar el mundo, un panorama heroico para quienes asis-

timos a estos eventos. Mientras hablo, veo hacia otros lugares y 

me doy cuenta cuando vuelvo a mirarla que ha dejado de trenzar 

para verme. 

Empieza a oscurecer. Giselle recoge las joyas dentro de la 

tela y las guarda en un bolso. Me entrega el collar terminado e 

intento maravillarme por aquella creación pero –en realidad no 

sé si se deba a mi genética masculina– lo veo igual a muchos, y 

pienso si alguna vez he observado con detalle algún collar. Creo 

que es la primera vez. Yo solo estuve impresionado por sus ges-

tos, por el tacto de sus dedos, por su piel tersa y oscura, su dul-

ce y abundante melena.

Al salir de la muralla la acompaño por una calle y voy hablando 

de mis impresiones de la ciudad. Ella ríe de mis comentarios iróni-

cos y presta atención a mis palabras. Le agrado.

Después de compartirle mis pensamientos acerca de las casas y 

las calles antiguas y relacionarlas con textos e historias de la época 

de la colonia, la invito a comer. Alza la mirada y veo que sus ojos se 

iluminan. Me siento, por primera vez, seguro ante una mujer. Vamos 

a un restaurante italiano, pero ella no entiende la carta, así que le 

recomiendo algunos platos que, creo que pueden gustarle. Todo 

es nuevo para ella, así que acepta mis sugerencias.

Parece animada cuando salimos de restaurante, balancea sus 

caderas y camina con paso firme elevando su pecho. Me doy cuen-

ta de que la he venido observando con deseo.

En ese momento suena mi teléfono.
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Le contesto a Ana y su voz dulce me incomoda. Observo a Gise-

lle mirando los aparadores de ropa de un almacén y hablo con Ana 

sobre el duro clima y las extensas jornadas, aunque no sean cierto, 

y sobre la posibilidad de extender unos días más mi estadía en la 

ciudad, debido a algunas entrevistas en revistas y canales locales. 

Ella me responde entusiasmada que desea ver las entrevistas. “Qué 

imbécil”, golpeo silenciosamente mi cabeza con la mano y pienso 

en lo tonto que parece un hombre al que le publican un libro de fic-

ciones y el modo en que le cuesta fingir en una aparente realidad. 

Cuelgo y voy hacia Giselle. Ella me da su mano y se despide 

con un beso en la mejilla. Siento el calor de su piel y el sudor en 

su cabello. Me quedo con una enorme ansiedad porque no quiero 

que se vaya, pero ella desaparece en el camino. Sé que me desea 

también, aunque no conozco sus expectativas conmigo; temo ilu-

sionarla, pero parece una mujer madura y sabrá que los hombres 

que pasan delante suyo se fijan más en su esbelto cuerpo que en 

sus artesanías.

Es el tercer día en la ciudad del sol y esta vez las conferencias 

se prolongan con entrevistas. Es de noche y deseo ver a Giselle.

Me despido apresuradamente de otros escritores y salgo del 

teatro a paso largo por toda la calle hasta llegar a la explanada, 

pero ella ya se ha ido.

Me molesto, las olas de aire caliente parecen asfixiarme. Regre-

so al hotel y me tumbo en la cama hasta el otro día. Temo haber 

perdido mi tiempo y dinero, pero no, Giselle es una mujer ingenua, 

algo pasó y seguramente la veré mañana. No deseo prolongar más 

el tiempo, creo que ha sido suficiente. “Niñata”, pienso, mientras me 

voy quedando dormido.

En la mañana, antes de ir a la primera conferencia, me acerco a 

la muralla y veo a Giselle sentada sobre un pañuelo. No puedo qui-

tar mi mirada de sus pantalones cortos mientras me acerco, ella se 

levanta y me sonríe.

Me entrega los dos collares y me dice que los terminó ayer en 

la tarde. Se apresuró a terminarlos porque tenía un compromiso, no 

pregunté cuál, solo le digo lo feliz que me hace el verla.
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Le pago más dinero de lo que cuestan. Ella se niega al comien-

zo, pero ante mi insistencia se encoge de hombros y guarda el di-

nero en su bolso. 

Le doy las gracias con un beso lento en su mejilla y me alejo, no 

sin antes percatarme de un ligero rubor y una tímida sonrisa. Satis-

fecho con el encuentro, regreso a mis ocupaciones. Luego presen-

tar mi libro, a las cinco de la tarde, vuelvo y la encuentro sentada 

en la muralla, con sus joyas envueltas en la tela, balanceando sus 

piernas. Se pone de pie cuando me ve llegar.

Me saluda con un beso en la mejilla y la tomo de la cintura. No 

hace falta decirle nada. Caminamos hasta que llegamos al mismo 

restaurante del primer día. 

–¿Busca historias o las inventa?

–Ambas.

Ella termina de comer la pasta y me observa. 

– Y si una persona acompaña a morir a otra ¿es una buena historia?

Al comienzo su pregunta me parece macabra, pero luego pienso 

que es el cuestionamiento de una joven ingenua que quiere com-

prender mi mundo.En ese momento suena mi teléfono.

Es Ana y siento aburrimiento. Me impacientan las interrupciones 

y me doy cuenta de que no quiero que Ana esté en medio cuando 

estoy con Giselle.

Ella no me repite la pregunta y yo no tengo deseos de contes-

tar. Solo me desvío por los temas acerca de la muerte que abun-

dan en la literatura.

Caminamos por las estrechas calles, no sé mucho sobre ella y 

en realidad no sé si deba importar. Estoy saliendo con una mujer 

muy joven que no refuta, que ríe de mis malos chistes y se impre-

siona ante mi profesión en una época en donde ser escritor resulta 

un mal chiste. Aunque le he mentido –no tengo tanto dinero como 

le he hecho creer, me he saltado la parte de las deudas, el hogar 

y los pasajes de transporte público que debo pagar en la ciudad– 

siento que no hace falta que le hable de mi cotidianidad.

Llegamos al final de una calle y ella se vuelve hacia a mí y me 

abraza. Rodeo con mis manos su cintura. Le digo lo hermosa que es 
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y que quisiera tener la oportunidad de verla al otro día. Ella asien-

te con la cabeza.

–En el mismo lugar –dice.

Me da un beso en la mejilla y se despide. Yo me quedo pensan-

do en su cuerpo cuando se desprende de mí. Regreso al hotel con 

aire triunfal y extrañado, parece que haber llegado a esta ciudad 

me hubiese transformado, llego incluso a pensar que la calidez del 

clima me hace sentir menos cobarde.

Ya en mi habitación, una sensación de fastidio me incomoda. 

Camino de un lado a otro, el sofoco continúa pese a haber toma-

do una ducha. El aire acondicionado parece averiado pero no me 

animo a llamar a la recepción. No le devulevo la llamada a Ana. No 

quiero recordarla, hay una necesidad imperante en ver a Giselle… 

estoy nervioso, pero ella no debe notarlo. 

Es el último día en la ciudad y he pasado una noche inquieta. 

Por suerte solo tengo un encuentro en la mañana y un almuerzo. 

Intento zafarme rápidamente de aquel encuentro social, que has-

ta hace unos días hubiese disfrutado, pero el afán por verla me ha 

desconectado completamente de las reuniones.

Voy hacia la muralla y la veo allí sentada. Se levanta al verme y 

no dejo de mirar su vestido corto color rosado… sus muslos. Pero 

ya no hay collares ni manillas, no hay tela ni el bolso aquel donde la 

guarda. Está esperándome y yo sonrío. 

Me acerco y su boca luce reseca, su cuerpo tiembla leve-

mente y se acerca a mí y me abraza, siento sus pechos contra 

mi cuerpo, rodeo con mis brazos su cintura y huelo su cabello. 

Me alejo y veo su mirada desviándose hacia mi pecho. Se moja 

los labios y los muerde.

– ¿Me quiere?

Respiro su aliento. Trago saliva y pienso en Ana. Y asiento con la 

cabeza, sí. “La quiero. La deseo”. Siento pena por dejarla.

– ¿Y su esposa?

– Ahora no hablemos de ella.

Entramos a un pequeño hotel cerca de allí. Sus espacios están 

medianamente cuidados, con baldosas agrietadas pero brillantes. 
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Caminamos en silencio por el pasillo, ella cuidando de no acer-

carse a mí. Veo sus manos empuñadas y concluyo que está ner-

viosa. Pienso que pronto se tranquilizará. Al llegar a la habitación 

cierro la puerta y me acerco por su espalda. Hundo mi nariz en su 

cabellera. Le beso el cuello y siento su cuerpo tenso, veo que sus 

manos aún están apretadas. En el momento en que deslizo mis ma-

nos a su vientre, me aparta con su codo y se para frente a mí. Me 

mira con fastidio.

–Qué pendejo es usted. Lo quiere todo sin problemas.

Antes de que pueda reaccionar, saca un papel del costado de 

su vestido. Desconcertado, veo cómo desenvuelve el papel y toma 

una pastilla entre sus dedos. La lanza al interior de su boca.

La interrogo con mi ceño fruncido.

–Le voy a dar una historia. Me va acompañar a morir– dice, mien-

tras sonríe, con una mirada desviada.

Un escalofrío me recorre la espalda. “Esta mujer está enferma”, 

pienso. Preso del pánico me dirijo a la puerta y justo antes de abrir 

la perilla, siento un movimiento. Vuelvo la mirada hacia Giselle y está 

tumbada en la cama, su cuerpo salta en espasmos y tiene la mirada 

perdida en el techo.

Me acerco a ella e intento posar mis manos sobre su cuerpo, 

pero sus convulsiones cada vez son más frecuentes, se retuerce y 

su cara refleja dolor. Corro hacia la puerta pero me detengo y pien-

so en que no es un buen momento para salir. A lo mejor alguien 

puede pasar y ver la escena.

 Me devuelvo hacia ella y la alzo por los hombros, la pongo boca 

abajo y le doy palmadas en la espalda, pero sus movimientos histé-

ricos me producen temor y mis manos parecen huir de su piel. La 

dejo en la cama y me levanto de un salto. Miro a todos lados espe-

rando que algo ocurra.

– ¡Maldita sea!

Vuelvo a su lado y su piel ha perdido algo de color. Me saltan las 

lágrimas y empiezo a llorar como un niño.

Tengo en mis manos mi teléfono, pero soy incapaz de llamar 

una ambulancia, el cuerpo me tiembla desmesuradamente y ella, 
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allí tirada con espasmos menos frecuentes y sus ojos desorbita-

dos, parece ahogarse con la saliva espesa que emana de su boca.

Doy golpes a la pared y camino por toda la habitación, preso 

de angustia e ira... Ya no se mueve y una cólera se apodera de mí, 

me acerco a su cuerpo inerte y le doy dos bofetadas. Me siento ri-

dículo cacheteando a una muerta, pero es la furia que me produ-

ce verla, así mis golpes sean indoloros y sea inútil. Luego cobro 

conciencia de que se trata de un cuerpo y me levanto despavori-

do, como quien no quiere tocar la muerte, y me sacudo los brazos 

como si contagiara.

Me siento en un rincón, ya es de noche y mi corazón salta cada 

vez que imagino cómo voy a salir de allí. Ya no me atrevo a verla, allí 

con su color perdido y sus ojos vidriosos mirando el techo.

Abro la puerta y no veo a nadie en el pasillo, solo escucho 

unos gemidos en la habitación de al lado. Me peino el escaso 

cabello con los dedos y respiro hondo, me acomodo la camisa 

y la miro por última vez. Es inevitable mirarla, así esté muerta. 

Cubro mi boca con la mano porque temo dejar escapar un grito, 

y cierro la puerta.

Me dirijo a la salida del hotel, bajo la mirada, mi camisa está 

empapada y mis labios temblorosos. No tengo idea si alguien se 

encontraba cerca o habrá visto mi sudoroso y pálido rostro. La 

ansiedad parece mover mis piernas, que quieren correr en lu-

gar de caminar.

Voy al hotel por mi maleta, empaco todo, o eso creo, la ima-

gen mental de su cuerpo tendido en la cama no me deja concen-

trar. Me sostengo la cabeza como si se me fuera a caer y maldigo 

una y otra vez el momento en que se me ocurrió coquetearle a 

una loca. A los cobardes no se nos permite un momento de glo-

ria y, por el contrario, parece que el mundo se empeña en hacer-

nos la vida más miserable. Me siento ridículo y engañado. “Qué 

imbécil”, me grito, pensando en las preguntas de Giselle hace 

un par de días. Era una enferma y no me había dado cuenta, qué 

estúpido he sido.
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Me dirijo al aeropuerto, miro a la gente y siento que me seña-

lan, me justifico mentalmente. “No fue mi culpa”. Debo esperar mu-

cho a que salga el avión pero no deseo estar ni un minuto más en 

esta ciudad. 

De regreso, el frío clima me golpea, aún siento mi camisa mo-

jada y sigo sudando a mares. Una falsa expectativa de transfor-

mar mi vida se ha convertido en aliciente para seguir siendo el 

mismo perdedor que he sido, he salido de mi rutina por primera 

vez y me doy cuenta de que el mundo está loco. Encuentro a Ana 

esperándome en el aeropuerto y un espasmo me frena. Nunca 

antes nos habíamos separado y el viaje resultaba toda una expe-

riencia para ambos. “Ana, no fue mi culpa”, le digo con la mirada. 

Ana no sonríe. Presiente algo. Tal vez una separación que nos va 

a durar toda la vida.
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Lo vi ahí, de pie, en la esquina en la que siempre lo había 

visto, pero esa mañana todo fue diferente. Algo le estaba pasando. 

Todas las tardes, cuando salía del colegio, iba a verlo. Tenía que 

desviarme dos cuadras del camino a mi casa para poder encon-

trarlo. Pero a mí no me importaba eso siempre que pudiera verlo y 

que el payaso me hiciera reír. 

Él era muy chistoso. Me hacía recordar esas tardes, en las fies-

tas de Cartagena, en las que jugábamos a hacer guerras de maice-

na y agua con mi hermana y los demás niños en la cuadra –cuando 

tenía yo seis años y ella diez– mientras que mi mamá le vendía bo-

lis de tamarindo y corozo a los carros que pasaban por ahí. Noso-

tras terminábamos llenas de polvo y empapadas, con el pelo tieso 

y la ropa dañada. Mi mamá nos regañaba, lo mismo mi papá, pero 

no nos importaba. Nosotras nos dejábamos cambiar a las pijamas 

mientras nos mirábamos y nos burlábamos la una de la otra, y nos 

volvíamos a reír acordándonos de cómo le habíamos llenado la boca 

de maicena a Marcos, el niño que le gustaba a mi hermana y que la 

molestaba todo el tiempo. 

Humo
María Fernanda Fitzgerald

 Aléjate por el sueño, hijo
y no vuelvas la mirada

a esta tierra maldita.

Conversaciones a oscuras. Horacio Benavides.
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El payaso nunca fue como las demás personas que pedían plata 

en la calle. No. Él no acosaba a la gente para que le dieran dinero, 

ni se enojaba si le daban poquito; tampoco se ponía a perseguirlos 

entre las cuadras, ni ponía cara de hambre o de que algo le dolie-

ra. Siempre agradecía con una sonrisa gigante que le hacía alargar 

los labios, arrugando los ojos hasta que le quedaban chiquiticos y 

mostrando una muela negra que tenía en el fondo de la boca. 

Esa sonrisa me hacía sonreír de la misma forma en la que él lo 

hacía. Incluso empecé a practicar frente al espejo para lograr que 

mis ojos se arrugaran tanto como los de él, pero la verdad es que 

lo único que lograba era que mi nariz se recogiera haciendo una 

mueca como de que algo me olía feo. 

Era gigantesco. Es posible que fuera el hombre más grande de 

toda Cartagena. No solo por lo alto, sino que además era muy gor-

do. Lo vi muchas veces, cuando al estirar un brazo y pararse en las 

puntas de los pies, lograba alcanzar los balcones de las casas des-

de los que le entregaban propinas. Y también tenía que evitar po-

ner cosas muy abajo en el suelo porque su barriga era tan grande 

que no conseguía agacharse. Seguro era porque todas las tardes, 

a eso de la una, se sentaba a almorzar una olla entera de arroz con 

verduras y yuca sancochada con suero. Se veía rico eso. 

Siempre se ponía un traje de paño negro y grueso que ya tenía 

algunas costuras abiertas y la tela estaba llena de pequeñas motas 

blancas y grises. También usaba una camisa blanca de algodón, 

abotonada hasta la mitad del cuello, esa sí siempre muy blanca, o 

al menos la parte que se podía ver por debajo de la chaqueta. Usa-

ba unos zapatos que parecían de cuero brillante que le quedaban 

ajustados y que ya tenían las suelas delgadísimas; por eso, cada vez 

que se echaba de para atrás riéndose, se abrían formando una car-

cajada como la de él. Y se ponía un corbatín rojo que le apretaba el 

cuello, y por eso tenía que moverlo cada minuto para no asfixiarse. 

En la cara se echaba un maquillaje que parecía grueso y que se 

la empastaba con blanco, verde oscuro, amarillo y naranja. El pun-

to final era una nariz de color azul oscuro, que le hacía ver los ojos 

muy amarillos y con partes grises. Siempre me pareció que cuando 
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los veías por mucho tiempo, los colores se movían como el agua 

de la ciénaga que pasaba al frente de mi casa. Debajo de ellos se 

le formaban unas bolsas, seguro porque estaba cansado. Esas bol-

sas se parecían mucho a las que tenía mi hermana todo el tiempo. 

Su acto me gustaba mucho. Él jugaba con todos los niños y los 

ponía a bailar haciendo coreografías con tres o cuatro de ellos. A 

mí nunca me eligió, seguramente porque una vez se me acercó y 

yo me puse a llorar. 

También hacía malabares con unos palos a los que les había 

pegado unas pelotas verdes brillantes en las puntas. A veces se 

montaba en una bicicleta vieja que tenía solo una llanta, y cada 

vez que se subía yo apretaba la mandíbula, porque me daba mie-

do de que en cualquier momento se fuera a caer; pero se movía 

tan bien–apoyando su barriga gigantesca sobre sus muslos, con la 

espalda muy recta y la mirada hacia el cielo–, que jamás le había 

pasado un accidente. Donde se hubiera caído seguro que habría 

temblado toda Cartagena o, al menos habría quedado un hueco 

muy grande en la calle. 

Él se lucía para nosotros con lo que hacía. Mi hermana me de-

cía que yo ya estaba muy grande para seguir yendo a verlo, que en 

vez de gastarme ese tiempo desviándome debería llegar más tem-

prano a la casa para hacer el aseo. Ella permanecía ocupada con 

sus amigos extranjeros, por eso no me podía obligar a hacer nada. 

Pero eso sí, le encantaba regañarme, así era ella. 

Él era famoso por su alegría. Por eso la gente lo quería y ni si-

quiera la policía lo sacaba de su esquina. Esa esquina, además de 

ser muy buena por tener la sombra de los edificios y la brisa del 

mar que se metía por una de las entradas de la muralla, se la pasa-

ba muy llena porque estaba cerca al Heredia. 

Ahí hacía su acto, desde que el sol salía, hasta la tarde, casi la 

noche. Yo siempre lo veía al medio día, que era cuando estaba ha-

ciendo la mejor parte del espectáculo. Parecía que brillaba con su 

sonrisa y sus millones de sonidos que iban desde voces muy agu-

das hasta rugidos de león, pasando por aullidos de mono aullador 

y cantos de papagayo, junto con muchos otros que yo no sabía qué 
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eran. Sus flores de papel periódico y sus globos de colores ama-

rillo, verde y morado, que a veces se le enredaban entre las flores 

de los balcones y se confundían con los colores de las casas y las 

puertas, hacían que todo se viera muy lindo. 

La gente se reía y entre todos le entregábamos monedas, esas 

que mis compañeros y yo guardábamos después de comprar nues-

tras onces en el colegio, o billetes que los más adultos le daban de 

vez en cuando.

Esa esquina se cargó de risas gracias a él. Una vez nos dijeron 

en el colegio que antes era por ahí que caminaban los esclavos para 

llevar el oro a los barcos. A mí siempre me ha parecido que cuan-

do uno se para un rato ahí, puede oírlos llorando. Bueno, yo no me 

acuerdo muy bien de qué fue lo que nos dijo la profesora, pero creo 

que era ahí mismo. Yo creo que tanta alegría cambió ese lugar. Es 

que era tan chistoso que muchas veces ni siquiera él se aguantaba 

las carcajadas por sus propios chistes. 

Se había hecho tan famoso que incluso la gente de otras ciu-

dades venía a verlo. Bueno, de pronto no viajaban a la ciudad solo 

para eso, pero sí sé que casi todos los taxistas le recomendaban a 

los cachacos que fueran a la esquina del Heredia a verlo. 

Uno podía verlos caminando cansados por el sol, con la piel 

roja, así como se ponen cuando les da por quedarse al medio día 

en la playa. Con sus cámaras colgadas en el cuello y sus sombre-

ros que les cubrían hasta la punta de la nariz, dejándolos sin poder 

ver bien, intentando ignorar a los vendedores que los acosaban 

por varias cuadras vendiéndoles cosas de la China. Y de repente 

se quedaban quietos, sonriendo, junto con las demás personas 

que veían el gran espectáculo del payaso de la esquina. Y enton-

ces también se reían. 

El día en el que sentí que algo raro pasaba, lo vi en la misma es-

quina, pero esa vez el sol no le estaba dando descanso a nadie. Des-

de que me desperté, noté que el agua del mar casi ni se meneaba. 

Se movía tan poquito que tenía que quedarme quieta y mirando fijo 

para lograr percibirlo. Uno ni siquiera podía ver gaviotas consiguien-

do su comida porque no había viento con el que pudieran volar. 





2015-2016elipsis50

El sudor cubría la piel sin resbalarse, sin secarse. Eso hacía que 

todo se quedara pegado. En el bus, sentí como si me hubiera 

arrancado la piel de un jalón cuando intenté despegar los muslos 

de la silla. Los ojos se me aguaron un poquito por el dolor. Lue-

go, me quedé pegada al brazo de una señora que se me sentó al 

lado. Yo la vi con cara de brava, seguro porque pensó que la iba 

a robar, pero yo no hago eso. 

Cada vez que respiraba sentía el calor quemándome por den-

tro y cuando sacaba el aire me chamuscaba el labio de arriba. Pa-

recía como si el aire estuviera hecho del aliento de todos nosotros, 

caminando por ahí y llenando la 

ciudad de aire usado. 

No entendía por qué el cli-

ma estaba así. Nadie sabía. Na-

die quería salir a la calle. En el 

descanso del colegio ninguno 

de mis compañeros fue al pa-

tio a jugar fútbol. Todos nos es-

tábamos quemando; por eso 

nos peleábamos por la sombra 

dentro de los salones y por el si-

guiente turno para el bebedero, 

que además se quedó sin agua 

a las diez de la mañana. 

Hizo tanto calor que a los ni-

ños les dejaron remangarse las 

mangas de la camisa del unifor-

me y a las niñas nos dejaron escurrirnos las medias hasta los to-

billos. Las pocas personas que todavía tenían agua en los potes 

empezaron a negociarla pidiendo quinientos pesos por sorbo. In-

cluso a los profesores les cobraron. 

-Yo iba de camino a mi casa, más temprano de lo normal, 

porque habían decidido mandarnos antes ya que se había aca-

bado el agua en el colegio. Nos pidieron que recogiéramos rápi-

do nuestras cosas y que nos fuéramos a seguir estudiando. Mis 
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compañeros y yo nos reímos porque a ninguno de nosotros nos 

gustaba estudiar, sobre todo matemáticas, que era la tarea que 

teníamos para el día siguiente. 

Pero a mí no me gustaba llegar temprano. A esa hora mi mamá 

seguía en su trabajo haciendo trenzas en la playa, aunque yo no po-

día creer que ese día alguien se atreviera a tocar la arena. Y como 

mi hermana se reunía todo el día con sus amigos en la Torre del Re-

loj o en las playas frente al Dann, tenía que quedarme sola y ence-

rrada hasta la noche. Por eso, cuando iba ya casi llegando a coger 

el bus, decidí desviarme como lo hacía todos los días para ir a ver 

la última parte alegre de mi día. Y allí estaba el único ser humano 

capaz de pararse en la mitad de la calle debajo de ese sol. 

Se veía muy cansado y muy acalorado. Las sombras de los 

edificios, que siempre fueron una ventaja, habían decidido no ex-

tenderse ese día. Se habían quedado trancadas, como queriendo 

protegerse ellas mismas para no terminar quemadas. Los pocos ni-

ños que corrían a darle algunas monedas aprovechaban para es-

conderse unos segundos detrás de su sombra y sentir fresco un 

momento. Yo me quedé lejos viendo lo que pasaba. El sol venía y le 

caía encima, le golpeaba muy fuerte la cabeza y, desde donde yo 

estaba, pude ver un humo que se levantaba de ella. También pude 

ver que su maquillaje se estaba mezclando, haciendo que una pas-

ta de colores empezara a escurrirse hacia sus ojos, su boca y su 

camisa blanca. Esa tarde sus ojos no brillaban y tuve miedo de que 

se desmayara. Pero no ocurrió. 

Decidí irme rápido, porque me dolía mucho verlo sufriendo de-

bajo de toda esa ropa y ese maquillaje. Él estaba siendo fotografia-

do por muchas personas, que tampoco querían acercársele pero 

que lo animaban para que siguiera, por eso pensé que iba a estar 

bien si yo me iba. 

Caminé rápido hacia el paradero del bus que me llevaba hasta 

el barrio. Mi casa quedaba a una media hora desde allí, eso si lo-

graba conseguir algo que me llevara. Si no, tenía que caminar y me 

demoraba unas dos horas en llegar, porque vivíamos en el Olaya 

Herrera y muy pocos buses llegan hasta allá. 
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Cuando llegué a mi casa intenté distraerme con las tareas del co-

legio para no pensar en el calor, que también en la sombra parecía 

quemar. No podía abrir las ventanas, ni correr las cortinas, porque 

a mi mamá le daba miedo que se dieran cuenta de que yo ya ha-

bía crecido. “Es mejor que no las abras mucho, mi amor, porque te 

pueden venir a coger”, me decía. Tampoco podía conectar por mu-

cho tiempo el ventilador, porque las últimas cuentas de la luz ha-

bían llegado demasiado costosas y eso le daba dolores de cabeza 

muy fuertes a mi mamá, que luego se sentaba en la silla de mimbre 

que teníamos al lado de la puerta a llorar. Lloraba tanto que ya le 

decían “Yuranillantos”. 

Todo el aire entraba caliente por los huecos entre las tablas de 

las paredes y del techo y luego no encontraba por dónde salir. En-

tonces se tenía que quedar dentro de la casa, conmigo, apretando 

todo tanto que yo creía que no iba a poder respirar más. 

A pesar de todo, no me preocupé tanto ese día por hacer el ofi-

cio ni por los recibos ni por los vecinos ni por mi mamá llorando ni 

por los regaños de mi hermana. La verdad mi cabeza estuvo pen-

sando todo el tiempo en el payaso. No sabía qué le había pasado, 

no tuve cómo saberlo en ese momento. Solo supe que mi corazón 

me dolía por él y no entendía por qué. 

El día en que mi papá se fue también hizo mucho calor. Me 

acuerdo de que las lágrimas de mi mamá se confundían con su su-

dor. Mi papá era un hombre muy grande y gordo, pero parecía un 

niño y le encantaban los payasos. Cuando todavía vivía con noso-

tras, los muros estaban repletos de cuadros de payasos. Todavía, en 

las paredes, se puede ver dónde se cayó la pintura cuando clavó las 

puntillas para colgarlos. Además, tenía una repisa llena con miles, o 

millones, de muñecos de payasos que se reían, o que lloraban, ju-

gando entre ellos mientras invadían nuestra casa. 

Cada rincón tenía un payaso. Incluso había uno que hacía una 

risa muy fuerte cuando se le hundía un botón que tenía en el ombli-

go. Me acuerdo de que a mi papá le gustaba hacerlo sonar por las 

noches, antes de que nos fuéramos a dormir, porque según él eso 

hacía que nuestros sueños se llenaran de risas. La verdad era que 
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me daba pesadillas. Pesadillas horribles que me hacían despertar 

llorando o con mucho dolor en los dientes. 

Cuando se fue, unos días después de que descubrimos que tenía 

otra familia, recogió todas las figuras y los cuadros y nunca volvió. 

Lo único que me dejó fue el payaso que se reía. Todavía lo manten-

go escondido debajo de mi cama. 

Ya tarde, en la noche, como a las nueve, mi mamá me pidió que 

fuera a comprar las cosas del desayuno de la mañana siguiente, 

pues ese día se sentía muy cansada como para ir ella. “Ve tú, nena, 

que a mí me duelen las manos. Las tengo todas encalambradas. Y 

dile a tu hermana que te dé lo del desayuno de ella”, me dijo. 

Cuando fui a pedirle la plata a mi hermana, me dijo que fué-

ramos a mi cama un momento. Esa noche había llegado de buen 

humor y con regalos para mí. Me llevó hebillas de corazones, tres 

camisetas de tiras, dos faldas con boleros, un par de baletas con 

tacón bajito y muchas pulseras. “Chiquita, es que ya deberías de 

salirte de ese colegio”, me dijo. “Si quieres te puedes venir con-

migo a ver a mis amigos y ellos nos compran cosas bien lindas y 

nos llevan a unos restaurantes bien buenos, de esos del centro, 

y luego nos vamos a jugar a la playa y a tomarnos foticos, ¿sí me 

entiendes?”. Incluso me dijo que uno de ellos estaba muy emo-

cionado por conocerme. Me dijo que era un italiano muy lindo, 

alto, mono, con ojos gateados y con mucha plata. Que yo solo te-

nía que ponerme bien bonita con lo que me había traído y listo. 

Pero mi mamá nos escuchó hablando y se puso furiosa con mi 

hermana. Las dos pelearon y mi hermana terminó yéndose otra 

vez. “Yo vuelvo hasta mañana en la tarde, si acaso. Voy a estar 

por la medialuna, por si acaso”, nos dijo mientras abría la puerta 

de la casa a patadas para salir. 

No me gustaba que ellas pelearan, mucho menos que lo hicie-

ran por mi culpa, porque mi hermana rara vez llegaba a la casa y mi 

mamá ya lloraba demasiado. Me sentía culpable, me sentía cansa-

da, me dolían los huesos, la cabeza. Me dolía la vida, nuestra vida. 

Quería salir a correr y perderme, al menos por un rato. Olvidarme 

de ellas, de sus peleas, de sus llantos. Mi mamá se volvió a sentar 
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en la silla y empezó a hablar muy bajito, como queriendo que nadie 

la escuchara, pero decía “qué bien que te largaste, qué bien que te 

largaste, qué bien que te largaste”. Mirando hacia el agua lo repetía 

y lo repetía con unas lágrimas gordas que le rodaban por las arru-

gas que se le formaban a los lados de la boca. Salí rápido hacia la 

tienda, esperando calmarme en el camino. 

Para llegar a comprar las cosas tenía que caminar mucho, por-

que la tienda que quedaba cerca de nuestra casa se había inun-

dado en la última vez que llovió harto y toda la mercancía se les 

había dañado, cosa que trajo ratas y otros animales, y terminaron 

perdiendo la tienda. Uno podía ver las familias de ratas que cami-

naban por toda la casa donde antes vendían paletas. La ciudad se 

daña cuando llueve porque se crece el mar y el agua de las ciéna-

gas. Bueno, es que esos ríos que se forman en las calles son muy 

feos porque todo empieza a oler mal. Y entonces lo que uno tiene 

se le daña. Pero es peor cuando no llueve, eso sí, porque entonces 

mi mamá dice que la plata no alcanza y uno piensa todos los días 

que ojalá y volvieran los ríos. 

Esa noche el calor todavía podía sentirse rondando, sin que la 

brisa llegara a aliviar la ciudad. A mí ya me dolía el pecho y me sen-

tía como si me hubiera secado por dentro. En un momento creí que 

si seguía respirando ese aire, seguro se me caerían los pulmones. 

Mientras iba caminando, sin poder dejar de pensar en la pelea, 

se cruzó por mi cabeza una vez más el payaso. Me entró la urgencia 

por verlo. No podía esperar hasta el día siguiente para ir a visitarlo, 

entonces cogí un bus para irme al centro, gastándome la mitad de 

la plata del mercado. 

Estando en el bus, los gritos de mi hermana no se me salían de 

la cabeza. “¡Es que la boba esa ya tiene que empezar a producir, 

mamá!”, le decía. “¡Es que ella ya está grande y ya puede!”, repetía 

varias veces. Los ojos casi se le salían y mostraba los dientes de 

abajo como una fiera. Además, desde que le salieron esas manchas 

rojas en la piel tuvo que empezar a echarse más maquillaje, y por 

eso, cada vez que movía la boca, la cara se le quebraba en unas 

delgadas grietas que la hacían ver como una serpiente cambiando 
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de piel. Y mi mamá solo llantos, hablando entre babas y mocos, di-

ciendo “no la jodas que ella solo tiene diez años”. 

Entonces se me ocurrió que el payaso podría recibirme. Muy 

seguramente él me podría tratar mejor que mi hermana. Muy se-

guramente él me cuidaría y yo podría ayudarlo a maquillarse en las 

mañanas y, luego después del colegio, podría ir a ayudarle reco-

giendo monedas entre la gente haciendo pasar una bolsa que car-

gaba. Igual yo no comía mucho, entonces de pronto podía darme 

un poquito de arroz de su olla. Él y yo podríamos montar un buen 

espectáculo juntos, aunque él tendría que enseñarme cosas por-

que yo no me había encontrado ningún talento. 

Cuando llegué al centro caminé muy rápido entre las calles, in-

tentando llegar a su esquina lo más pronto posible. A esa hora ya 

solo quedaba gente borracha y que olía muy feo; las camisas se les 

veían mojadas y el pelo también; las casas se veían oscuras y la mú-

sica estaba muy fuerte. Los gringos se ponían a pelear en las tien-

das y gritaban y yo casi no podía oír ni mis propios pasos. Lo bonito 

fue que el cielo estaba muy despejado, no tenía ni una sola nube, y 

por eso pude ver dos o tres estrellas que parecían que cambiaban 

de color cuando las miraba. 

Caminé un buen rato hasta que llegué y, cuando estuve cerca, 

pude ver algo muy raro que estaba entre las casas. Había como un 

bulto en medio de la calle. Creí que era un saco de arena que ha-

bían dejado botado ahí, porque a una cuadra estaban arreglando 

la calle. Entonces seguí acercándome. 

Casi me caigo porque las piernas dejaron de funcionarme. Se sen-

tían débiles, al punto que me hacían caminar yendo de un lado para 

el otro, como pidiéndome que me fuera de ahí. Pero no les hice caso. 

Cuando estuve ya a unos metros de distancia, pude ver que ve-

nía moviéndose, como intentando caminar pero sin lograrlo, y en-

tonces entendí qué era. Sin nariz, sin corbatín y con el maquillaje 

tan derretido que le había manchado gran parte de su camisa. Las 

partes de su cara que habían quedado descubiertas se veían gri-

ses y muy sucias. Su pelo estaba desordenado y parecía humede-

cido, como lleno de aceite. Con el traje desabotonado, mostrando 
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la mitad de la inmensa barriga que también tenía manchas del ma-

quillaje. Con los pantalones rotos por irse arrastrando y sin zapatos. 

No podía creerlo. No entendía, la verdad. Él estaba allí solo, en 

medio de la calle, rodeado por casas viejas y calles rotas, mirando 

hacia el suelo, haciendo un sonido de estarse ahogando en medio 

de mucha agua. Hacía como si su lengua se estuviera pegando muy 

rápido contra su paladar. 

Mientras lo miraba, sin saber muy bien qué debía hacer para 

ayudarle, él levantó lentamente su rostro hasta que sus ojos se en-

contraron con los míos. Sentí como si un viento helado hubiera en-

trado en mi interior abriendo un hueco gigante entre mi estómago 

y mi corazón. El hueco empezó a crecer dentro de mí, desbaratán-

dome lo que tenía por dentro, convirtiéndolo todo en líquidos sucios 

que me recorrían por debajo de la piel y la levantaban a su paso. 

Mis ojos se llenaron de lágrimas. Quise gritar, pero no pude. Salí 

a correr. Corrí por mucho tiempo, entre muchas calles que no te-

nían nada de gente, esperando que ese vacío se me saliera. No lo 

lograba. Y a medida que me iba moviendo, sin poder ver muy bien 

por las lágrimas, me fui dando cuenta de que las calles se repetían. 

Las murallas se doblaban, se torcían, se contorsionaban creando 

un remolino de laberintos que no me permitía llegar a ningún lugar. 

Traté de alejarme pero no pude. Quise no volver, pero no pude. 

Su cara burbujeaba cuando me detuve otra vez. Se miraba las 

manos, como buscando una respuesta a su dolor y luego me miraba 

a mí. Su tronco caía lento, entre sonidos de ahogado y olor como a 

carne molida siendo cocinada. 

Levantó otra vez sus ojos para mirarme y lo hizo como si algo 

se le hubiera perdido y yo lo tuviera. Como si no pudiera encontrar 

algo que él quería mucho. Como cuando uno ni siquiera sabe qué 

fue lo que se le perdió pero siente que es importante. Así como mi 

mamá se quedaba mirando la pintura caída en las paredes don-

de antes teníamos cuadros. Así me miraba. Así, exactamente, era 

como me miraba. 

Finalmente, después de estar con él por horas, sintiéndome ago-

tada, caí a su lado. En el lugar del payaso solo quedaba un charco 
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de colores que se extendía hacia la mitad de la calle y se escurría, 

lento, entre los relieves de las baldosas que decoraban las calles. 

Lloré toda la noche, hasta que el amanecer se decidió a venir. Un 

amanecer cargado de nubes blancas. 

Fui capaz de moverme una vez más cuando las primeras gotas 

de lluvia empezaron a mojar la calle. Sentí cómo caían en mi ca-

beza y desde allí rodaban por mis brazos y mi espalda, hasta que 

llegaban a mis pies. Algunas gotas gruesas, rápidas, y otras peque-

ñas y lentas. Se repartieron por mi cuerpo, llegándome a los labios, 

a la punta de la nariz, a las manos, a los ojos, mojándome de vida. 

Yo quería irme con la lluvia, pero cuando comprendí que ella no 

me quería llevar, me levanté. Caminé hasta la acera. Ahí me quedé 

viendo cómo el charco de colores, que bajo las luces de la maña-

na brillaba como el reflejo de un arcoíris sobre un vidrio mojado, se 

iba rodando en medio del agua de la lluvia, buscando llegar al mar. 
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Debo escribir un cuento. El anterior que envié como requi-

sito de la convocatoria no me gustó o yo no le gusté a él o quizá 

solo necesitemos un tiempo para que él experimente con otros au-

tores y yo con otros cuentos. Me ha pasado desde que se me ocu-

rrió la rara, por no decir pretenciosa idea de ser escritora, o mejor, 

de escribir: medio pienso que he escrito algo, lo dejo en remojo un 

buen tiempo, lo releo y lo abandono de la vergüenza que me da. 

Así ha sido desde los quince y empeora ahora, nueve años des-

pués, sentada junto a la ventana del avión que está por aterrizar en 

Cartagena. No es cualquier vergüenza, sino de esas que quieren 

convencerme de a poquitos de estudiar otra cosa más rentable y 

menos complicada, porque el texto más trabajado resulta ser un 

chiste a fin de cuentas. 

Por eso me sorprende todavía la petición de mis profesores de la 

U de representar a la carrera de Estudios Literarios y prácticamente 

Estefanía León

Reglas 
para no 
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a la institución entera en la primera convocatoria de este programa 

de jóvenes escritores en el que soy partícipe. Que por qué me es-

cogieron a mí si hay otros que escriben más bonito y hasta mejor, 

con buenos personajes, buenas historias, buenas descripciones, 

pues yo diría que me ayudó haber ganado hace tres años el Con-

curso Nacional de Cuento. Que por qué me lo gané, sabrá Dios, yo 

no. Aquel cuento sin muchas expectativas le terminó gustando a 

mi mamá, quien, tras leerlo a escondidas, insistió en que lo manda-

ra a ver qué pasaba, y pasó que gané sin saber la razón, y cuando 

lo publicaron les gustó a mis amigos y a mis profesores, quienes 

por reconocimiento me postularon a esta convocatoria. Cómo de-

cirles que no, escojan a otro, vean que los hay más duchos, si me 

lo pidieron con esas sonrisas llenas de dientes y esos ojos casi al 

borde de las lágrimas. Cómo negarme, si hasta me prometieron un 

almuerzo bien elegante con los directivos de la facultad al regreso 

de mi viaje para que les cuente cada detalle de mi gran experien-

cia, y peor, digo, mejor, que les lea el cuentazo que seguramente 

escribiré en el taller. 

A uno le pica la vanidad en estas situaciones, pero la vanidad 

no tiene que ver con la buena escritura. De pronto ese es el motivo 

por el que rechacé el cuento que presenté para la convocatoria y 

la razón por la que ahora permanezco en blanco, como vegetal, al 

tener que escribir otro. Lo que ya no deja dormir es el aguijonazo de 

saber que uno escribe sin mover los cimientos de la realidad, como 

lo dijo algún escritor cuyo nombre no recuerdo. Y aquí es cuando 

me digo que en literatura nada se puede dar por sentado porque 

su misma naturaleza es incierta.

Llego a la Heroica con la cabeza revuelta pero lista para absorber-

lo todo como una esponja y el corazón a la espera de alguna historia 

que me lo robe. Pero la historia debe ser valiosa, porque cualquiera 

escribe cualquier cosa y el escritor escribe lo vital, o esas fueron las 

palabras de ánimo que uno de mis profesores me envió por correo 

hace una semana. Esta noche, en el aeropuerto Rafael Núñez se 

respira un aire salino, ardiente, que me tapona los pulmones. De re-

pente imagino en mi lugar a un bogotano de pura cepa, uno de esos 
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ejecutivos bien vestidos al que le disguste el calor pero deba que-

darse por su trabajo y conozca a una costeña de la cual después se 

enamore y, un momento, eso ya es una telenovela, para colmo muy 

famosa, ni modos, ni vital que fuera. No me imagino leyéndoles eso 

a los directivos después del almuerzo en mi honor. 

Mejor me dedico a observar la ciudad silenciosa mientras el 

taxi llega al hotel. El mar, las murallas, los callejones empedrados, 

bien, todo puede servir como paisaje, aquella atmósfera nocturna 

salpicada de festividad, de aromas ácidos, de fantasmas y música 

que se ha apagado. Tengo que anotarlo, no sea que se me olvide, 

aunque es imposible mientras siga apretujada entre los cuerpos de 

los otros aspirantes. Por fin llegamos. Cada quien se registra, cada 

quien se encierra en su habitación. El vuelo, el trayecto y el aire 

pegajoso me han dejado molida, solo con la fuerza necesaria para 

cambiarme, llamar a mi mamá, asegurarle que me fue divinamente 

en el vuelo, recibir sus ánimos por enésima vez, darnos las buenas 

noches y tumbarme sobre el cubrelecho de estampado de rosas. 

Ya es mañana y no puedo anotar ni una letra porque, según el 

programa, debemos asistir a un café. Nada más salir rumbo al res-

taurante, el sol me da en plena cara. Otra vez me cuesta respirar. 

Quizá la historia del bogotano asfixiado de calor no sea tan mala 

idea, pero qué, qué va a decir de importante, qué le va a interesar 

a nadie, a todos nos ha pasado. El restaurante es bonito, “con cla-

se” en palabras de mamá. De pronto sirve de lugar ideal para dos 

personajes que se reencuentren luego de mucho tiempo, pero nada 

más pensarlo me aburro con la escena. Cuántos no se han cruzado, 

cuántos no han vivido reencuentros emotivos y cuántos no estamos 

fastidiados de tales situaciones. Nada nuevo. 

Qué pasa, no consigo imaginar nada, menuda vergüenza. Si no 

me aparezco con el cuentazo del siglo XXI que eleve más allá de las 

nubes la reputación de mi carrera y de mi universidad, bien puedo 

olvidarme del almuerzo elegante. Lo raro es que no veo a nadie de-

mostrar la menor pizca de preocupación. 

Antes bien, el resto de los participantes mantiene un aire de 

frescura mientras salimos del restaurante y nos dirigimos a la sede 
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donde se realizarán las sesiones de escritura. Algunos andan a paso 

lento, observando las calles empedradas y los muros de colores; 

otros incluso hablan de cómo se postularon a la convocatoria. ¿Por 

qué están tranquilos? ¿Será que tienen pensada una excelente his-

toria y solo esperan el momento de presentarla a los demás? ¿O es 

que confían tanto en su talento como para escribir un buen cuento 

en pocos días? En el transcurso de la primera sesión, el nudo de mi 

estómago se afloja y aprieta a intervalos. ¿Y si me preguntan sobre 

qué he pensado escribir? No soportaría las miradas de mis com-

pañeros ni mucho menos quedar grabada en el video de la sesión. 

Pero nadie me pregunta nada, sino que nos dejan de tarea para ma-

ñana “encontrar una historia y pensar cómo escribirla”, sea lo que 

sea que signifique eso. Mientras almuerzo con unos compañeros 

que charlan animadamente, el aguijonazo escala a un nivel plus. 

¿Qué tal que los decepcione a todos por no encontrar la historia? 

¿No que soy la supuesta representante de la U, de la carrera? ¿Es 

esto lo que represento?

Vale, tranquila, es el primer día, seguro encuentro a la susodicha 

durante los que faltan o incluso esta misma tarde mientras asistimos 

a las charlas del Hay Festival, donde se presentan Petros Márkaris 

con Juan Esteban Constaín a las tres y media en el Teatro Adolfo 

Mejía, y luego Laurent Binet con Felipe Restrepo Pombo a las cinco 

y media en la UNIBAC, supongo que correremos hacia allá bajo el sol 

picante, y por último Juan Villoro con Héctor Abad Faciolince a las 

siete y media. Qué va, tampoco me sonríe la suerte al escucharlos 

ni mucho menos he encontrado ninguna historia. He entendido lo 

que han dicho en las charlas, pero no me sorprendieron con nada 

nuevo. Debe ser que la musa me castiga con su silencio, con la nula 

inspiración. O tal vez yo no encuentro las historias sino ellas son las 

que deberían encontrarme a mí, y con tanto corre-corre no lo han 

logrado. Aunque claro, es inútil explicárselo a mi mamá o a los ami-

gos que me llaman como las diez de la noche a preguntarme qué 

tal estuvo el día, cuántas páginas llevo escritas e insistirme en que 

debo esforzarme mucho más, por supuesto sin olvidarme de tomar 

fotos con todos los famosos con los que me cruce. 
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Medio parecido transcurre el 

segundo día. En lugar del café, 

asistimos a un desayuno junto 

con otras personalidades en un 

hotel lujoso que solo tiene siete 

habitaciones. Tremendo esce-

nario con los manteles inmacu-

lados, los uniformes impecables 

de los empleados, el sonido re-

lajante de la cascada de la pis-

cina, las risas de los que hablan 

inglés y los que hablamos espa-

ñol, los panes de hojaldre, los 

que vienen rellenos de choco-

late, los tres tipos de jugos que 

nos sirven a nuestro capricho. Qué buen ambiente para inspirarse, 

pero sigo sin ver la historia, en parte, lo confieso, me llama más la 

atención comer que encontrarla. Aparte tampoco hay mucho qué 

contar sobre los lujos del hotel, a nadie le es de vida o muerte co-

nocerlos. Claro que eso no lo diría mi mamá, a quien le encantan 

los ambientes refinados y estaría más que orgullosa de verme aquí 

sentada. Al observar a mis compañeros mientras terminan sus pla-

tos y charlan entre ellos o con algún escritor invitado, me pregunto 

si sus familiares o amigos les han dicho lo mismo que a mí: que el 

cuento, que las fotos, que los contactos, que aproveche. ¿Se senti-

rán tan cómodos en este desayuno tal y como lo aparentan? ¿Será 

porque de verdad tienen preparadas sus historias? De ser así, ¿en 

qué momento, con tanto corre-corre y conferencias, fueron capa-

ces de encontrarla y, aun peor, saber cómo escribirla? ¿Cuándo y 

cuántas páginas habrán escrito? ¿De qué calidad serán? Mordis-

queo un pan relleno de chocolate sin saborearlo en absoluto, re-

cordándome que el único tiempo libre del cual hemos dispuesto es 

desde que salimos de la última conferencia anoche, alrededor de 

las nueve, y que invertimos en cenar comida rápida de los pues-

tos ambulantes además de dar un pequeño paseo por la ciudad 
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histórica. ¿Acaso trasnocharon escribiendo, cosa que yo no pude 

debido al cansancio?

Terminado el desayuno, con el estómago lleno al límite de reven-

tar, vamos a la segunda sesión de escritura con el escritor invitado: 

Rhidian Brook. Creo que a estas alturas el calor me ha rostizado la 

parte del cerebro que me permite entender el inglés, por lo que pre-

fiero preguntarme cómo hace esa señora que oigo en el audífono 

para traducir tan rápido y tan correcto todo lo que dice el escritor, 

hasta las muletillas, qué mujer fascinante. Rhidian nos presenta su 

guion sobre la película basada en su libro El día que vendrá, el cual 

nos lo regaló el Consejo Británico para que lo leyéramos antes de 

este viaje, y también de otro proyecto titulado Africa United con 

sus respectivos videoclips. Los leemos y revisamos en equipo, nos 

pide opiniones de su trabajo y nos cuenta cómo llegó a escribir el 

libro y la dificultad de trasladar la palabra al cine. Cuando nos he-

mos tomado fotos con Rhidian y obtenido su autógrafo, nos vamos 

de excursión por las calles coloniales y las murallas para facilitarnos 

la búsqueda del escenario y de los personajes.

Empiezo a ver verde de lo llorosos que están mis ojos por la luz 

y el aire estático, pero anoto lo poco que veo: Plaza Constitución, 

árboles, niebla, lejano, irreal, mañana siguiente, solo esperan, viajan 

pocos, valla de madera, andén. Lo tacho. Qué diablos es esto que 

escribí. Lo súper tacho. Mis compañeros toman más y más notas, sin 

tacharlas. Algunos se quedan mirando una casa de estilo colonial, 

otros giran la cabeza en distintas direcciones, pero todos, a la lar-

ga, terminan escribiendo algo en sus libretas. Hay quienes rellenan 

páginas enteras. ¿Por qué? Trato de acercarme y echar disimulada-

mente un vistazo a sus apuntes para darme una idea de las cosas en 

las cuáles se han fijado, aunque me resulta difícil porque escriben 

deprisa, con letra ilegible, y se mantienen en movimiento. Cuánto 

me gustaría detener a cualquiera y preguntarle qué ha anotado, 

pero ¿qué tal que se dé cuenta de lo que he tachado y me lance 

una mirada de lástima? No, mejor continúo con el siguiente punto 

de la tarea: los personajes que deben ser creados a partir de gente 

con la que me cruzo. Garabateo: mujer de piel blanca, cráteres de 
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acné, belfa, ojos negros, gafas de plástico, chiquita, saco morado 

de lana con rayas verdes y blancas –en serio es un saco de lana 

en plena Cartagena–, más jeans y sandalias a punto de romperse. 

De pronto funciona. ¿Qué habrán descrito mis compañeros? Los 

veo tomar tantos apuntes con sus expresiones concentradas que 

no me cabe duda de que han perfilado personajes geniales, mu-

cho más complejos y sugerentes de los que yo podría crear en este 

pequeño rato de excursión. ¿Tendrán más de dos? Debo apresu-

rarme a encontrar el segundo. Sigo anotando: hombre por ahí de 

cincuenta, piel oscura, medias azules, flaco que se le perfilan los 

huesos, camiseta con el tricolor de la bandera, gorra rosa pastel, y 

tengo la sensación de que mis descripciones no apuntan a ningún 

personaje. No tengo la menor idea de qué más hacer, y el ver que 

los demás guardan sus libretas, seguramente porque ya habrán 

anotado todo lo necesario, mientras charlan entre ellos de temas 

al azar, como si la tarea les hubiera resultado sencilla, me hace sa-

borear la bilis en la boca de la garganta. Aguijonazo intensifies. Lo 

que sea que hayan escrito será mejor. Cualquier cosa es mejor. La 

perspectiva de decepcionar a todos se acerca a medida que trans-

curren las horas sin escribir. Bueno, qué más da, tarea de recopilar 

datos cumplida, supongo. 

Por la tarde se repite el ciclo del día anterior, aunque con el sol y 

el aguijonazo más despiadados: charlas con intervalos de una hora, 

las cuales no sé si pasan lentas o rápidas entre el calor y la búsqueda 

incesante de alguna escena, algún personaje que sí sea interesante, 

no quiero conformarme con los otros, cómo quedaré ante mis com-

pañeros, los del programa estarán filmando mi fracaso, la reputación 

de la universidad caerá en picado, mamá, perdóname. Pero a ver, 

cómo voy a escribir si tengo que ir para allá, venir para acá, correr a 

comer, correr a dormir, correr, correr, correr, cómo voy a pensar en 

una historia y dejar que me posea como debe poseerme. Se añade 

al aguijonazo el ingrediente explosivo de la noche: migraña. Y qué im-

porta el dolor, toca encontrar la historia. Entre tanto busque y busque 

me quedo dormida, casi en coma, por allá a las nueve de la noche, no 

en el hotel, sino al comenzar la obra de teatro que debemos ver, una 
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última actividad añadida como para no desaprovechar el Hay Festival. 

Los aplausos me despiertan. Qué mal, medio alcancé a escuchar que 

el actor mencionaba al magnífico Pessoa, pero por muy joven que 

mi cuerpo sea, también se agota. Empiezo a sospechar que quienes 

organizaron el programa no pensaron en ese detalle. 

En el hotel casi me duermo sin cepillarme los dientes. No reviso 

el celular, de hecho prefiero no saber si alguien me ha llamado en 

el transcurso del día, ni siquiera si se trata de mamá. Todo me pesa, 

el cerebro rostizado, el gigantesco dedo acusador de mis futuros 

decepcionados, el aguijón que me talla las letras del fracaso en el 

estómago y la ausencia de alguna historia. ¿O será que exagero? 

Pensándolo bien, es más probable que mis compañeros también 

estén buscándola en lugar de tenerla preparada, pues ellos tam-

poco han dispuesto de mucho tiempo en estos dos días del taller. 

Al fin y al cabo se han mostrado muy tranquilos y felices, como si 

estuvieran de vacaciones. ¿Se tomarán en serio el taller o será que 

yo me preocupo demasiado por algo que no lo merece? Prefiero no 

confiarme mucho, no vaya a ser que después aparezcan con no sé 

cuántas páginas perfectamente escritas y yo todavía no sepa por 

dónde empezar. Antes de quedarme profunda, a regañadientes me 

prometo relajarme lo más que pueda, como mis compañeros. Creo 

que es cuestión de salir a respirar, a observar, dejar que los suce-

sos se conecten entre sí naturalmente para tener una buena pista. 

Mañana será el día.

La tercera sesión de escritura con el otro escritor invitado, Ed 

Vulliamy, empieza más tarde, a las diez, tiempo que he invertido 

en recuperar energías. Entrevistas y fotos van y vienen, aunque lo 

chévere es el consejo acertado, muy acertado, de escribir sobre 

nuestro contexto, nuestras violencias, nuestro país. Ed se dedica a 

defender el humor como una estrategia de escritura, el atrevernos 

a reírnos de cualquier tema sin que implique la muerte de nadie, y 

a pesar de que yo tengo mis reparos, porque sí opino que existen 

límites en los que el humor no es humor sino burla, ay, Ed es tre-

mendo. Nada enternece más que verlo con el mamotreto del dic-

cionario de la RAE en las manos, el rostro y los ojos rojos, rojísimos 
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como se les ponen a los extranjeros blancos en Cartagena, mien-

tras se frota las mejillas y habla con esa pasión que le impide decir 

ideas de corrido. Al final le escribimos dedicatorias en el dicciona-

rio, esa herramienta que él nos ha pedido tener a la mano y dormir 

con ella de ser posible. 

La ternura no logra asfixiar el aguijón. Con cierto terror imagino 

la recepción que habrá en la noche. Tantos mimos finos que nos 

dedican y nada que consigo producir, digo, crear. Los otros, obvio 

que sí, fijo habrán escrito sus cuentos. Estoy segura. He visto de 

lejos sus cuadernos y, para ser realistas, han utilizado más hojas 

de las que hemos necesitado para los apuntes del taller. Debe ser 

por eso que hablan tan entusiasmados de la recepción de la no-

che, claro, porque cumplieron su trabajo. El aguijonazo me pincha 

tanto que vuelvo a saborear la bilis que sube y baja por mi pecho, 

a la par que un hormigueo doloroso me recorre las manos frías. 

Me retuerzo los dedos y trago saliva varias veces. Qué decepción 

de aspirante soy, de alumna, de amiga, de hija, de representante. 

Y antes del cóctel, asistir a más charlas inagotables. A correr del 

Adolfo Mejía hacia el Centro de Cooperación Española, y luego a 

la UNIBAC, y de ahí en taxi al hotel porque a pie no llegamos ni 

soñando, cambiarse, peinarse, ponerse medianamente bonito y al 

Palacio de la Inquisición. Escribir, para qué. 

Tras una hora de jugos y pasabocas de pollo en el cóctel “de 

dedo parado”, otra expresión de mamá, algunos nos vamos a ca-

minar por las murallas. Por un lado, quisiera correr al hotel a sen-

tarme a escribir lo primero que salga, solo por tener algo qué 

mostrar mañana; por el otro, me digo que debería aprovechar el 

paseo nocturno y fresco para relajarme tan siquiera un poco. Mi 

mentalidad bogotana me ha hecho llevar tacones, ya sé, me veo 

ridícula, me lo insinuaron mis compañeros, que se rían lo que quie-

ran, pero no cambio por nada la sensación de libertad y descanso 

que me da al quitármelos y caminar descalza, como debería haber 

hecho y no pude los días anteriores. Pero hay algo más. ¿Luego 

no es un sueño, a veces un recurso romanticón, lo de andar des-

calzos por la playa? Quitándome los tacones, también me despojo 
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de la presión que he cargado en este viaje. Me dedico por entero 

a la experiencia, a los sentidos, al juego de siluetas humanas en 

las murallas y las fotos divertidas. Me detengo a respirar. No estoy 

escribiendo, pero hago algo muy parecido: vivir el momento. Estas 

pequeñas vivencias son los detalles en los que percibo atisbos de 

vitalidad y experiencias, si bien íntimas, también universales. De 

pronto, durante el paseo por lo alto de las murallas observo el mar, 

su superficie mezclada con la noche, y me doy cuenta de que no 

es el mar ni la noche lo que veo, sino la negrura sorda, absoluta, 

que me despierta la inquietud atávica a la oscuridad y a lo desco-

nocido, que me recuerda de un chispazo la insignificante humana 

que soy, lo diminuta que es la ciudad iluminada. 

Y es cuando la veo. Veo la historia. No solo la veo, la siento en 

cada fibra viva. Su revelación dura lo que un latido, suficiente para 

enmudecerme y experimentar una urgencia loca de escribirla en-

seguida, como si debiera exorcizarla. Es tan obvio, ahora lo com-

prendo: ha estado oculta durante todo el viaje, incluso durante toda 

mi vida, a la espera de su momento indicado para manifestarse con 

su propia forma, con sus propias palabras. No puedo ni quiero pen-

sarla por temor de que me abandone, como les he escuchado a 

mis profesores poetas que les sucede cuando un poema se les re-

vela de repente. A duras penas soy consciente de mis compañeros 

y nuestro rumbo al hotel, de la fecha que es hoy, de la ciudad en 

donde me encuentro, de la universidad donde estudio y del pro-

grama de escritores en el que participo. Soy mucho más conscien-

te de lo irrelevante que es todo aquello, pues lo único realmente 

importante es escribir. 

Amanezco el último día con la impresión de flotar. Sobre la mesa 

de noche está mi libreta con el bolígrafo metido entre las páginas 

medio arrugadas. Sé que no he dormido más de dos horas, aun-

que siento ligeros mi mente y mi cuerpo, como hechos de espuma 

y vapor. Vuelvo a ser una esponja, pero sin corazón. Me lo he ex-

tirpado sin darme cuenta al escribir, lo que significa que el texto es 

el que tiene vida propia, como debe tenerla la literatura, y es del 

todo superior a mí. He creado el verdadero cuento del siglo XXI tras 
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buscarlo encarnizadamente y ganarme el derecho de ser su auto-

ra. No me cabe ninguna duda, como no le cabrá a nadie cuando lo 

lean. Me abstengo por respeto, incluso miedo, de tocar el cuader-

no, de modo que prefiero alistar maletas para el viaje de regreso y 

dejar todo ordenado en la habitación. Que no se quede nada. Revi-

so una última vez el bolsito de mano antes de bajar a desayunar: sí, 

celular, libreta, esfero, pañuelos, dinero. Cuando todos terminamos 

de comer, nos vamos con nuestras maletas a la sesión final de es-

critura, donde hay más fotos y tips narrativos.

En cada minuto espero la orden de mostrar los textos. Más bien, 

de mostrar el mío. ¿Será la actividad final? Espero, aunque solo hay 

una avalancha de tips y tips y tips, nunca los cuentos. Al fijarme más 

de cerca en los cuadernos de mis compañeros, noto que algunos 

los abren para dibujar. Son dibujos, no letras ni tampoco una his-

toria. Disimuladamente, los miro uno a uno. No todos dibujan, pero 

sí lo han rellenado tan solo con las notas del taller. ¿Y sus cuentos? 

No sé. O quizá sí sé y no quiero admitir que no han escrito más que 

los tips y las tareas. Aun peor, lucen tan despreocupados como a 

lo largo de este viaje. ¿Qué pasa? Me concentro en la profesora 

como si con mirarla pudiera saber qué piensa. Ella se limita a ha-

blar de la dosificación, de la estructura, del perfil de los persona-

jes. Transcurren los minutos, mis manos se crispan sobre la libreta 

cerrada. ¿En verdad nos pedirán los cuentos o qué, qué es lo que 

vamos a hacer, qué planean? 

La profesora sigue hablando, 

los demás siguen dibujando o 

escribiendo. Cada segundo lo 

siento en la palpitación de mis 

sienes, hasta que me parece oír 

el bombeo de la sangre detrás 

de las orejas. Se demoran de-

masiado en empezar a leer. ¿Por 

qué? No tiene sentido, vamos a 

perder el vuelo y no me atrevo 

a interrumpir la explicación de 
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la profesora, qué tal que por andar de metiche me pida ser la pri-

mera en leer y ser criticada, aunque dudo mucho que mi cuento 

tenga alguna falla. Algo me dice que su perfección va más allá de 

cualquier comprensión y que merece un mejor lugar y público para 

darse a conocer en todo su esplendor, pero debo conformarme 

con los actuales. Pensándolo mejor, sería bueno que yo iniciara el 

ciclo de lecturas, porque entonces mi cuento impondría el nivel de 

calidad por las nubes. 

De pronto, la profesora pide la hora. Alguien se la dice y ella da 

un pequeño brinco que la endereza en el asiento. Listo. Ahora sí es 

cuando va a decir que socialicemos los cuentos, uno por uno, en 

voz alta, y escuchemos las críticas de los demás, que para el mío 

serán casi inexistentes. Lo sé, ha llegado la hora. La observo sin 

pestañear. Ella permanece silenciosa un instante y al siguiente ma-

nifiesta que fue un placer trabajar con nosotros y espera volver a 

vernos muy pronto en Bogotá. No entiendo de inmediato. “Fue un 

placer”, “volver a vernos”, ¿qué quiere insinuar? Ella habla tan rápi-

do que, por tratar de seguirla, casi no le presto atención cuando 

asegura que compartir con nosotros fue maravilloso, que espera 

vernos desarrollando los cuentos en nuestras casas y que por lo 

pronto nos la hayamos pasado muy bien en el viaje, dado que era 

más para divertirnos y aprender que para escribir.

Mientras los demás asienten o sonríen, yo no puedo moverme. 

Claro que he entendido bien. Lo entiendo tan, tan bien que la san-

gre palpitante detrás de las orejas me ensordece con un ruido de 

tambores y mis manos, que tiemblan como arañas nerviosas, afe-

rran la solapa de la libreta para no saltar descontroladas. Porque, 

claro, todo encaja. La agenda apretada no era tan apretada, las 

horas libres eran verdaderamente libres, mis compañeros relaja-

dos tenían completo derecho y deber de andar relajados, mi ma-

dre y mis amigos estaban en lo cierto al encomendarme las fotos 

con los famosos y dedicarme a cultivar contactos. Es tan obvio, 

como siempre lo fue, que jamás esperaron de nosotros, de mí, la 

creación de un cuento sino apenas las primeras intuiciones, los 

primeros atisbos, y que la presión de mis conocidos, tal vez, no 
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era presión sino ánimos, no tanto de escribir, sino de “pasarla muy 

bien” en medio de los cócteles y los famosos. Y resulta más que 

obvio, tanto que nunca lo vi, el hecho de que todos lo daban por 

sentado desde el principio.

Mis compañeros se levantan para coger sus maletas. Al parecer 

ha acabado la última sesión del taller. Ya me puedo mover, pero no 

lo hago por temor a que la rabia me descontrole y termine desqui-

tándome en presencia de los demás. No se trata de haber desa-

provechado el cóctel ni las risas ni las fotografías ni los panes de 

chocolate, sino de que nadie sabrá del cuento que me ha martiri-

zado como el mismo infierno y que he escrito en esta libreta que 

mis manos retuercen, y de que tampoco le pondrán atención si me 

da por comentarlo, pues están saturados de recuerdos, de víncu-

los amistosos, de contactos, de selfies y fotos. A pesar de que mis 

allegados y conocidos me lo mostraron, me lo aconsejaron, me re-

pitieron tantas y tantas y tantas veces cómo debía actuar, qué pa-

labras decir, cómo sonreír para sacar la mayor ventaja posible, no 

para la escritura, sino para mí, solo pude comprender hasta ahora 

que les interesaba cualquier otra cosa excepto el cuento. Y así no 

se vale para mí. Ni para mi cuento. Los amigos, la familia, los co-

nocidos, los del taller, ninguno le hará el debido reconocimiento al 

texto por el cual he empeñado mi vida y que he escrito en una li-

breta arrugada y medio rota, cuando debería estar exclusivamente 

publicado en una edición de lujo. Aquí no vamos a prosperar ni él 

ni yo y la única solución que veo al asunto es irme a buscar hori-

zontes donde sí brillemos.

Las organizadoras del taller han llamado a los taxis para llevar-

nos al aeropuerto. No tardan en llegar, nos informan. Yo guardo la 

libreta en mi bolsito y alego que no me tardo, que voy un segundo 

a tomar las últimas fotos del mar, que me cuiden las maletas por-

que no me demoro nada. El sol, esta vez, me agrada con su luz ce-

gadora y su calor pegajoso. Tan pronto llego a la playa me quito las 

sandalias igual que hice con los tacones e inicio mi caminata por 

el andén y el prado. No me creo que vuelva a sentir las rocas y la 

arena en las plantas de los pies, como tampoco me creo que esté 
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iniciando un paseo probablemente interminable, aunque un vuelo 

me esté esperando para encarcelarme en mi ciudad natal, en mi 

rutina, en la competencia y los chicaneos. Yo estoy muy por enci-

ma de todo aquello. Unos minutos después, mi celular timbra. Mamá 

insiste en llamarme, seguro porque está preocupada de que no le 

haya contestado anoche. Pues seguirá preocupada, como pronto 

lo estarán las organizadoras del taller, los profesores, los directivos, 

los amigos, qué le vamos a hacer. 

De un impulso, arrojo el celular al mar. A cierta distancia de don-

de las olas espumosas se lo tragan, atracado en una pequeña zona 

arenosa de un espolón, atisbo un barco pesquero con un único pa-

sajero trabajando inclinado en él.
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Levanté la bocina. Sagrario tenía la voz más débil de lo usual, 

como augurando lo temido. 

–Joven Elías, es Sagrario, la muchacha de la seño Amalia.

Yo guardé silencio; ella repitió:

–¿Aló? Joven Elías, soy Sagrario la mu…

–Sí, Sagrario, la escuché.

–Ay, cada vez se le oye más diferente la voz. Ha de ser el frío –

dijo, como por decir.

–Ha de ser, Sagrario –repetí.

Sagrario no podía tardarse en el teléfono, y al cabo de un inter-

cambio de preguntas y respuestas, distintas a las de siempre, nos 

despedimos.

–Nos veremos mañana. Cuídese –le pedí.

Sabía qué debía hacer: empacar, buscar el primer vuelo a Car-

tagena, volver. Lo sabía, aunque mi cuerpo permaneciera sin reac-

cionar frente a la mesa del teléfono, hasta que algo como una gota 

helada apareció en la boca del estómago y se expandió hasta la 

coronilla y la punta de los pies, y una sensación indescriptible por lo 

esperanzadora me impulsó al armario de mi habitación para sacar la 

ropa. Sin embargo, la fuerza duró lo suficientemente poco y, teme-

roso de nuevo, como siempre, me detuve frente al computador con 

la lista de horarios de la aerolínea esperando mi elección, que no 

llegaba. Dejé todo sin ordenar y salí a dar un paseo, rogando que la 

noche llegara con rapidez y no tuviera que viajar tan pronto. Volví, 

organicé mi maleta, avisé en el edificio que me ausentaría, reservé 

Retorno
María Paula Maldonado
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un hotel y compré el tiquete. Sentí náuseas, pero aun con el mun-

do asomándose por mi garganta tomé uno de los últimos vuelos, a 

las diez y cuarto de la noche. 

Deseé incontables veces no llegar al destino. Una avería, un pa-

sajero problemático, un repentino ataque al corazón o al avión, que 

eran lo mismo en ese instante, cualquier cosa que no pasaba. Fui 

preso del efluvio de innombrables sensaciones.

Me levanté impulsivamente y me encerré en el baño un par de 

minutos. A ratos temblaba, a ratos me costaba respirar. Sudaba todo 

el tiempo, pensar ni trataba. Empecé a incomodar a los pasajeros y 

me senté procurando calma. Intenté leer sin éxito, intenté vomitar 

sin éxito, intenté no llegar, sin éxito.

Fui el último en bajarme. Había apretado las manos contra las 

piernas y las piernas contra la silla, como queriéndome adherir, con 

tanta fuerza que, una vez aterrizó, me costó volver a tener movilidad 

y control de mí mismo. Disfruté volar tan poco como volver. Tomé 

un taxi que me llevó hasta Casa Venecia, un hotel percudido a una 

cuadra de las murallas. Agradecí haber llegado a la medianoche y 

a ese lugar, para no tener que cumplirme los impulsos nocivos de 

salir a recorrer lugares que no me esperaban. Quise dormirme y no 

lo logré. Un escalofrío me sacudió ante la idea de que se hiciera de 

día pronto; de volver a ver, como quien ha dejado de ser ciego, un 

mundo perdido. El esfuerzo de calmarme se derretía en el calor de 

la habitación. Me tendí en la cama resuelto a no entender nada y 

a desmoronarme, y con el sopor invadiendo mi cuerpo y la hume-

dad por colchón, me fui quedando dormido hasta que amaneció. 

Preso de la ansiedad, me alisté y salí. Caminé lento, con la inten-

ción de prolongar en lo posible el momento de mi llegada. Recorrí 

las calles, calentándose apenas. Subí por la avenida Venezuela para 

entrar por la Torre del reloj y entre calles llegué a la Gastelbondo. 

Todo tan desconocido para mi recuerdo juvenil y aun así tan fami-

liar como si no me hubiera ido nunca. Fui hasta la muralla, la for-

taleza de la niñez que hacía creernos dueños de toda la ciudad, y 

mientras lo hacía podía verme caminar mis pasos y oír mis risas. Las 

manos, al igual que el resto del cuerpo, me sudaban sin reparo. El 
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viento, tan distinto al de la capital, soplaba con fuerza y traía ese 

sonoro golpeteo de las olas a mi cabeza, como si se estrellaran en 

mí. Volví a sentir náuseas. Me alejé de la muralla y continué el ca-

mino, perdiéndome entre aceras que vi al crecer. Las calles y los 

vecinos, arrugados ambos, como las líneas sobre la arena húmeda 

recién abandonada por el mar, no me daban la bienvenida. No era 

que la esperara tampoco, pues volver después de casi treinta años 

no hacía las cosas más claras, a decir verdad; aun volviendo hecho 

un hombre, no el más maduro, ni el de mayor experiencia, pero un 

hombre, un adulto atravesado por la vida. Antes de salir del hotel 

me aferraba cual niño inocente a la idea de que mi regreso me trae-

ría un poco de claridad, un poco de tranquilidad, pero no era esa la 

manera como el Caribe recibía a su hijo perdido, más perdido cada 

vez. Seguí andando, fundido con el mareo que era volver y, arras-

trado por esa intuición del pasado, llegué sin saber.

Respiré. Apreté los puños y respiré. Tomaba bocanadas de aire 

que me hacían hinchar el pecho y sentir presión en la cabeza, las 

soltaba, recuperaba el ritmo y volvía a aspirar el aire caliente. Esta-

ba en la acera contraria y de frente a la angosta puerta de madera 

desvencijada de la escuela de música. La vieja escuela de música. 

Me quedé mirándola durante algunos minutos, absorto.

Esa antigua casa ubicada a una cuadra y media del mar, franquea-

da por las murallas, se detuvo en el tiempo hace más de treinta años. 

La puerta pequeña siempre abierta, que recibía en el día a todas las 

personas que tomaban sus clases, dejaba escapar infinitos sonidos 

que inundaban las calles cercanas y ante los cuales las personas de-

tenían sus actividades para escuchar lo que, más que agradable, era 

como agua para los cuerpos áridos, como recordatorios de la vida a 

través de las notas. Pero ahora, a pesar de que el sol inauguraba la 

mañana sobre las calles, la luz parecía evitar posarse sobre esa casa 

en particular y se sentía, o sentía yo, un aire sombrío cubrir la fachada.

Estaba impávido ante la casa mientras veía los techos asolados 

por el abandono y el viento, los ventanales cerrados desde el inte-

rior y los balcones fracturados y heridos de gravedad. Y las bisagras 

oxidadas, la pintura desvistiendo la pared, la puerta resistiéndose, 
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no sé bien si a la vida o a la muerte. Imaginé el interior de la casa, 

de mi vieja casa, y una corriente de calor y frío en mi cuerpo reci-

bió a la imagen y, acto seguido, un temblor me recorrió haciéndo-

me mover hacia la puerta. Aguanté la respiración y el temblor me 

llevó hacia la entrada.

Golpeé dos veces la puerta con el pesado aldabón de un siglo. 

Las ligeras pisadas de Sagrario se escuchaban bajar por las escaleras 

y el gruñido de la puerta al abrirse me hizo retroceder. La luz chuzó la 

oscuridad y el rostro de Sagrario apareció a medias entre la puerta. 

Su cara me recibió con un gesto de sorpresa, alegría y alivio. Pase, 

joven, dijo mientras escondía su cabeza en la sombra y terminaba 

de abrir el portón. Suba las escaleras y ya le indico, joven Elías, me 

pidió. Las escaleras estaban cubiertas por sábanas de arena y polvo. 

Cuando recién nos mudamos yo tenía nueve años y esos peldaños 

me provocaban terror. Hoy estaban de la misma forma, crujientes y 

oscuros. Mi mamá me ponía a caminar frente a ella y hacía sonidos 

a mis espaldas, pa’ que sea varoncito, como su padre, decía. Amalia, 

mi madre, se limitaba a tomarme fuerte de la mano o darme palma-

ditas en la espalda, pero evitaba mirarme a los ojos. Sus adverten-

cias estaban siempre cargadas de violencia y sus palabras de ánimo 

eran, en el fondo, de reproche o resignación. Ambos habíamos per-

dido a mi padre a causa de nuestra existencia. Con mi nacimiento, 

la salud de mi madre había empezado a debilitarse al punto de serle 

imposible salir a trabajar. Mi padre, músico por pasión, era pescador 

en ese entonces; sin embargo, los esfuerzos que realizaba parecían 

ser insuficientes para atender los cuidados míos y de ella, y tuvo que 

conseguir trabajo como obrero en una construcción por Bocagran-

de. Mi madre, cuando se sentía mejor, intentaba tejer y vender pieci-

tas entre sus conocidas sin que eso sirviera para mucho y sin poder 

hacer más. Las monedas que costaban días duraban un parpadeo y 

gastarlas era un acto crucial, porque cada peso invertido en mí era 

un peso que no iba a la salud de ella y viceversa. La mala pinta de la 

situación y la presión apretando el cuello de mi padre lo distrajeron 

de su trabajo al punto que un día, cuando mi madre estaba muy de-

licada y yo muy insoportable, según cuenta ella, mi padre salió con 
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la no tan falsa convicción de que encontraría la manera de acabar 

con sus problemas. Un anhelo desatento, un mal paso en el andamio 

y un golpe contundente nos privaron de su presencia. Yo cumpliría 

cuatro años en ese entonces, y mi madre, con el alma rota, empe-

zaría a pensar en mi nacimiento como la fuente de sus problemas, 

como la causa de que mi padre muriera, y empezaría a olvidarse de 

ella como madre y de mí como hijo suyo. 

A raíz de eso, lo poco que podía haber quedado en mí de mi pa-

dre fue condenado a la desaparición, puesto que ella, en medio de 

su incisivo resentimiento hacia mí por creerme culpable de su sole-

dad, restringió y quitó de mi alcance cualquier acercamiento hacia 

él. Porque si ella no podía estar más con él yo tampoco podría, en 

ningún sentido. Y no pude crear para mí un recuerdo ni conservar 

una foto de mi padre ni preguntar a nadie por él, porque nunca re-

cibía respuesta. Pero aquella tendencia a negar para mí las mismas 

cosas que le eran negadas a ella pareció disminuir con el tiempo, 

sobre todo cuando empezó a compartir su vida con otro hombre. 

Dos años después del duelo mi madre entró a trabajar en casa 

de un lugarteniente que había llegado de Medellín. Simón, hombre 

ingenuo, de noble corazón (no muy inteligente para las mujeres, 

aunque sí para los negocios), le prestó atención desde su arribo, 

puesto que Amalia, aunque sin clase y sin dinero, era una mujer de 

naturaleza sensual, o eso decían. El hombre se enamoró de ella y 

al cabo de un año nos ofreció vivir en su casa y tener una señora 

a nuestro servicio: Sagrario, mujer robusta, siempre calmada y de 

voz suave. Ni mi madre ni yo habíamos vivido mejor y menos tristes. 

Simón se había encariñado con ambos y mi madre había empezado 

a apreciarlo, a pesar de que al comienzo era la necesidad lo que la 

movía a acercarse a él. Con el tiempo la confianza fue en aumento 

y ella aprendió a manejar algunas de sus cuentas y a ayudarle con 

algunas labores de la casa; a mí tampoco me dejaba aparte y me 

llevaba con él a los pueblos cercanos a enseñarme de negocios. 

–Tu madre me dijo que tu padre soñaba con que fueras músico 

–comentó una tarde, mientras caminábamos solos bajo la sombra 

de los árboles de su finca. 
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–Ah…–sentí el hilo de voz tropezar camino hacia la boca. – ¿Sí? 

–logré preguntar sin saber qué más decir. Mi madre se había prohi-

bido mencionar a mi padre desde que murió y la pregunta de Simón 

había sido un golpe certero al pecho que terminó pasmándome y 

que no tenía otra explicación más que un incómodo cosquilleo en el 

cuerpo; sin embargo, él parecía no haberlo notado porque continuó.

–Sí. Me lo contó hace poco. Que tu padre nunca pudo ser músico 

porque tenía que trabajar para ustedes, pero que esperaba ense-

ñarte. Que soñaba con verte como él nunca se pudo ver, como un 

maestro de orquesta –hizo silencio un segundo antes de continuar– 

pero creo que a tu madre no le simpatizaban mucho esas ideas.

Y enseguida empezó a tararear una canción, una de un ruiseñor 

que oí cantar una única vez a mi padre. La sangre se albergó en 

mis talones y fui en vez de piel un retazo de tela rasgándose ante 

el sonido. Simón me traía a mi padre sin saberlo. Algo en las raíces 

de mis nervios palpitó con furia y me sobrecogí extrañado ante la 

sensación. Iba a cumplir ocho años y estaba viviendo por vez pri-

mera un verdadero recuerdo de él.

La conmoción cambió algo en mí, y movido por una necesidad 

incomprensible empecé a sentir interés por la música y por traer de 

nuevo a mi padre a través de ese deseo. Simón seguía de cerca mi 

búsqueda y mi madre permanecía indiferente. Un día nos sugirió, en 

honor a él, recuperar una casa abandonada de la calle Don Sancho 

y convertirla en una escuela de música. Ahora que lo pienso, yo em-

pecé a considerar la idea quizás por una suerte de impulso, por un 

querer encontrarle gracia a una vida que me sucedía, que a duras 

penas comprendía. Accedí, inocente y soñador, y mi madre no se pro-

nunció más que con un estrepitoso temblor de cuerpo que ignoré. 

Simón logró estar con nosotros cuatro años más, lo suficiente 

para ver la escuela de música funcionando, hasta que murió en un 

viaje a Bogotá. Había ido a raíz de mi insistencia en querer apren-

der a tocar el oboe, aquella flauta enorme llena de llaves y huecos 

que había visto en algún libro de orquestas de mi padre, y que me 

gustaba por su aspecto laberíntico; pero más porque la página tenía 

letras fantasmas sobre la foto, posiblemente de él, lo que me hacía 
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imaginármelo tocando el instrumento. Pero el oboe era imposible 

de conseguir en Cartagena, y mi capricho fue tal que Simón accedió 

a conseguírmelo con el compromiso de mantenerme juicioso en el 

colegio y en la escuela. Tuvo que viajar entrada la noche y supe que, 

antes de llegar a la ciudad, unos hombres lo abordaron en la carretera 

para robarlo y su resistencia le costó la vida. Aquella pérdida fue de-

vastadora para mi madre quien, como por asociación natural, volvió 

a adjudicarme la mala fortuna que cargaba con mi existencia. Sobre 

todo después de que, a pesar de los esfuerzos de Simón por levan-

tar la escuela de música, yo perdiera con su ausencia todo interés y 

empezara a dedicar mi tiempo al ocio absoluto, abandonando el áni-

mo por el colegio y la escuela. Porque empezaba a descubrir y sentir 

que aquella vida era algo que no parecía pertenecerme, y porque el 

intento de usar a mi padre como recurso para hacerme sentir mejor, 

y haber usado a Simón para conseguirme algún tipo de felicidad ha-

bía perdido (de haberlo tenido alguna vez) todo sentido. Yo seguía 

siendo un niño que solo quería cosas, aunque no supiera bien qué. Y 

a pesar de que mi madre lo intentara con todas sus fuerzas, no podía 

sino culparme de su propia vida.; y a pesar de que se esforzara en so-

breponerse a la tragedia, un enorme muro construido por su rencor 

se erigía ante ella impidiéndole el avance. Con dolor, ambos intentá-

bamos despertarnos del mal sueño que era cada uno para el otro.

Esto lo vine a entender un tiempo después. Hasta el momento de 

la muerte de Simón, mi relación con mi madre había sido un ir y venir 

de reproches que olvidábamos al rato. Ella me toleraba y yo prefería 

no molestarla, pero después de que nos quedamos solos, la culpa 

depositada sobre mí solo hizo más grande la distancia entre ella y yo. 

Mi madre no soportaba verme cerca, y si lo hacía, le era muy difícil 

aguantarse comentarios que me hicieran saber que yo había asesi-

nado a Simón con mis caprichos infantiles. Yo crecía como una plan-

ta con muy poca agua, como podía. Intentó mantener la escuela de 

música pero me privó de recibir clases y me convirtió, en cambio, en 

el encargado de los servicios generales. Trabajaba para ella, hacía lo 

que me pedía sin posibilidad y sin interés de rechistar. El resentimien-

to de mi madre fue conocido por todos los vecinos y pronto dejaron 
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de llevar a sus hijos a las clases. Los maestros renunciaron poco a 

poco, debido a las crisis nerviosas que ella enfrentaba cada vez más 

seguido. El mundo la fue dejando sola y la escuela de música, que 

pasaba por su mejor momento, empezó a irse a pique, al igual que 

la poca paz que había en nuestra relación. Todo, incluso el fracaso 

con la escuela, era para mi madre consecuencia de mi existencia. 

Para empezar, yo ni siquiera quería vivir de esto, me decía en las no-

ches, antes de dormirse. Yo veía a todos irse de su lado e iba com-

prendiendo que ese ser, en vez de doblegarse, reconocer el dolor y 

permitirse sanar, se hacía una mujer dura y reticente al aprecio, a la 

compasión. Su pena crecía con su orgullo y nadie estaba dispuesto 

a luchar contra eso. Ni siquiera yo, que durante los cuatro años si-

guientes la acompañé con el deseo cada vez más débil de ver en ella 

una sutil grieta por donde el dolor pudiera escaparse para liberarla. 

Vivir no era posible en la aridez de su presencia. Ningún lazo 

permanecía tendido entre ella y yo, y movido por lo que creo fue un 

instinto de supervivencia, me escapé. Sin pensarlo demasiado y a 

pesar del terror que sentía, supe que convivir con otro ser perdido 

de sí era más de lo que estaba dispuesto a soportar y me fui. Tenía 

dieciséis años y tan pocas certezas en mi cabeza como cosas en 

mi mochila. Juré no regresar y cumplí. Hasta hoy.

Conseguí que Sagrario me informara de ella, me dijera al menos 

que seguía viva. Le enviaba cartas a la casa de la vecina, la seño 

Carmen; Sagrario me daba respuestas cortas. Durante ese tiempo 

realizaba trabajos esporádicos, acarreando bultos o vendiendo en 

librerías viejas en el centro de la capital, y pagaba una habitación en 

una casa de familia humilde. Cuando pude darle un número fijo para 

que la seño Sagrario me llamara, nos empezamos a comunicar cada 

par de meses. Durante todos esos años intenté darle un nuevo sen-

tido a mi vida. Olvidar el conflicto con mi madre, trabajar, tener pro-

yectos o sueños o esas cosas que se tienen cuando se sabe lo que 

se quiere. Quería una buena vida, una vida decente, aunque no su-

piera bien lo que eso significase. Por eso había partido a Bogotá, sin 

pensarlo demasiado pero con la idea de que aquella lejana ciudad, 

tan opuesta en tanto al caldero en el que había crecido, representaría 
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el cambio, el verdadero cambio que buscaba. En todo caso, la sola 

emoción de la huida parecía darme lo que necesitaba, un nuevo aire, 

un aire heladísimo que me obligué a soportar. Aprendí solo a sobrevi-

vir ante nuevas hostilidades y rechazos. Supe conseguirme un lugar 

para vivir y un trabajo para mantenerme con ropa y comida, y a pesar 

de eso, nada cambiaba demasiado conmigo. Sufría como muestra de 

mi tesón ante mi madre, como luchando contra ella, aunque lo igno-

rara. Protestaba en contra de su abandono, de su descuido. Mi vida 

se movía por dos necesidades básicas: por un lado, hacerle ver que 

estaba mejor sin ella, aunque no fuera del todo cierto y así ella no lo 

supiera; y por el otro, demostrarme a mí mismo que podía dirigir a 

buen término mi vida. Pero simplemente no era capaz de soltarla y 

seguía queriendo saber de ella casi por masoquismo, porque en el 

fondo no podía odiarla aunque la supiese la principal causante de mi 

vida mediocre; después de todo era mi madre, aun con su desdén 

hacia mí y su necesidad irrefrenable de culparme por nuestras des-

gracias. Y treinta años después, con la lista de fracasos por alfombra 

roja y sin saber satisfechas mis necesidades, volví hasta esta casa 

que no era, y que quizás no había sido jamás, mía.

Seguí a Sagrario hacia la izquierda y luego hacia la derecha, rodean-

do el patio de abajo. Antes de llegar a la siguiente esquina, viramos 

de nuevo a la izquierda por el único pasillo de ese lado. Me causó un 

horror de muerte ver que la poca luz que entraba por el medio de la 

casa, donde no había tejado, se acercaba a todos los rincones un metro 

cuando mucho, pero no rozaba ni siquiera la entrada a ese pasillo en 

particular. Sagrario se devolvió hasta donde me había quedado como 

estatua y me haló, con la suavidad propia de ella, la camisa. No reac-

cioné y me quedé ahí sintiendo cómo, después de tantos años de no 

haber vuelto a pisar esas maderas, ellas seguían invadidas de la misma 

energía, del mismo sopor denso que brotaba de mi madre cuando la 

vi por última vez. Aquel desagrado mezclado con la resignación que 

ella expelía, y la decepción, el odio y el rencor, habían sido las razones 

de mi partida y paradójicamente los motores de mi vida en Bogotá. Y 

quieto en ese lugar, podía entenderlo, pues estaba a tres pasos de vol-

ver a ver a la mujer que eligió por castigo detenerme la vida.



— Bogotá —
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Sagrario abrió con sigilo la puerta y dio paso al lugar más iluminado 

de la casa. A la izquierda, por la única ventana que daba al patio inferior 

de la casa contigua, entraba una luz contundente. En el lado contrario, 

una cama grande de varillas de hierro oxidadas yacía en una esquina 

de la pared; y en la otra, un ventilador agitaba el pesado mosquitero 

que cubría la cama. Las paredes también tenían la pintura caída y en 

toda la habitación solo había una poltrona cerca a la ventana, donde Sa-

grario, una vez adentro, se sentó con las manos sobre el pecho, como 

si fuera a orar. La señora Amalia, mi madre, acostada de medio lado, 

mirando hacia la pared, se veía tan grande que, por el ángulo, parecía 

una cordillera abrazada por una sábana de nieve tersa, aunque sucia. 

Un estrépito colmó el cuarto. Yo apreté el puño izquierdo y es-

tiré la mano derecha hacia ella.

–Ma… ¿madre? –alcancé a pronunciar, mientras mi mano casi 

rozaba la sábana.

Cerré los ojos antes de ver respuesta. Estaba abatido por el pá-

nico y el aire me faltaba en el cuerpo.

–¿Qué? –dijo, al cabo de un largo rato en silencio. 

Fui arrojado de repente, como un ancla, al fondo de mí mismo, 

y en medio del vértigo por la caída lo supe: nada había cambiado; 

yo era un adulto de dieciséis años. 

El doloroso andamio de mi vida por el que me paseaba torpe 

llevaba por nombre Amalia. Desde que había escapado de mi ma-

dre había construido mi vida a partir de la imposibilidad del perdón. 

Porque ella no me perdonaba lo que nunca había cometido y yo no 

la perdonaba por no hacerlo; y porque yo era incapaz de perdonar-

me y rehacer mi presente. Había erigido mi huida en torno a nues-

tra herida y me había ocupado de mantenerla abierta. Si mi madre 

moría, moría con ella mi vida (o lo que tenía por tal). No veía hacia 

qué dirección habría que dirigirme si ella ya no regía mi existencia; 

y aunque sobre la idea de su muerte flotara una suerte de sensa-

ción consoladora, como de la liberación de una pena, mi ser entero 

se resistía a considerar esta propuesta. No tenía la fuerza, nunca la 

tuve, de tener vida propia. Necesitaba la vida de mi madre para se-

guir sin poder vivir la mía.
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–¿Qué? –volvió a preguntar.

–No sé –respondí con los ojos cerrados todavía.

–Pues ya ves, no me mató tu ausencia, no me dará más vida 

tu regreso. 

Abrí la boca para intentar decir algo que nunca salió. Sentí las 

gotas de sudor pintarme la frente y la impotencia sacudirme el estó-

mago. Abrí los ojos. Ella no había abierto los suyos ni se había girado 

hacia mí, y su voz parecía resistirse con orgullo a la extinción, sobre 

todo ahora que yo estaba ahí. Inmóvil, seguía muerta en vida. Miré de 

reojo a Sagrario, que mantenía sus manos unidas y los ojos fijos en la 

pequeña escena que mi madre y yo protagonizábamos, con una ex-

presión lastimera. Mi cuerpo quiso soltar un sonido y yo se lo impedí. 

Cerré la boca y di la vuelta. Intenté sin éxito mantener la calma mien-

tras salía de la habitación y bajé las escaleras con una torpeza mayor 

a la de siempre. Arrastrando el polvo bajo mis pies conseguí llegar a 

la puerta que forcejeé para poder abrir antes de que llegara Sagra-

rio. La luz me cortó el rostro. Salí sin cerrar la puerta con dirección a 

la playa, pero empecé a dudar y a cambiar el rumbo en cada esquina 

que llegaba. Me detuve para tomar un taxi hasta el hotel. A tropezo-

nes entré en el cuarto y saqué mi maleta para empacar, otra vez. El 

perdón no habría de llegar. La justicia tampoco. Mi vida, como la había 

conocido, debía continuar como era, con ella, así no estuviera más.
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Hace tres años le prometí que el último viernes de enero 

estaría frente al Teatro Heredia, esperándola. Faltaba poco para el 

medio día cuando llegué a Cartagena. 

Llevaba conmigo un morral en el que guardaba unas cuantas 

prendas, unos zapatos, una cámara, un libro y algunos regalos para 

ella, en especial una pulsera tejida en cumare por las manos de mis 

abuelos. Las mismas manos que habían moldeado en mí la vida. 

Al salir del aeropuerto tomé un taxi y me dirigí hacia el hotel en 

el que solía hospedarme, el lugar donde habitaban los momentos 

sin palabras compartidos con ella. 

Después de hacer las firmas en la recepción agarré las llaves, fui al 

cuarto y lo recorrí como quien llegaba de nuevo a casa; abrí la puerta 

que daba a un balcón enmarcado por una cascada de buganvilias rosa, 

el soplo de la brisa se mezcló con mi piel, que recordó el sentir de sus 

manos hechas aire. ¿Estaría en el Teatro? ¿Qué vestido llevaría puesto? 

La alegría de verla se convirtió en ansiedad. Aunque la distancia 

entre el hotel y el Heredia no superaba los quinientos metros, mi andar 

Omaira Sastoque

Viaje 
sobre  
la piel
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fue un retroceder en cada paso, pues el sol y el deseo de encontrarla al 

cruzar las cuadras me provocaba un calor casi inhumano de soportar. 

Todos parecían caminar con tranquilidad, menos yo que estaba 

a pocos pasos de ver el destello del sol en su piel, de ver la brisa en-

redada entre sus largos cabellos castaños, pero al llegar a la puerta 

principal del Teatro y merodear por los alrededores, no vi su piel, ni 

sus cabellos, ni su cuerpo; solo había desconocidos. 

Políticos, empresarios, modelos, actores y escritores llevaban en 

sus rostros la pretensión intelectual que circulaba por aquellos días 

en Cartagena; algunos buscaban la sombra, mientras otros espe-

raban con quietud a que abrieran las puertas. Pero todos me eran 

indiferentes, porque a quien ansiaba ver era a Eliana. 

***

La conocí en el palco dos, del lado derecho del escenario del teatro. 

Aquel día el conversatorio había atraído más público de lo espera-

do, y algunos murmuraban que era la primera vez que el Heredia 

estaba a reventar. 

Dentro del lugar busqué un espacio para fotografiar algunas 

escenas de la charla y del auditorio. La revista en la que trabajaba 

por aquel entonces se dedicaba a cubrir eventos culturales a nivel 

nacional, y yo me encontraba como corresponsal, fotografiando las 

charlas más importantes del festival. 

Los escritores se hicieron esperar, pero al salir, los aplausos retum-

baron. Mi cámara no paraba de fotografiar la euforia del público. Mien-

tras la charla se desarrollaba en medio de ese mundo diverso, recorrí 

todos los pisos en busca de imágenes pues, más allá del escenario, 

eran los asistentes a quienes quería inmortalizar a través del lente. Ca-

miné hasta un palco, donde había espacio para hacer algunas fotos, 

preparé mi cámara y ajusté el foco; mientras oprimía el disparador para 

encontrar el ángulo ideal, alguien se atravesó por el frente, y se que-

dó inmóvil obstruyendo mi visión; parecía que ignoraba mi presencia, 

pues no se apartó. Tenía el cabello recogido, y un escote profundo en 

la espalda, que la dejaba a merced de quienes la veían. No intenté pe-

dirle que se apartara, sino que aumenté el zoom de la cámara y me 
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olvidé de mi trabajo, de la charla, de las voces y de la gente; todo se 

desvaneció en aquel instante en que empecé a detallarla.

El tiempo desapareció. La poca luz del teatro parecía acariciarla, 

caía sobre su cuerpo en el ángulo perfecto en el que se crean las 

imágenes. La línea que enmarcaba su columna tenía un trazo fino 

que parecía señalar hacia el te-

cho. Recorrí aquel camino hasta 

llegar a sus hombros, en los que 

descubrí una constelación de 

lunares, que le adornaban des-

de el hombro izquierdo hasta el 

derecho. Veintisiete en total fue-

ron las estrellas color café que 

vi en ellos. Cada pequeño astro 

tenía una forma y un tono dife-

rente; había recorrido su piel sin 

tan siquiera tocarla. Retiré la cá-

mara de mi rostro, pero mis ojos 

permanecían inundados de ella.

Un estallido de aplausos me 

despertó de la impresión. Todos 

se fueron retirando del lugar, in-

cluso ella, quien aligeró su paso y salió hacia la puerta principal. Guar-

dé la cámara y me apresuré para alcanzarla. No sabía si iba a hablarle, 

pues no podía articular lo que estaba pensando. Sin medir la distan-

cia entre sus pasos y los míos, sentí que había pisado el talón de sus 

alpargatas. Ella me miró con enojo. 

“Discúlpeme, por favor”, le dije. Se agachó para evaluar el daño 

que yo había hecho, y me agaché igual que ella, mientras le ofrecía 

nuevamente disculpas, pero solo sonrió. Se descalzó y las guardó 

en su bolso. Se enderezó, se acomodó los quiebres de su largo ves-

tido y siguió como si nada. 

Corrí tras ella, la tomé del brazo y me ofrecí a arreglar sus al-

pargatas. Pareció sorprendida y me agradeció con sequedad antes 

de continuar su camino. Subió por la muralla dándome la espalda. 
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Aquella parte de su cuerpo era una ventana que provocaba ser 

abierta, explorada, acariciada. 

Saqué nuevamente la cámara y caminé detrás de ella fotogra-

fiándola, sintiendo un éxtasis cada vez que apretaba el disparador 

y enfocaba su piel, su pelo, era un juego de viento y luz. 

Se giró hasta enfrentarme, pero no parecía estar molesta por lo 

que estaba haciendo. “¿Por qué quiere ayudarme?”, preguntó, y le 

comenté que sabía tejer a mano, que mis abuelos eran artesanos y 

que la suela de sus alpargatas podía durar un tiempo más si le ha-

cía un punteo con un hilo resistente. Creí que iba a seguir con su 

desinterés, pero en cambio sacó las alpargatas de su bolso y me 

las dio. “Enséñame”, dijo con una voz tímida. 

Nos sentamos en uno de los boquetillos de la muralla, y mientras 

sacaba el hilo de cáñamo y una aguja, se presentó. “Mi nombre es 

Eliana”. Estreché su mano. “Mi nombre es Alba”, respondí. “Como el 

amanecer”, dijo ella. 

Ajusté la suela que estaba despegada de su tejido original, y con 

una puntada en doble cruz para hacerla resistente, le explique cómo 

debía tomar la aguja e hilar el hilo en ella, introducir la aguja en la sue-

la y hacer presión para que el nudo no se soltara. Intentó introducir la 

aguja en la suela, pero le fue difícil, trató una y otra vez, pero pinchó 

uno de sus dedos, no quiso mostrar dolor y continuó hasta que lo lo-

gró. Puso sus manos en las mejillas y las dejó ahí, como sosteniendo su 

rostro mientras sonreía. Calcé sus pies y la invité a caminar, con la ex-

cusa de poner a prueba las puntadas que habíamos hecho. Ella aceptó.

Mientras hablábamos sobre las trivialidades que íbamos vien-

do en el camino, mencioné las estrellas color café que había visto 

en su piel. Le confesé que sus lunares me recordaban una historia 

que una vez mi abuela me había contado. La historia trataba de una 

mujer que había sido arrojada al río Orteguaza como castigo a su 

infidelidad matrimonial, y se había convertido en una estrella que 

brillaba desde el río hasta el cielo. 

Yo pensaba que mi abuela estaba equivocada al creer que las 

estrellas podían nacer del río, pero una vez, entre los muchos re-

corridos nocturnos que hacíamos en el campo, llegamos a la orilla 



2015-2016elipsis96

del río, y señalando con su dedo índice hacia las aguas, me mostró 

una pequeña luz que emergía del fondo. Aunque busqué en el cielo 

aquella luz, no la pude encontrar. 

Esa estrella habitaba en el río y se movía al son de las aguas. Mi 

abuela decía que aquella mujer se había convertido en un lunar de 

luz, y que los lunares que habitaban en nuestra piel eran las histo-

rias que hacíamos morir con el olvido y con el tiempo.

Nos detuvimos frente a la Plaza Santo Domingo. Me tomó de las 

manos y me dio un beso en la mejilla. Luego me dijo que nos sen-

táramos en una mesa junto a un farol. Ella pidió una piña colada y 

yo un té helado; el resto del día se nos fue entre historias y risas.

Durante una semana, sus besos trazaron caminos en mi cuerpo. 

Hilamos en cada espacio de nuestra piel una memoria para la 

vida. Encontré en ella los exquisitos sabores del amor. Hilamos en 

cada espacio del cuerpo una memoria para la vida. Se tomaba el 

tiempo para crear las caricias perfectas. Su boca agarraba mis la-

bios en un letal juego de movimientos. Sus manos parecían entrar 

más allá del cuerpo y la piel. Cuando besaba sus lunares, ella se ha-

cía más protuberante y tentadora; era como una ola hecha de placer. 

Los agitados vaivenes de su cadera plantaban semillas que ba-

ñaba en saliva para hacerlas vivir. Durante la estancia compartida no 

tuvimos tiempo para nombrar lo que vivimos. Las caminatas, las no-

ches en el hotel, los tragos, las historias nos habían hecho olvidar la 

realidad. Pero la fecha en el calendario anunciaba el regreso de cada 

una a sus vidas. Cuando las maletas estuvieron listas en la puerta de 

embarque del aeropuerto, me prometió volver cada año a Cartage-

na; volvería por mí y por ella. Buscamos esconder las lágrimas entre 

las manos, pero el abrazo nos dijo adiós. Ella no quiso hablar más y 

yo no quise preguntar nada; las palabras se habían acabado.

*

Las personas estaban entrando al teatro, pero yo preferí esperarla, 

presentía que estaba cerca. Creí verla entre quienes aún permane-

cían afuera y corrí sonriendo hacia la mujer que había visto. “Pen-

sé que no ibas a volver,” le dije con un entusiasmo entrecortado. 
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Pero en lugar de Eliana, una mujer extraña giró su rostro y se alejó 

con un gesto confuso. Me quedé absorta, creía que Eliana había re-

gresado, pero mis sentidos estaban jugando en mi contra. Estuve 

unos minutos frente a la entrada, tratando de contener las lágrimas. 

¿Dónde estaría Eliana? ¿Por qué no había llegado? ¿Me había ol-

vidado? La sed que tenía de ella me agobiaba más que el calor de 

la tarde. Al ver que todo estaba solo, entré al teatro a buscarla. Re-

corrí discretamente todo el lugar y me senté en el balcón del último 

piso a dejar que el tiempo pasara. 

Al salir quise desesperadamente que una mano me agarrara del 

brazo y me invitara a caminar. Que una voz mencionara mi nombre. 

Que unos labios besaran mi mejilla. Pero nadie lo hizo. 

Su recuerdo era como una ola de mar a la media noche: continua 

y fría. Quise quedarme frente al teatro a esperarla, pues no quería 

convertirla en un lunar. Sentía sus pasos por los alrededores, oía su 

voz que se multiplicaba, pero no la encontraba.

Me senté en las escaleras de las afueras del teatro cuando ya 

todos se habían ido. El evento había terminado, pero mi día no podía 

terminar sin ella. Una mujer que parecía vender jugos se acercó y 

me sonrió, y aunque parecía extraño, por primera vez desde hacía 

mucho tiempo, sentía que otro ser me brindaba paz. Me entregó 

una hoja de papel doblada, y se fue con un termo a medio colgar 

en sus hombros. No entendía aquel gesto.

Pero cuando abrí la hoja, encontré escrita una frase: como el 

amanecer. Las lágrimas empezaron a salir. Tres años no eran sufi-

cientes para esperarla. Eliana era una mujer que convertía las his-

torias y los astros en lunares. Y yo ahora era su lunar.
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El autobús frenó de manera brusca después de esquivar 

una iguana que apareció en la carretera y ella que estaba recosta-

da en el cristal de la ventana, tratando de disimular su congoja, se 

golpeó la cabeza. Mientras el vehículo arrancaba de nuevo vio otra 

iguana que posaba imponente en un árbol con una cola que casi le 

llegaba hasta el piso. Ella había visto muchos reptiles de esos, sin 

embargo, este le llamó la atención porque la miraba sin inmutarse, 

como cuando un humano mira absorto hacia el vacío. En ese ins-

tante se sintió desafiada por algo más que un animal e imaginó que 

las escamas eran cientos de ojos inquiriéndola y que en las espi-

nas emergidas del lomo de la iguana formado hilera, se mostraba 

un camino interminable sembrado de aguijones. Con mucho miedo 

vio en el animal el signo de la muerte. 

El autobús continuó y aparcó de manera sorpresiva en un pue-

blo llamado San Pelayo. Ella se asustó cuando un hombre descalzo 

y sin camisa avanzó rápidamente hasta llegar a su ventana.

–Mi seño, le tengo el aua de tamarindo pa’ que se refrejke, ¡ci-

pote mono ejte! –Dijo el vendendor. 

–Gracias –respondió ella con rictus descortés.

Ella  
y José

Gleiber Sepúlveda
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Estaba molesta por la parada imprevista del autobús que según 

justificó el conductor fue debido a inconvenientes mecánicos. Des-

pués, sin embargo, entendió que debía asimilar la entrada al pueblo 

como parte del itinerario de un viaje con muchas señales de fuga.

Al descender del autobús sintió de inmediato el vapor emanado 

del suelo y un olor nauseabundo mezclado con aroma a pan dul-

ce. Hilillos de sudor bajaban por su rostro hasta caer en la tierra 

seca. No se sentía bien, así que estaba a punto de volver al fresco 

del aire acondicionado, cuando las flores de un cañaguate llama-

ron su atención.

Ella era reconocida en la universidad por ser la docente que 

fundó y logró sostener durante años el vivero más grande de la 

región y cuya diversidad de especies lo convertía en el sitio indi-

cado para prácticas de botánica. Mujer separada, agnóstica, apo-

lítica, vegetariana y creyente en la medicina natural; así la veían los 

pocos amigos cercanos a ella. Estos mismos ignoraban la batalla 

diaria que ella enfrentaba para no dejar que la idea del miedo al 

abandono la sometiera. A veces perdía el round, entonces se tras-

tornaba y lloraba inconsolable abrazando a su mascota en el piso 

alfombrado de su apartamento, para después terminar profunda-

mente dormida con un frasco 

de pastillas para el insomnio al 

lado y acompañada de su fiel 

perro que esperaba con sueño 

débil a que su ama despertara. 

Los estudiantes hacían bro-

mas crueles sobre su afición por 

las plantas y la llamaban ‘la loca 

del invernadero’. Según ellos, la 

profesora había acudido al rei-

no vegetal para combatir digna 

y silenciosamente la soledad. 

No lograban entender el com-

portamiento de una mujer que, 

con cincuenta años, aún tenía 
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suficiente atractivo físico para no considerarse fea y desahuciada 

hasta el punto de estar dedicada obsesivamente a la conservación 

de silenes tomentosas y orquídeas fantasmas. 

Caminó unos metros acompañada de un sol agreste y sintió que 

se desmayaba. Creyó que el cáncer la estaba acorralando contra 

la muerte tratando de arrebatarle días al pronóstico de expectativa 

de vida que dijo el médico. Tuvo que sentarse en una banca de la 

plaza y llamar a un vendedor para comprarle agua de tamarindo. El 

hombre cargaba dos canastos, uno de material de icopor y el otro 

de mimbre. Pidió un vaso de jugo y al instante percibió un aroma 

almibarado que salía de uno de los cestos. 

–Disculpe, ¿cómo se llama lo que envuelve usted en esa hoja 

verde que huele a caramelo? –preguntó. 

A esa hora la plaza se veía casi desierta. Unos niños interrumpie-

ron la parsimonia del lugar corriendo con recipientes de plástico. 

–Ecto mi seño es bollo de angelito enrrollao en bijao soasao. Te 

doy uno por do barras. 

Poco le importó que el vendedor le hubiera observado el ca-

bello. No se sentía ridícula por tinturarse el pelo con un tono estra-

falario; horas antes de hacerlo, mientras fertilizaba una planta en el 

vivero, pensó que los colores vivos son afines a la muerte, así como 

el amarillo de las hojas yertas que caen de los bonsái o las flores 

violetas de los guayacanes durante su ciclo renovador.

El olor dulce, la forma y lo verdoso de esos envueltos que se 

apilaban en el canasto de mimbre, le trajeron a la mente la imagen 

de una dolma turca cubierta en hoja de parra. A este aperitivo le 

atribuiría durante toda su vida el ser la causa de la severa diarrea 

que la tuvo confinada un día y medio en el cuarto del hotel Amber. 

Aparte de la anécdota de la colitis y la remembranza del crucero en 

goleta por el mar Egeo, ese viaje al Mediterráneo le dio la confirma-

ción de los recurrentes problemas conyugales que afrontaban sus 

padres y que después, acumulados, serían la justificación de la se-

paración. Fue esa noche de insomnio y de retorcijones estomacales, 

cuando, sentada en el excusado, escuchó el estruendo originado a 

partir de una puerta cerrada con furia. Al oír esto, mordió con rabia 
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el papel higiénico y después lo rasgó en minúsculos pedazos. Sintió 

en ese instante que ella, toda, se iba por ese sanitario. Sabía que el 

estrépito de ese portazo descargaba la cólera contenida contra su 

padre y que el enojo de su madre duraba varios días.

El mareo le había pasado. Observó el árbol de cañaguate y el 

entorno, y se dio cuenta de la pobreza del lugar. Media hora des-

pués el autobús pitó para dar aviso de partida y ella fue la prime-

ra en subirse.

El conductor había retomado la ruta hacia Cartagena y en el 

sopor del recorrido ella tarareó una canción que transmitía cierta 

emisora con intermitente señal y que en su infancia escuchó can-

tar muchas veces a Antonio, su fallecido padre, cuando este aún 

no se había ido de la casa: “Yo quiero pegar un grito y no me dejan, 

yo quiero pegar un grito vagabundo”.

¿Y qué diría mi madre si viera las descoloridas y sucias cortinas 

de este autobús? “Hija, qué cortinas tan inmundas e inservibles… 

¿Por qué no viniste en avión? ¿Qué significa este tour por estos 

pueblos de mala muerte? Y mira esas sillas con esa cuerina rota y 

la espuma brotada. Está negra de mugre”. Una sonrisa se anunció 

en su rostro al imaginar la situación. 

Recordó el entusiasmo de su madre cuando todos los años cam-

biaba de persianas en la casa: veneciana, japonés, tipo blackout…

Todas se instalaban en función de los contrastes, espacios y capri-

chos decorativos. No obstante, había algo más en esa cavilación. 

Su sistema nervioso no logró retener la emoción y por la corteza 

cerebral se deslizó la ira de manera vertiginosa: “estúpida afición 

por las cortinas”, pensó. 

Le fue imposible leer durante el recorrido. Iba incómoda pero 

no añoró la silla reclinable de los viajes aéreos de diez horas; ex-

cursiones lejanas aprovechadas para traer semillas y retoños exóti-

cos de manera clandestina en su equipaje de mano y en los que la 

mayor parte del tiempo la pasaba leyendo y escuchando el tipo de 

música que desde joven la marcaría, sobre todo aquel compositor 

que en los espacios para disquisiciones intelectuales con sus co-

legas siempre sacaba a relucir diciendo con voz impostada: “Bach 
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es Bach”. El encuentro con Bach se dio cuando el sonido dulce de 

la flauta, en armonía con una voz afilada de soprano, la despertó en 

una madrugada. Bajó las escaleras, llegó a la sala y vio a su papá 

dirigiendo una orquesta invisible con los ojos cerrados y los dedos 

índices simulando batutas. En el tocadiscos sonaba “La Pasión se-

gún San Mateo”. 

Mientras viajaba, se quedó mirando la extensa llanura en tono 

llamarada, la hilera de samanes al borde de la carretera tejiendo 

sombras y el masticar sincronizado de algunas vacas. Después re-

cordó momentos felices de la infancia, como la actitud de los gan-

sos bravucones de la finca persiguiendo forasteros, una imagen 

que la hacía reír en los momentos más solemnes de su vida. Sin 

embargo, ninguno de los recuerdos más alegres que con fuerza 

trataba de imponer en su mente se superponía a esa pesadumbre 

que la traía pensativa. Reproducía de manera exacta las palabras 

del doctor: “Usted va a recibir ayuda, no se preocupe. Estos casos 

son comunes y la probabilidad de vida crece cuando las personas 

no asumen esto como el fin del mundo”. En ese momento se sintió 

partida en dos por un sable. Sí, se sintió afectada por el cómo y lo 

que dijo el médico, entonces observó un portarretratos que esta-

ba puesto en el escritorio del consultorio y de manera espontánea 

lanzó una ligera declaración: “Qué saludable y joven se ve ella, ¿es 

su hija o su esposa, doctor?”. 

El autobús la llevó por fin al destino que le trazó el arrebato y ra-

tificó que estaba en fuga. Meditó seriamente sobre la suerte de su 

perro bajo los cuidados de su madre y la suerte del vivero. Se con-

soló un poco al pensar que los pelos de Oliver causaban alergia en 

la mayoría de personas, pero no en su madre, y que esta se encar-

garía de él porque entre los dos siempre hubo una extraña afinidad. 

Descendió del bus. La recibieron 95% de humedad y una fuer-

te brisa. El clima es el primer emisario que acoge al viajero, pensó.

***

–Hoy viajaremos al vientre. Es posible que le cause mucho dolor 

José, pero considero que es momento de hacerlo.
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–Honestamente, Clara, hasta ahora me ha dolido menos de lo 

que esperaba. Cuando usted dijo que esto era un proceso doloro-

so y costoso pensé que iba a ser así; sin embargo, ahora digo que 

ni lo uno ni lo otro, todo lo paga mi seguro médico.

Ambos rieron. Siempre lo hacían antes de cada sesión. La risa 

era un protocolo de rigor porque ayudaba a allanar un poco lo di-

fícil de cada sesión. 

–¿Estás en el vientre, ¿qué ves? –dijo ella.

–Veo un niño, es una imagen oscura, presiento que está solo –

respondió él.

–¿Qué está haciendo? Anímate a decirle algo –contestó Clara.

–El niño está tranquilo, doc, está quieto... No te sientas triste, 

aquí estoy para decirte que no estarás solo, serás un gran hom-

bre; no estarás solo, pequeño –. José lloró por primera vez duran-

te una terapia.

Él ignoraba que esa expedición al útero iba a traer consigo se-

mejante quebrantamiento emocional; desconocía que un sicoanalis-

ta va a la placenta como el cirujano al nervio. El diván donde estaba 

acostado se volvió cuna, y Clara, esa mujer alta y robusta, desapare-

ció del espacioso consultorio. Solo quedó José con su imaginación.

–Respira hondo José, te duele y creo que mucho, pero es ne-

cesario verbalizar y movilizar todo tu inconsciente y volverlo cons-

ciente para que te des cuenta de que no hay que rendirse. Hay 

razones para estar de pie; motivos para que salgas de acá y retomes 

el tratamiento, no te dejes vencer –. Esta vez Clara habló afectada.

Terminó la terapia y José salió optimista del consultorio de la si-

coanalista . Ya no juzgaba tan a la ligera el por qué se le pagaba a 

alguien por estar sentado presenciando el desgarramiento del otro 

que está acostado en un sofá yaciendo en posición como si fuese 

a recibir un masaje capilar. La idea de no abandonar las terapias 

obedecía a que su ex esposa e hijas le insistieron tomar el paque-

te de las veinticinco sesiones incluidas en su seguro médico; ellas 

creían que era ayuda sicológica para lo que sigue después de sub-

sanado un cáncer. Ignoraban que José había recaído. Las terapias 

también le servían para hablar con alguien acerca de sus temores 
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ocultos, por ejemplo, el haber sido abandonado por su madre bioló-

gica. La última conversación con Clara fue catártica hasta el punto 

de pensar que lo mejor era marcharse por unos días. Ya sabía que 

iba a enfrentar otra vez una dolorosa batalla contra la enfermedad 

a causa de la metástasis, así que decidió aprovechar la travesía va-

cacional de una de sus hijas para animarse a hacer su propio viaje.

Un par de horas después se dirigió a una agencia turística y 

compró un tiquete aéreo para ir a la ciudad donde hacía muchos 

años pasó su luna de miel y también donde estuvo embriagado 

durante una semana entera tratando de intoxicar a la bestia del di-

vorcio con su sangre etílica. Al margen de los recuerdos, el mar le 

producía cierto hipnotismo. Observar el choque del agua con los 

espolones le permitía estar sereno, disfrutaba del sonido del mar. Un 

día mientras contemplaba el encuentro de las olas con un peñasco, 

en una playa del Pacífico, Sofía, la hija menor le dijo: 

–Papá, pareces un bobo mirando esas piedras.

Al salir de la agencia llamó a la empresa prestadora de servicios 

de salud para aplazar los exámenes médicos de la semana siguiente. 

Postergó también las citas con Clara, y el sábado en la mañana se 

encontraba apostado en la silla de la ventana del avión observan-

do la ciudad desde lo alto. Allá arriba no se ven las personas ni los 

animales, todo es inerte. Lo impresionó la arquitectura homogénea 

del sector norte de la ciudad desde una vista aérea. “En veintiocho 

años el pueblo se transformó en ciudad”, pensó. 

Recordó las tardes de domingo en las que novios y familias 

iban al sector del Aeropuerto a tomar sirope, comer mazorca asa-

da y observar el despegue y el aterrizaje de los aviones. Una tarde 

de esos domingos, él y Consuelo fueron felices viendo volar aero-

naves detrás de la malla que rodeaba la pista, a la vez que imagi-

naban estar en una de esas máquinas voladoras viajando a otros 

países. Era el tiempo en que José estudiaba ingeniería desarrollan-

do simultáneamente su oficio de Policía; sin embargo, el destino lo 

vestiría de sargento.

Su relación con la milicia se remonta a cuando tenía 16 años y 

tuvo que formar una hilera con otros jóvenes organizada en orden 
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de estatura empezando por 

el más bajo y llegando al más 

alto. José estaba casi de últi-

mo. El capitán gritó: “Todos en 

silencio, la doctora va a pasar 

por cada uno de ustedes ha-

ciendo el examen”. De un cuar-

to salió una mujer con delantal 

blanco, ojos grandes, pecas 

y expidiendo una fragancia 

cítrica. Los nervios de aquellos 

adolescentes semidesnudos 

ya no eran por la obligación 

de prestar el servicio militar en 

el Ejército o la Policía, ahora el 

asunto pasaba por aquella mu-

jer intimidante. Uno a uno, el guante de látex de la doctora busca-

ba una posible hernia.

José esperaba impaciente sentir la mano de ella. Faltaban cinco 

jóvenes en la fila para llegar a él, cuando de súbito se fue ensan-

chando su calzoncillo, faltándole tela para resguardar su enorme 

vergüenza. Pensó en cosas macabras, la muerte de su abuela y en 

cucarachas voladoras, pero no fue posible anular la señal de esti-

mulación dada por el cerebro. “Bájese los pantaloncillos por favor”, 

dijo la doctora. José agachó la cabeza mientras el sudor le resbala-

ba por las axilas; “Le dije que se los baje”, insistió. Ella bajó la mira-

da y entonces le gritó: “No se preocupe soldado, dejemos así, sale 

apto. El Ejército necesita hombres con muchas hormonas”.

Aquel incidente enlistó a José en el ejército y de paso le creó 

una fama de hombre bien dotado entre los demás compañeros. En 

el mes once de prestación del servicio militar padeció el desespe-

ro de observar la hinchazón de su testículo derecho con un dolor 

abdominal bajo y punzante, sin embargo, calló el resto de tiempo 

que le quedaba en el ejército y, al reincorporase a la vida civil, un 

médico le diagnosticó hernia escrotal.
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No pudo seguir en la aventura miliciana a pesar de curarse defi-

nitivamente de la hernia. Un par de años después, ingresó por afini-

dad a la Policía. Allí intentó estudiar ingeniería mecánica, tal y como 

un día le prometió llorando a su abuela Bárbara, mientras ella moría 

lentamente en un hospital, víctima de un coma diabético. Tomándo-

le la mano con fuerza le decía: “no te mueras abuelita, voy a ser un 

ingeniero, te lo juro… ¿Quién me hará los postres de maracuyá en 

mi cumpleaños? No te mueras”. Solo hizo tres semestres, después 

desistió para siempre. 

“Señores pasajeros vamos a entrar en una zona de turbulencia, 

por favor mantenga la calma y permanezca sentado en su…”. La aza-

fata no terminó la información. 

Un recio movimiento sacudió el avión. A pesar de esto, José no 

se inmutó y continuó imaginando su pronta recuperación y también 

decidió que esta recaída en la enfermedad no la sabría su ex espo-

sa Consuelo, ni tampoco las hijas.

Recordó que el viernes, la noche antes de viajar, Samanta lo 

llamó entusiasmada por el viaje que ella también iba a emprender, 

pero al Amazonas con un grupo de amigos:

–Hola pa, muchas gracias por el dinero. Te prometo traerte un 

regalo que te va a gustar.

Él le respondió que no se expusiera mucho al sol porque po-

siblemente le reaparecía la dermatitis y que luego de su regreso 

se pusiera al día con los asuntos académicos de la universidad. Y 

continuó evocando palabras: “Está bien pa, recuerda que te quiero 

mucho y que estoy feliz por tu mejoría. A final de año nos vamos de 

paseo, iremos solo tú y yo”. Sintió que un hielo filoso resbalaba por 

su garganta y se derretía en su estómago.

Al llegar a Cartagena le agradó ver el mar desde el taxi y disfrutó 

sentir el encuentro de la brisa con su rostro. Apenas pudo compró, 

destapó y saboreó lentamente una cerveza fría que bebió a sorbos 

rápidos. En el hotel, uno de tarifa económica, pagó cuatro días de 

hospedaje por adelantado y sugirió que le dieran una habitación en 

el último piso; el botones le abrió la puerta de un dormitorio donde 

predominaba el color azul. Cerró la puerta, puso seguro y se explayó 
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en la cama con los brazos abiertos observando girar las aspas del 

ventilador anclado en el techo.

***

Ella se despierta temprano y con sofoco. Han pasado un par de días 

desde que llegó a Cartagena. Trata de mentalizarse en no ir a llorar 

como los días pasados a ese lugar solitario que por casualidad se 

encontró mientras caminaba por las calles. Pasa un largo rato en la 

ducha refrescándose y sale dispuesta a abrir la maleta para escoger 

el vestido de tiras y tela liviana con destape en la parte posterior 

que la hace sentir cómoda. Aplica bloqueador solar en su rostro, 

hombros y largas piernas. No utiliza maquillaje. Después, bajando 

en el ascensor, la irrita un hombre alto y bigotudo que exhala aire 

de manera fuerte por la nariz: a ella no le gusta sentir resoplidos 

nasales humanos. Disfruta el contacto con la brisa, el jadeo de Oli-

ver y hasta el aire de los ventiladores, pero no la exhalación ruido-

sa de las personas. Ni ella misma dimensiona hasta qué punto esta 

excentricidad incidió en la separación de su compañero sentimen-

tal. Nunca supo qué pesó más de las tres cosas que odiaba en ex-

tremo de Roberto y la relación de estas a la hora de terminar una 

convivencia de dieciocho meses: el sexo monótono, la desmedida 

afición a los caballos o el incorregible resuello originado del rompi-

miento del tabique después de un codazo en un partido de fútbol. 

Este accidente lo dejó con la secuela de una recia respiración que 

la gente a menudo confundía con suspiros y que a ella le molestaba.

José se encuentra de pie mirándose en el espejo. Nota que ha 

perdido más peso, está demacrado y con la piel más flácida. “¿Estoy 

más delgado?... Puede que no sea tanto”, piensa; luego se tranquiliza. 

Ha desaparecido, paulatinamente a través de los años y vertigino-

samente en la enfermedad, ese atractivo físico que lo hizo tan codi-

ciado entre las mujeres. Antes, los compañeros de trabajo sacaban 

usufructo de su estatura y corpulencia para tenerlo como herra-

mienta persuasiva en aquellos casos policiales que exigían acciones 

temerarias. Sin embargo, José no era hombre de peleas, le gusta-

ba plantear el recurso de la conciliación antes de utilizar la fuerza. 
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Ella va caminando sin prisa por la Primera de Badillo. Un vende-

dor de tintos le ofrece, según él, el café más sabroso del mundo; la 

convence y quiere entonces degustarlo. Es una bebida servida en 

un corto vaso de plástico, avara en café, sobrecargada de agua y 

además tibia. “El más insípido del mundo”, susurró. Este desacier-

to gastronómico la conectó con el estribillo de la recordada tía 

Magnolia: “No tomes tanto café que se te van a manchar los dientes, 

mejor levántate temprano y sigue estudiando, no trasnoches. Tanto 

café te va a generar taquicardia”. Después del divorcio de sus pa-

dres, la tía Magnolia le ofreció un sorpresivo amor maternal. Mientras 

la madre optó por el papel de ex esposa compungida refugiándose 

en el licor y desentendiéndose de la familia, Magnolia se entregó 

de lleno a ella haciéndola muy feliz, y cuando de manera imprevista 

la tía murió, se instauró en ella la idea de tener un enorme vivero. 

Ahora ella se detiene a observar un cartel que anuncia la obra 

teatral “Casa de muñecas”; piensa que le haría bien verla otra vez, 

después de todo se trata de un viaje de liberación y Nora, la prota-

gonista de la pieza teatral, fue durante mucho tiempo su personaje 

favorito. La sensación de fuga que ronda en su cabeza continúa; 

está huyendo y tres viajes ineludibles la acorralan: el que está ha-

ciendo en Cartagena, el que le dice su mamá que haga a otro país 

para iniciar tratamiento y el éxodo hacia la muerte.

–Don José, le sugiero nuestra cena de hoy: arroz negro prepa-

rado con tinta de calamar, langostinos, mejillones y almejas en sal-

sa de ajo. Puede reservar de una vez –dice la mesera del hotel en 

el que se hospeda. 

–Gracias, pero no creo que regrese temprano –responde.

Últimamente comía poco y bebía mucho. Sale del hotel, lo que-

branta pensar que tiene que volver a comer con cubiertos de plás-

tico para menguar el sabor a metal de los alimentos, lo aflige estar 

calvo y con vértigo, lo deprime la cura más que la enfermedad.

Ella continúa su recorrido en recta hasta llegar a la calle de don 

Sancho. Le llama la atención un bello balcón colorido lleno de enre-

daderas de jazmín y geranio. Adelante, una mierda de caballo obli-

ga a los transeúntes a aguantar temporalmente la respiración. Le 
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parece repugnante ese olor (viene a su mente el hedor de la boñiga 

de caballo impregnada en la ropa de Roberto) y trata inútilmente de 

buscar un mejor aroma para camuflar la pestilencia. “La quimiote-

rapia me hará oler todo a mierda en esta vida”, piensa. Hace poco 

había leído en internet un artículo de la American Cancer Society 

sobre la afectación de los sentidos del gusto y el olfato en los pa-

cientes con cáncer, y la dejó muy pensativa el hecho de tener que 

tomarse a corto plazo un té que no sabrá a té.

Va caminando y se detiene a mirar la hora en su reloj de mano 

para llegar a tiempo a la función. Se pregunta si fue buena idea el 

haber viajado allí teniendo en cuenta que, paralelo a su idea de 

destierro, se desarrolla en la ciudad un evento de literatura, cine 

y música. “Quizá algún conocido esté por ahí”, dice entre dientes. 

Transita rápido por una calle bulliciosa donde dos sujetos furiosos 

discuten mientras un carro atravesado en la calle hace que el paso 

peatonal se dé en fila india. En ese momento una señora de cabello 

rizado se toma una fotografía con una niña que la acompaña; ella 

infiere que son hija y madre, no por los genes maternos dominantes 

heredados por la niña hechos evidentes en la nariz, boca y frente, 

sino porque se puede leer en ambas una relación de amor y subor-

dinación donde la pequeña es la que manda. 

Mientras ella continúa caminando, calcula que la mujer que aca-

ba de ver tiene unos treinta años y que concibió a la hija teniendo 

cuando mucho veinte; precisamente la edad en la que descartó de 

tajo la idea de concebir un hijo. Entra al teatro y busca acomodarse 

en un palco del tercer piso. 

José alcanza a verla de espalda en el paseo de la Merced. No 

puede ignorar ese tono de cabello encendido como el color de las 

veraniegas alzadas en las casas que ha visto antes. También nota en 

ella la piel tersa de sus hombros destapados y maculados por una 

constelación de pecas y lunares sin relieve. Y es que desde que era 

un adolescente, José se ha sentido atraído por las manchas simila-

res a las de las cáscaras de los huevos de codorniz en los hombros 

y el pecho de las mujeres. Ella va a paso ligero, él intenta seguir-

la. Para lograrlo, sortea el tumulto originado por la impericia de un 
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conductor de automóvil que estuvo a punto de quedar encallado 

en la vía y esquiva una carreta de libros que sirve de biblioteca 

ambulante. Él no quiere hablarle, solo verla un poco más de cerca, 

hay algo en ella que le llama la atención. Llega hasta la puerta del 

Teatro Pedro de Heredia, allí la ve entrar; sube las escalinatas y se 

acerca a un letrero que dice: “Casa de muñecas de Henrik Ibsen. 

Versión y puesta en escena de Sergio del Paso”. Medita la entrada 

al espectáculo, se siente inseguro, él no es de ese tipo de planes, 

da media vuelta y se marcha.

Adentro del teatro el acto ya ha empezado. Ella trata de escu-

char el diálogo dramático de la escena entre Helmer y Nora pero 

hay algo más. Le molesta la división uniforme de los palcos que pa-

recen ventanas y el tono rojo del recinto que predomina sobre los 

demás colores, el rojo favorito de su madre. La fastidia el contraste 

entre el jolgorio de la calle y la circunspección de los asistentes a 

la función, entonces decide pararse e irse.

Él ha llegado ahora al Portal de los Escribanos y se topa con una 

pareja de turistas que en un idioma diferente al español intentan des-

esperadamente neutralizar la pataleta de un niño que quiere entrar en 

una heladería; no entiende lo que escucha. Sonríe, y por lo que pue-

de interpretar de la mímica de la escena, piensa que para esa clase 

de rabietas pueriles se batalla con la tolerancia que entrega el amor 

de familia. Convivir tantos años en un matriarcado y luego no perte-

necer a él lo volvieron dócil. Minutos después llega al frente de una 

de las tantas edificaciones clásicas de la zona y se queda observán-

dola. Escucha atentamente un guía de hablar refinado y vestimenta 

totalmente blanca que explica los detalles de la construcción de un 

edificio de cornisa café con varias molduras y fino terminado. Pese a 

estos detalles expuestos, José no ve más una fachada pomposa y si 

no es por el aviso grande instalado frente a él, no se da cuenta que 

ese lugar, actualmente un museo, fue antes una cárcel. 

Ella a esa hora de la mañana después de intentar fallidamente 

ver teatro, se siente fresca. Detalla una gigante puerta esculpida 

en madera con una cruz de relieve y marco de minucioso grabado. 

Sigue la marcha y se cruza con un grupo de jóvenes con carnet y 
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expresión de felices discípulos. Todos observan meticulosamente 

el entorno de la calle del Sargento Mayor, anotando en sus libretas 

y tomando fotografías. Uno de ellos se queda observándola, ella 

también lo hace y no puede evitar la incomodidad. Se siente exa-

minada a través de un microscopio y piensa que la mirada del joven 

traspasará su carne y advertirá su semblante de muerte, la huida, y 

todas sus encubiertas ganas de llorar. Desde niña tuvo la costum-

bre de sollozar silenciosamente y donde nadie la viera: cuando cayó 

de un caballo en la finca de sus padres y se rompió un diente, fue 

corriendo a berrear al establo o cuando murió su padre, absurda-

mente fue a llorarlo a un cine.

Él decide comprar un sombrero para resguardar su cabeza pelo-

na. Hay millones de calvos en el mundo, sin embargo no lo abate el 

estar calvo, más bien lo molesta la sensación de su testa quemada 

por el sol. Expresa con una mueca su satisfacción por sacar prove-

cho y haber ahorrado en la compra; el vendedor simultáneamente 

celebra con disimulo la ganancia derivada de esa venta. José pedía 

descuento a todo lo que iba a comprar, era de los que garantizaba 

el mercado para un mes y aseguraba los regalos de Navidad des-

de agosto tratando, según él, de aprovechar ofertas para ahorrar. 

Consuelo y las hijas le reprochaban esa tacañería que terminaba en 

extravagancia y preferían salir solas cada vez que iban de compras. 

Del divorcio le quedó el improvisado libro de contabilidad familiar 

que José leía de vez en cuando para poder remitir sus recuerdos 

a episodios específicos. Más adelante pasa por el lado de una se-

ñora que con dificultad intenta leer un aviso. “Ahí dice: calle de La 

Soledad”, expresa él con tono compasivo. “Esta ciudad parece un 

laberinto, me pierdo, qué desespero por Dios”, replica la señora vi-

siblemente molesta. José voltea a la izquierda, se limpia el sudor 

con un pañuelo y se detiene a escuchar el toque de un saxofonis-

ta. Le parece curiosa esta muestra musical: un poco triste para el 

contexto de sol y playa porque él vino a contagiarse de alegría, vi-

talidad, consuelo. Sin embargo, le agrada la función callejera y se 

queda hasta que termine el acto. Aplaude, deposita un billete en el 

estuche del saxofón y se marcha. 
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José se encuentra ahora en la calle Santo Domingo y se hace a un 

lado para darle paso a un carruaje. El cochero aparca frente a la 

iglesia, abre la puerta, hace venia con su sombrero de copa alta y 

da la mano enguantada a la novia. Atravesando la plaza empedrada, 

viene una joven de vestido elegante que José supone ebria por el 

trastabilleo en su andar, pero luego rectifica la apreciación al des-

cubrir que el caminar trastocado obedece a los tacones puntilla que 

se entierran entre las piedras cada vez que da un paso. En seguida 

lo sorprende la transparencia del vestido y la espalda destapada de 

una venerable anciana asistente a la boda. Escucha al fondo de la 

iglesia un cuarteto de violines tocando una canción; cuando suenan 

los primeros acordes, sale raudo de esa escena porque se siente 

perturbado. Cartagena le recuerda mucho a Consuelo.

Ahora ella está en el callejón de los Estribos y ojea a través de 

la vitrina un maniquí que exhibe un vestido largo en gasa floral. Más 

adelante entra a un café y pide un capuchino en taza de cerámica 

que toma con agrado a sorbos; siente de pronto que hay más calma 

en ella. Cuando dos semanas atrás le diagnosticaron la enfermedad, 

inicialmente pensó en su pelo. Ni siquiera la incertidumbre de la muer-

te, su madre, o dejar el vivero, la impactaron tanto como la idea de 

estar calva, desprovista de su melena como consecuencia de la qui-

mioterapia. Entonces, fue decidida a la peluquería y cambió el tono 

castaño claro que había llevado por cincuenta años, por uno inusual. 

Él va por la calle Tejadillo y desde un balcón, una niña le agita la 

mano en señal de saludo, José se queda mirándola y solo atina a res-

ponderle con un gesto que expresa cordialidad, cierra los ojos, traga 

saliva y continúa. Una casa con pintura amarilla descascarada con-

trasta con la mayoría de las moradas color nácar del callejón. Hace un 

paneo con la mirada para hallar a un vendedor, lo ubica y se desplaza 

quince metros para comprar un par de cervezas. El sombrero lo lleva 

en la mano, la brisa está fuerte. Mientras bebe grandes sorbos, que 

saborea como si fuesen los últimos, ve que enfrente hay una peque-

ña ribera del mar. Atraviesa rápidamente la carretera, el agua choca 

duro contra los espolones; le agrada ese lugar solitario. Se sienta en 

un tronco de árbol cortado y yerto; llora. La niña que lo saludó tiene 
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el cabello tan claro como el de su hija. Llora y lo hace con las manos 

puestas en la cara, no quiere que lo vean.

Ella, que toda la mañana estuvo errante en las calles coloniales 

de la ciudad, quiere ahora ir a llorar, otra vez se siente afectada. Está 

muy cerca de ese lugar al que no quiere ir, sin embargo piensa que 

ese sitio la espera; se encuentra en la Tejadillo. Le gusta esa calle por 

el color blanco de las casas y los jardines aéreos que se izan desde 

los miradores, en especial una tupida buganvilla rebelde que, ade-

más de enseñorearse en un balcón, quiere prolongar su espectacular 

floración y tapizar la fachada. Busca la sombra en un árbol de laurel, 

camina otros metros. Compra una botella de agua, cruza la calzada 

y se dirige a su playa miniatura, aislada de gente al lado de la vía, 

donde estuvo los dos días anteriores. Al llegar ve a un hombre calvo 

y corpulento que está sentado en un leño seco y lo escucha gemir 

de manera desesperada; amaga marcharse pero no puede ignorar 

la situación. Entonces con sigilo se dirige al hombre y algo la impul-

sa a tocarle el hombro. José quita las manos de su rostro como si se 

hubiese quitado una máscara y nota que es ella. La mirada fija entre 

ambos se da al minuto uno de una hora rumorosa: la una de la tarde.

―¡Es usted! ―dice él con la nariz roja y una estrecha sonrisa que 

rápidamente promete ensancharse.
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Cuando entraron los guardias a la habitación, Juan de la Cos-

ta se encontraba trepado en una silla queriendo alcanzar la mirilla 

que daba a la Plaza Central. Horas antes, la gente había empeza-

do a llegar en silenciosos grupos que luego se convirtieron en una 

turba estridente, una masa que clamaba al unísono el abatimiento 

del sublevado.

En ese momento en el que sintió el crepitar de los cerrojos no 

pudo evitar repasar algunos momentos en su memoria, quizás para 

encontrar en ellos la fuerza necesaria para dar marcha al intrincado 

mecanismo en el que se había convertido este asunto.

Sus recuerdos lo condujeron al día en el que lo buscaron para 

cruzar el muro. Pensó que este había sido un asunto olvidado, pero 

allí estaba esa imagen, más vívida que antes. Juan de la Costa, que 

hasta ese día nunca había estado del otro lado del muro, sintió cómo 

el corazón le latía fuerte. La mole de aspecto medieval que se erguía 

frente a sus ojos era más imponente de lo que había alcanzado a 

imaginar. Unos quince metros más cerca del cielo, calculó esa vez, 

y supo por qué el muro era visible desde tan lejos.

Para Juan de la Costa ese día marcó un antes y un después. 

El antes, con todos los rostros y situaciones, decidió olvidarlo, 

Juan de 
la Costa

Luis Alberto Vega
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enterrarlo. Ya no tenía sentido estar anclado a una existencia de fal-

tas y carencias. Lo que el futuro le ofrecía era suficiente para borrar 

una vida de vacíos, que al cabo de unos días se convirtieron en abis-

mos que él mismo llenó con toda suerte de banalidades y excesos.

Detrás del muro quedó toda la humanidad de Juan de la Costa. 

También su familia, sus hijos, su esposa. No se llevó nada más que 

sus documentos y lo que traía puesto. Al cruzar el muro no volvió 

a interesarse por nada del pasado. Quiso ser un nuevo hombre y 

quiso tener una nueva vida, aunque eso representara participar 

de crímenes y delitos. Juan de la Costa estaba dispuesto a cual-

quier cosa, porque en todo caso la moral que había aprendido ya 

no le servía de nada. El mundo que antes conoció estaba extinto. 

La civilización había caído. El planeta se había convertido en un 

gran desierto con pocos lugares verdaderamente habitables. Esto 

produjo que el desequilibrio entre las clases ya no fuera una zanja 

sino un gran abismo. Aquí no valía la moral o las buenas costum-

bres. La vida se había convertido en una continua guerra por la 

supervivencia y la llegada de los muros hizo que todo esto fuera 

más evidente. Los muros se construyeron con el supuesto propó-

sito de preservar la civilización, por lo que todos los tesoros de la 

humanidad, todo el conocimiento, toda la tecnología y la industria 

se concentraron en estas megaciudades resguardadas. Al prin-

cipio todos pensaron tener un lugar dentro de esta nueva civili-

zación, pero pasó poco tiempo para que fuera evidente quiénes 

podían entrar. Al final de la construcción de las tres ciudades –en 

este país solo había tres– todos los científicos y los profesionales 

de todas las ramas fueron llamados y clasificados para vivir en 

alguna de estas urbes mientras que a los demás se les prometió 

que se iba a hacer todo para restaurar el planeta y que, como no 

había recursos suficientes, solo podrían entrar los que de alguna 

manera aportarían a la reconstrucción de un nuevo mundo, un 

discurso bastante patético y poco creíble.

Juan de la Costa fue llamado a la ciudad alfa (α-city), la más 

grande e importante, en donde estaba también la sede princi-

pal del gobierno. En poco tiempo se hizo indispensable para las 
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labores de revisión de la constitución, gracias a su experiencia 

y conocimiento, pero sobre todo por los pocos escrúpulos que 

tenía. El presidente, que no había sido depuesto en diez años, y 

que tampoco estaba dispuesto a serlo, necesitaba armas legales 

para construir lo que sus antecesores llamaron Resocialización 

del Mundo, un proyecto que en distintas fases devolvería la tierra 

a su estado normal. La primera parte de este proyecto, ya ejecu-

tada, consistía en resguardar todos los saberes y conocimientos 

de la Humanidad. Las siguientes eran una mezcla de exterminio, 

destrucción y reconstrucción del mundo de extramuros, que em-

pezaría por este país y que luego se iría expandiendo por todo el 

globo. Todo este plan era desconocido por la mayoría de la pobla-

ción e incluso Juan de la Costa ignoraba algunos aspectos hasta 

el día en el que le encomendaron deshacerse de un revoltoso de 

extramuros que pretendía derrocar el gobierno actual. Este suceso 

fue muy oportuno para los planes de Resocialización, ya que si se 

lograba demostrar legal y convincentemente que los de extramu-

ros habían perdido toda su humanidad, el momento de la matanza 

sería más que justificado.

Cuando apresaron al revoltoso, Juan de la Costa salía del Edi-

ficio de Justicia. Al hombre lo traían esposado y custodiado. Juan 

de la Costa no pudo verle la cara, pero era evidente que traía la 

derrota en sus hombros. A la mañana siguiente se le imputarían 

los cargos, algo que iba a ser muy fácil pues todo estaba arre-

glado: falsas pruebas, estudios científicos e incluso falsos testi-

gos si era necesario. 

Al día siguiente la sesión acusatoria inició con puntualidad y sin 

ninguna novedad. Al revoltoso se le acusó de sedición, un delito 

que tan solo un par de semanas antes había sido clasificado como 

crimen de primer orden con condena a cadena perpetua o pena 

de muerte en los casos en los que se sumara el vandalismo. Los 

falsos testigos desfilaron por el estrado declarando que habían he-

cho parte del plan que El Revoltoso tenía para tomarse el poder 

a la fuerza y que este les había dado órdenes para que en pocos 

días ingresaran a las ciudades empleando todo tipo de violencia. 
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Después de todo el revuelo que estas declaraciones causaron en 

la sala, prosiguieron las pruebas físicas. Una grabación donde El Re-

voltoso explicaba el plan a otra persona fue escuchada con dete-

nimiento y luego corroborada por expertos en fonética y acústica. 

También se presentaron fotografías y cartas con claros mensajes 

incitadores de la revolución. Todo apuntaba en contra de El Revolto-

so. Sin embargo, Juan de la Costa, creyendo que ya este asunto no 

podía dar vuelta atrás, le permitió a El Revoltoso expresar algunas 

palabras en su defensa. Esto simplemente con el fin de hacer más 

creíble el juicio, ya que incluso se había obligado a El Revoltoso a 

declararse culpable con la amenaza de que si no lo hacía su familia 

sufriría las consecuencias.

El Revoltoso, que había estado todo el tiempo con la cabeza 

inclinada hacia la mesa, se levantó como si hubieran despertado 

a una bestia y dijo: “Si soy culpable de algo es de exigir mejo-

res condiciones para los que vivimos en los suburbios de extra-

muros. Sepan todos que nos estamos muriendo de hambre y de 

sed, mientras ustedes se quedan con lo poco que hay. Su pre-

sidente quiere exterminarnos y construir una nueva civilización, 

pero tendrá que hacerlo sobre nuestros huesos porque pelea-

remos hasta el final”.

El Revoltoso se detuvo. Fijó su mirada en Juan de la Costa y con 

tono desafiante dijo: “tu familia también va a pelear”. Esto produjo 

un alboroto en la sala y en las afueras de El Edificio de Justicia. La 

conmoción fue tal que Juan de la Costa se vio obligado a aplazar 

la sesión para evitar disturbios y salvaguardar la vida del acusado. 

Aunque nadie entendía a qué se refería, el acto había sido tomado 

como una provocación. 

Todos a lo largo del país habían visto la transmisión del juicio, por 

lo que la exaltación en ambos bandos era similar. En los habitantes 

de extramuros la declaración de El Revoltoso había encendido un 

espíritu revolucionario que había estado dormido por mucho tiem-

po, mientras que en los habitantes de las ciudades produjo una re-

pulsión total, ya que siempre habían visto a los de extramuros como 

la plaga incivilizada que había acabado con el mundo.
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Juan de la Costa salió por la puerta trasera. Las palabras del pre-

so lo habían dejado pensativo. El Revoltoso había tocado una par-

te de su ser que se suponía que ya no existía. Siguió caminando 

hasta su apartamento, muy cerca de El Edificio de Justicia, ca-

bizbajo y silencioso. Dentro de su cabeza se revolvían recuerdos 

que había enterrado e incluso seres que para él ya estaban muer-

tos volvían a la vida. Sin duda El Revoltoso había descubierto una 

vieja herida que con el paso del tiempo no había cicatrizado. Al 

llegar a su apartamento, Juan de la Costa trató de endurecer su 

corazón y aplacar sus sentimientos, pero no pudo contenerlos 

por más que lo intentaba. Sentado en el borde de la cama, solo 

en una habitación que ahora parecía demasiado grande, sintió 

asco de su debilidad. 

A la mañana siguiente, Juan de la Costa se despertó con el mis-

mo remordimiento de la noche anterior, ni la fogosidad del whisky, 

que tomó toda la noche, ni la tranquilidad del sueño de un borra-

cho pudieron borrar años de culpa reprimida. El Revoltoso le había 

recordado de manera vil que tenía familia y que la había dejado ol-

vidada a merced de una vida injusta. 

Al levantarse de la cama supo que tenía que hablar con El Re-

voltoso. Después de una ducha corta y un desayuno a medias se 

dirigió aprisa al Edificio de Justicia para entrevistarse con él. Al en-

trar al edificio fue inmediatamente al lugar en donde estaban las 

prisiones provisionales. Hizo una seña al guardián, que lo dejó solo 

con El Revoltoso, quien fue el primero en hablar.

–¡Miren quien se interesó en la escoria de extramuros!– Juan de 

la Costa lo miraba detenidamente, casi sin parpadear.

–En realidad no es usted quien me interesa. Déjeme informarle 

que es usted una simple pieza de ajedrez en nuestra Resocialización–.

–¿Nuestra? –agregó El revoltoso interrumpiendo súbitamente a 

Juan de la Costa–. Usted también es una ficha en el ajedrez.

Juan de la Costa hizo cara de no comprender.

–Su avaricia es tan grande que ni siquiera se ha dado cuenta de 

que el presidente lo está utilizando –continuó el preso.

–Usted no sabe nada.
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–Sé más que usted –volvió a interrumpir–. Cuando usted me 

haya sacado del juego, automáticamente se volverá inservible para 

los propósitos de este gobierno.

–El mismo presidente me llamó para cumplir esta misión.

–Por supuesto, siempre hace falta un inescrupuloso para llevar a 

cabo toda barbarie y nadie mejor que usted, que se atrevió a aban-

donar a su familia, a su gente, a los suyos, y ahora pretende venir 

aquí para averiguar por ellos –la maniobra que había utilizado en el 

juicio había surtido efecto.

–¿Cómo sabe de ellos? –preguntó con sequedad.

–Los conozco muy bien. 

–Pues no los necesito, aquí tengo todo –agregó fríamente Juan 

de la Costa.

–Ellos tampoco lo han necesitado. Además, pronto estarán 

muertos y usted será partícipe de su asesinato.

Juan de la Costa le dio la espalda a El Revoltoso. Ya había escu-

chado suficiente. De nuevo hizo un gesto y el guardián apareció en 

un instante. Juan de la Costa le ordenó azotar a El Revoltoso y se 

marchó en medio de los gritos.

Al salir de las prisiones se dirigió inmediatamente al despacho 

del presidente, y mientras esperaba a que lo atendiera, empezó a 

recordar a su familia. Ya no los necesitaba, como le había decla-

rado a El Revoltoso, y tampoco podía volver a ellos, sus vidas y 

mundos se habían vuelto tan irreconciliables que uno nunca ca-

bría dentro del otro, pero no podía olvidar la vida que vivió junto 

a ellos. Por eso estaba allí, para pedirle al presidente que le per-

donara la vida a su familia e hiciera lo que quisiera con el resto, 

pero cuando por fin el presidente lo atendió y pudo escucharlo, 

se negó argumentando que su familia estaba perdida en la bar-

barie y que nada de lo que él hiciera podría devolverlos a la civi-

lización. Aun más, si él estaba dispuesto a ir por ellos, bien podía 

hacerlo, a sabiendas de que iba en vano y con la posibilidad de 

morir en el exterminio. 

–No sea tonto –le dijo el presidente–. Aquí lo tiene todo. Ade-

más, tiene usted que juzgar a ese revoltoso que quiso truncar 
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nuestros planes, querido compatriota. La resocialización del mun-

do está en sus manos.

Juan de la Costa no dijo nada y se marchó. Sabía que su familia 

iba a morir y él no iba a ser capaz de evitarlo. 

Al salir del Palacio Presidencial, un grupo de guardias lo detuvo 

y, a pesar de que opuso resistencia, lo redujeron y lo esposaron.

–Soy juez y mañana debo enjuiciar a El Revoltoso –les dijo con 

tono exigente. 

–Lo sabemos –respondió uno de los guardias–. El presidente 

quiere librarlo de que usted se arrepienta e intente algo estúpido.

Juan de la Costa, que ya se sabía traicionado y que empezaba a 

ver las palabras de El Revoltoso como ciertas, supo que debía ha-

cer algo para cambiar la situación. No pretendía convertirse ahora 

en el héroe de su familia, además porque ya no existían los héroes 

sino solo las ratas, como él. 

Los guardias lo llevaron a una habitación en el Palacio Presiden-

cial, donde debería esperar hasta el día siguiente, cuando se daría 

la sentencia en contra de El Revoltoso. La sesión estaba programa-

da para las diez de la mañana en la Plaza Central, en donde todos 

podrían observar el final de El Revoltoso.

Juan de la Costa sabía que solo tenía una opción de lograr que 

su familia sobreviviera a todo lo que le aguardaba. Tenía muy pre-

sente que los hechos sucedidos los últimos días habían aumenta-

do las presiones entre los dos bandos, los de extramuros y los de 

las ciudades. Esa situación, aunque esperable para algunos, era su 

único as bajo la manga y estaba dispuesto a usarlo. 

A la mañana siguiente, Juan de la Costa se levantó muy tem-

prano, consciente de que este día iba a marcar su vida. Como le 

había dicho El Revoltoso antes: “él era una pieza más del ajedrez”. 

Quizás lo habían considerado un simple peón pero sería él quien 

daría el jaque mate.

Al escuchar los cerrojos supo que había llegado el momento. 

Bajó de la silla y antes de salir tomó un objeto que lo esperaba en-

cima de la mesa y se lo llevó al bolsillo de la chaqueta. Al salir miró 
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el reloj que llevaba en la mano derecha: cinco para las diez. Luego 

caminó por el largo pasillo en línea recta, interminable, que lo sepa-

raba del destino que le esperaba. Al caminar sentía como su cora-

zón latía enérgico, con ritmo de guerra. Sus pies se sentían pesados 

como pies de elefante que se adherían al suelo. Miró de nuevo el 

reloj: las manecillas solo habían avanzado un poco, casi nada para 

pensar en un nuevo tiempo con exactitud. La luz del balcón todavía 

era muy tenue. Siguió avanzando.

Finalmente al salir al balcón observó que bajo sus pies una mu-

chedumbre se agitaba con desesperación. El sudor que caía de 

su frente salpicó el papel en donde había escrito el veredicto para 

condenar a El Revoltoso. Gotas pesadas humedecieron el papel di-

luyendo la tinta y nublando lo escrito. Temió que su decisión fuera 

un error, otro con el que la vida podría recriminarle, pero ya no era 

posible detenerse. Mientras pensaba esto, la multitud se preparó 

para contemplar el espectáculo, frotando sus manos como a la es-

pera de un suculento banquete. 

En ese instante todas las miradas se posaron sobre Juan de la 

Costa y el aire se llenó de un silencio denso, apretado, compacta-

do. Entonces, Juan de la Costa empezó a leer su veredicto. Su voz 

amplificada por la magia de la electrónica se expandió por toda la 

Plaza Central ejecutando un largo protocolo de derechos y deberes, 

de justificaciones interminables. Finalmente se detuvo para leer las 

últimas líneas. Tomó una bocanada de aire y dijo: “y de esta mane-

ra, encontrando al acusado culpable de sedición y vandalismo, se 

procede a ejecutarlo como dispone la ley”.

Al instante se encendió un espectáculo de chispas y humo que 

se levantó sobre el muro. La electricidad que corrió por el cuerpo 

de El Revoltoso fue tan alta que en poco tiempo su piel empezó a 

ennegrecerse. El olor que emanaba de su cuerpo era insoportable. 

La turba empezó a disolverse una vez su sed fue saciada, sin dar-

se cuenta del grito que se asomaba a lo lejos: “¡Lo mataron, lo ma-

taron!”. Los de extramuros estaban apiñados afuera de la ciudad, 

esperando una señal para iniciar la rebelión, y El Revoltoso había 

prometido dársela al tercer día de ser capturado.
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De inmediato, un costado del muro comenzó a agitarse, a sacudir-

se con una fuerza espantosa. Grietas profundas se dibujaron a lo 

largo y ancho. Se escucharon gritos, arengas promoviendo una re-

volución, insultos que iban y venían. Mientras tanto, los de adentro 

corrían como gallinas sin dirección ni rumbo.

Juan de la Costa fue el único que permaneció en pie observan-

do la escena hasta que segundos después fue alcanzado por un 

disparo, interrumpiendo la inercia en la que se había sumergido. Se 

llevó la mano al pecho, la sangre le brotaba a borbotones. Metió la 

otra mano dentro del bolsillo de su chaqueta y sacó una foto de su 

familia, que guardaba desde el día en el que los abandonó. Con las 

últimas fuerzas que le quedaban, observó la caída del muro.
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Estefanía León Ortiz
Pontificia Universidad Javeriana

Nací el 5 de septiembre de 1991 

en Bogotá, ciudad donde siempre 

he vivido. Actualmente, curso oc-

tavo semestre del programa de 

Estudios Literarios en la Pontifi-

cia Universidad Javeriana, hacien-

do énfasis en Escrituras Creativas, 

área en la que quiero especiali-

zarme una vez culminado mi pre-

grado. En el 2012, tuve la fortuna 

de ser una de los 35 ganadores 

de la versión 6a del Concurso Na-

cional de Cuento, patrocinado 

por RCN y el Ministerio de Edu-

cación Nacional, en homenaje a 

Rafael Pombo, quedando en la 

categoría C con mi cuento “Mi iz-

quierda”. Escribir, aparte de ser 

mi gran pasión, es el oficio al cual 

quiero dedicar mi vida y por el 

que me esfuerzo diariamente. 

María Paula Maldonado
Universidad Central

Estudiante del pregrado en Crea-

ción Literaria de la Universidad 

Central. Apasionada por las letras 

y en general, por la creación ar-

tística, ávida de aprender y adqui-

rir siempre nuevas experiencias, y 

con enormes intereses por promo-

ver la literatura y el arte de crear, 

sobre todo en niños. He trabajado 

en varias oportunidades en pro-

yectos de literatura y experiencias 

artísticas para población infantil y 

adolescente y actualmente hago 

parte del comité editorial de la re-

vista estudiantil de creación lite-

raria Alapalabra de la Universidad 

Central, al Colectivo Cultural Gavia, 

de la Universidad Distrital Francis-

co José de Caldas, y al Colectivo 

artístico Nativos Creando. Disfruto 

compartir la palabra y el arte que 

se hace con las manos, con todos.

Lilian Fernanda 
Astorquiza Chacón
Universidad Central 

Mi nombre es Lilian Fernanda As-

torquiza Chacón. Soy licenciada 

en lenguas modernas de la uni-

versidad de La Salle. Finalicé la 

especialización en creación na-

rrativa y actualmente curso tercer 



131Perfiles

semestre de maestría en Creación 

literaria en la universidad Central. 

Disfruto los libros y los llevo con-

migo en mi labor docente para 

demostrar que la lectura y escri-

tura también hacen parte del má-

gico mundo del aprendizaje, sin 

importar la edad en que se esté.

María Fernanda Fitzgerald
Universidad de los Andres

Soy estudiante de séptimo semes-

tre de literatura en la Universidad 

de los Andes. Estoy iniciando mi 

proceso de tesis para terminar 

mi pregrado y espero poder con-

tinuar mis estudios centrándo-

me en la escritura creativa. Toda 

mi vida he tenido un interés muy 

grande por la literatura, por ana-

lizarla, escribirla y conseguir que 

se complemente con otras ar-

tes como la música, la pintura y 

el cine. Aunque mi mayor interés 

está en escribir, también la educa-

ción me parece cautivante y es-

pero algún día poder trabajar en 

ella, procurando conseguir cam-

bios en un sistema que encuentro 

susceptible a muchas modifica-

ciones. Espero adquirir con esta 

oportunidad una lectura más crí-

tica sobre mis propios proyectos 

y que con esto los pueda enri-

quecer, para así continuar mi ca-

mino por la escritura creativa. 

Luis Alberto Vega
Universidad de Cartagena 

Desde pequeño mi mayor pa-

sión fueron los libros, podía pasar 

horas y horas descubriendo los 

mundos tejidos entre sus pági-

nas. Al crecer y al llegar las res-

ponsabilidades, hice de mi mayor 

pasión una profesión, por lo que 

actualmente curso octavo se-

mestre de Lingüística y Litera-

tura. A pesar de eso aún sigo 

jugándome la vida por los libros.

Omaira Sastoque
Uniamazonia

Estudiante de octavo semestre de 

Licenciatura en lengua castellana 

y literatura de la Universidad de la 

Amazonia, “Yo nací un día que Dios 

estuvo enfermo” retomo el verso 

de Vallejo en su poema Esperge-

sia, porque es el epígrafe que me 

acompaña y desde que lo leí y no 

he dejado de susurrármelo a mí y a 

quienes habitan en mí. Con veintiún 

años de edad, abordo los peque-

ños espacios de la vida con sue-

ños y poesía entre el morral. Mis 

inicios literarios no tienen un tiem-

po cronológico determinado, pero 

si un vago recuerdo del olor a libro 

de las Flores del Mal de Baudelai-

re: fue el preámbulo de las cons-

tantes muertes a punta de letras, 

poesía y una que otra lucidez re-

pentina. Desde aquel entonces no 

hay tiempo, tampoco espera, pero 

sí mucha letra por tejer, versos por 

crear y mil muertes más por vivir. 

Rachel Arias
Universidad Tecnológica de Pereira

Rachel Bernal Arias, estudian-

te de noveno semestre de la 
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Licenciatura en Español y Litera-

tura de la Universidad Tecnológi-

ca de Pereira. Nacida de la ciudad 

de Bogotá el 14 de septiembre de 

1989, actualmente residente en la 

ciudad de Pereira. Durante la ca-

rrera, ha participado en el encuen-

tro de profesores de Español en 

el año 2012 y el Primer Encuentro 

de Estudiantes de Español y Li-

teratura realizado en la Universi-

dad Tecnológica de Pereira en el 

año 2013. La literatura ha formado 

parte inherente a su crecimiento 

personal, es por ello, que la es-

tudiante considera un privilegio 

acercarse al mundo de las letras.

Gleiber Sepúlveda
Universidad Tecnológica de Pereira

Gleiber Sepúlveda nació en Pe-

reira. Realizó estudios de Espa-

ñol y Literatura en la universidad 

Tecnológica de Pereira y durante 

su pregrado participó en diver-

sos talleres de creación litera-

ria. Ha incursionado en el género 

de las crónicas literarias, algu-

nas de las cuales han sido publi-

cadas en el periódico La Tarde 

de Pereira. También ha publica-

do algunos poemas, en espe-

cial en Telón de la red regional 

de estudiantes de literatura. Ac-

tualmente adelanta estudios de 

Maestría en Literatura en la Uni-

versidad Tecnológica de Perei-

ra. Su trabajo de investigación 

gira en torno al fantasma como 

personaje en obras representati-

vas de la literatura colombiana.

PADRINOS 2015

Amalia Andrade
Nació en Cali en 1985. Es pe-

riodista, ilustradora y fenóme-

no viral en las redes sociales.

Juan Esteban Constaín
Nació en Popayán en 1979. En 

2004 publicó Los mártires, un li-

bro de relatos sobre escritores; en 

2007 su primera novela, El naufra-

gio del imperio, y en 2010 ¡Calcio!

Jorge Franco
Nació en Medellín en 1962. Co-

nocido principalmente por su 

novela Rosario Tijeras, lleva-

da al cine con el mismo nom-

bre y a la televisión como 

una serie de 60 capítulos.

Ricardo Silva
Ricardo Silva Romero (Bogo-

tá,1975) es un escritor, pe-

riodista, guionista y crítico 

de cine colombiano.

Juan Gabriel Vásquez
En el año 2012 ganó en París el 

Premio Roger Caillois por el con-

junto de su obra, otorgado ante-

riormente a escritores como Mario 

Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Ri-

cardo Piglia y Roberto Bolaño.

AUTORES 2015

Rhidian Brook
Escritor, guionista y presentador 

galés. Obtuvo el premio Somerset 
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Maugham, entre muchos otros, 

con su primera novela The Tes-

timony of Talesin Jones (1996). 

Publicó Jesus and the Adman en 

1999 y The Aftermath en 2013; 

esta última fue escogida por 18 

editoriales para ser publicada. 

Locutor de In the Blood y basa-

do en programa escribió More 

Than the Eyes can See: A Nine 

Month Journey into the AIDS Pan-

demic en 2007. Además fue el 

guionista de muchas de las pro-

ducciones de BBC y BBC1.

Ed Vulliamy
Escritor y periodista británico; 

ha trabajado para The Guardian 

y The Observer. Además fue re-

portero para ITV Granada y reci-

bió un premio de parte de la Royal 

Television Society en 1985. Re-

portó la guerra en Bosnia a me-

diados de 1990, los ataques del 

9 de septiembre y fue unos de 

los primeros en campo en el ini-

cio de la guerra en Iraq. Ha re-

cibido premios como el Foreign 

Correspondent of the Year Award 

de ITV Granada, James Cameron 

Award y el Ryszard Kapuscinski 

Award por periodismo literario.

Taiye Selasi
Escritora y fotógrafa provenien-

te de Nigeria y Ghana. The LIP Ma-

gazine le publicó a Selasi Bye-Bye, 

Babar (Or: What is an Afropolitan?); 

escribió The Sex Lives of African 

Girls en 2006, Ghana Must Go en 

2013, entre otros. Este último fue 

seleccionado como uno de los 10 

mejores libros del 2013 por Wall 

Street Journal y The Economist. 

Además la autora hizo parte de los 

20 mejores escritores jóvenes bri-

tánicos de Granta en 2013 y de los 

39 mejores escritores de origen 

subsahariano menores de 40 años.

SELECCIONADOS 2016

Jhon Fredy Guecha
Universidad Nacional de Colombia

Nací el 14 de enero de 1995 en 

Bogotá. Estudiante del pregrado 

en Estudios Literarios de la Uni-

versidad Nacional de Colombia, al 

cual ingresé fascinado por el po-

der de la palabra y de la literatura. 

Entre mis intereses se encuentran 

el arte, la música, la ciencia, la na-

rrativa latinoamericana contem-

poránea, la literatura y la cultura 

japonesas, los procesos editoria-

les y, muy personalmente, la es-

critura como medio de creación 

y arte en su máxima expresión.

Marcel Camilo Roa Rodríguez
Instituto Caro y Cuervo

Soy profesional en Estudios Lite-

rarios de la Universidad Nacional 

de Colombia. Actualmente, reali-

zo estudios de maestría en Litera-

tura y Cultura en el Instituto Caro 

y Cuervo, de Bogotá. Me intere-

sa la literatura colombiana y sus 

relaciones con otras literaturas. 

Leí una ponencia sobre la poesía 

de Jaime Gil de Biedma en el Co-

loquio internacional “El humor y 
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la ironía como armas de comba-

te: decir la verdad, desviar la ver-

dad. Literatura y prensa en España 

1960-2010”, en la Universidad de 

Pau (Francia). Mi tesis de maes-

tría busca explicar la experiencia 

estética del dolor en dos novelas: 

Vista desde una acera, de Fernan-

do Molano Vargas, y La luz difícil, 

de Tomás González. En los últimos 

semestres de mi pregrado fui asis-

tente editorial de la revista Lite-

ratura: teoría, historia, crítica; soy 

coautor de algunos libros de texto 

de educación básica y media del 

área de literatura y lenguaje; ac-

tualmente, soy corrector de esti-

lo y apoyo procesos de edición en 

algunas editoriales académicas. 

Jimena Martínez Argüello
Universidad de los Andes

Soy estudiante de octavo semes-

tre de Literatura de la Universidad 

de los Andes. Llegué a la Litera-

tura por accidente y a la Edición 

también. A la literatura por una 

curiosidad que se convirtió en pa-

sión y a la Edición por una electi-

va profesional de mi carrera. He 

aprendido a ver la edición como 

la manera de sacar a la luz una 

obra contando con los deseos del 

autor, pero sobre todo con las ne-

cesidades del lector. Durante mi 

pregrado me he acercado a este 

campo con la colaboración en la 

edición de algunas de las obras 

del autor colombiano R.H. Moreno 

Durán. Veo en la edición una rama 

muy interesante para encaminar 

mi vida profesional. Tengo faci-

lidad en la corrección de estilo 

y Elipsis será una gran oportuni-

dad para continuar con mi forma-

ción en el campo de la edición 

que he iniciado en la Universidad. 

Miguel Ángel Pineda Cupa
Pontificia Universidad Javeriana

Estudiante de Comunicación So-

cial de la Pontificia Universidad 

Javeriana, del énfasis Editorial. 

Dentro de sus intereses académi-

cos está la investigación sobre la 

historia de la edición en Colombia, 

realizando su tesis de pregrado 

sobre la aparición y consolidación 

de la labor del editor colombiano 

a finales del siglo XIX. Actualmente 

es asistente editorial de la Editorial 

Pontificia Universidad Javeriana. 

Santiago Ospina
Universidad de los Andes 

Filósofo Summa cum laude de 

la Universidad de los Andes. Ac-

tualmente cursa una Maestría en 

Literatura en la misma universi-

dad. Escribe poesía y es el di-

rector y cofundador de la revista 

de poesía virtual Otro páramo. 
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2015-2016Elipsis es el programa del British Council 

Colombia que busca brindarles apoyo y nuevas 

oportunidades a jóvenes escritores colombia-

nos. Cada año impar seleccionamos un peque-

ño grupo de estudiantes universitarios que 

aspiren a convertirse en escritores para que 

inicien un proceso creativo de dos años, en el 

que podrán aprender de la mano de talento-

sos autores británicos en talleres de escritura 

enmarcados por el Hay Festival Cartagena, ser 

acompañados en su proceso de escritura por 

un experto en escritura creativa y ser apadrina-

dos por los más grandes nombres de la litera-

tura colombiana. Cada año par seleccionamos 

otro pequeño grupo de estudiantes universita-

rios que aspiren a convertirse en editores, para 

que desarrollen el producto editorial de los tex-

tos terminados de los escritores participantes. 

El proceso culmina con la publicación de un vo-

lumen impreso y con el inicio de un nuevo ci-

clo de convocatorias para encontrar una nueva 

cohorte que emprenderá su ciclo de escritura 

durante los siguientes dos años.
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