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Proélogo Juan Esteban Constain

Prologo

Juan Esteban Constain

uenta Plinio el Viejo en su Historia Natural que el pintor grie-
go Apeles nunca dejo un dia de su vida, por ocupado que estuviera
en otras cosas, sin pintar al menos algo, lo que fuera. Por eso los
humanistas del Renacimiento le atribuyeron una frase en latin que
quizas nunca dijo —porque ademas Apeles hablaba en griego, no
en latin— pero que desde entonces ha sido la consigna obsesiva
de todo artista que esta en el aprendizaje de su arte, de su oficio:
“Nulla dies sine linea”. Que no pase un dia sin pintar. Sin pintar o sin
escribir o sin cantar, cada quien segun su vocacion y su talento y
su gusto y sus suenos. Lo importante es empezar y no parar, darle
todos los dias, practicar.

Eso tiene de milagroso el aprendizaje del arte, de cualquier arte:
que quien lo emprende ya lleva dentro de si todas las claves y todas
las ensenanzas que va a necesitar en la vida. En otras palabras, no
hay artista que no sea maestro de si mismo, porque el aprendizaje
del arte es el camino que cada artista encuentra para decir lo que
tiene que decir y como lo quiere decir; su voz, su estilo, su técnica.
Y eso se logra por la via liberadora de la imitacion, la admiracion
y la comprension de los maestros (aungue sea solo para negarlos
luego), y se logra también con la ejecucion paciente y cotidiana,
todos los dias, del arte mismo. Con la practica. Y eso, que sin duda
es asi para el bailarin o para el violinista, para el dibujante o para el
actor, lo es también, por supuesto, para el escritor.
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La literatura se aprende leyendo, escogiendo influencias, sim-
patias y diferencias. Y se aprende escribiendo sin descanso hasta
que quien lo hace encuentra su propia voz y sus propias palabras.
Solo asi se atiza la hoguera en la que puede llegar a surgir o no
(también para el arte se necesita de la suerte, o del milagro) una
obra perdurable, o una obra siquiera. Pero es imposible que arda
el fuego si no nos esmeramos en soplarlo; en prenderlo frotando
un palo contra el otro.

Quienes participan en este programa de Elipsis o hacen porque
tienen la intuicidon de que acaso en la escritura, en el arte, esté su
vida entera. Eso se llama también la vocacion. Y estan aprendien-
do, como todos, y cada uno esta encontrando su voz y su camino,
sus certezas y sus dudas.

Para quienes tuvimos el privilegio de acompanarlos un poco
en este descubrimiento que cuando lo es de verdad nunca habra
de agotarse —y yo creo que si lo es—, Elipsis ha sido también una
oportunidad maravillosa para encontrar a manos llenas toda clase
de talentos e historias e inquietudes y obsesiones. Gente muy di-
ferente pero toda admirable. En realidad, como suele ocurrir siem-
pre, nosotros hemos aprendido mas de ellos que ellos de nosotros.

Asi que muchas gracias, que no pasen los dias sin decirlo.
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Presentacion

Tom Miscioscia
Director — British Council Colombia

| libro que sostiene en sus manos en este momento no so-
lamente es el resultado de dos anos de incansable trabajo; es tam-
bién la primera materializacion de una intencion que surgioé hace dos
anos, motivada por el deseo de involucrar a jovenes estudiantes de
literatura de todos los rincones del pais con algunos de los escrito-
res mas sobresalientes del Reino Unido y de Colombia.

Elipsis es un programa que nace de la consciencia del enorme
beneficio que representaria un contacto directo con grandes es-
critores y una participacion directa en los mas importantes even-
tos literarios de Colombia para quienes aman las letras y aspiran a
convertirse en escritores o en editores. Asi, Elipsis se inscribe en el
marco del Hay Festival Cartagena y la Feria Internacional del Libro
de Bogota (FILBO) y se concentra en hallar a un pequeno grupo de
sobresalientes estudiantes de literatura con un marcado interés en
la escritura o en procesos editoriales con la meta de acompanar-
los durante todo un ano en un ejercicio de escritura y edicion que
culmina con la impresion del presente volumen. Ese largo proceso
es liderado por dos jovenes escritoras que gozan ya de un lugar
privilegiado en las filas de Ia literatura colombiana: Alejandra Jara-
millo acompana a los escritores en un arduo ejercicio de creacion
y correccion, y Marta Orrantia guia al grupo de editores en la pu-
blicacion de los textos incluidos en este libro.

Si bien la espina dorsal de Elipsis esta articulada sobre la base
de la interaccién entre el grupo de escritores y editores con sus
tutoras, el corazon de Elipsis esta en el encuentro entre los estu-
diantes y los escritores Britanicos que les dictan clases magistrales,
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por un lado, y los escritores Colombianos que leen y retroalimentan
su trabajo, por otro. Los estudiantes cuyo trabajo aparece publica-
do en este volumen tuvieron la oportunidad de encontrarse perso-
nalmente con escritores de la talla de Nell Leyshon, Debora Levy,
Rhidian Brook y Ed Vulliamy; y recibieron el apoyo y comentarios
de Juan Gabriel Vasquez, Jorge Franco, Ricardo Silva Romero, Juan
Esteban Constain y Amalia Andrade.

Para nosotros es un honor contar con el voto de confianza y la
generosidad de todos estos grandes escritores; pero es un honor
aun mas grande haber tenido la oportunidad de conocer a los 13
jovenes talentos que quisieron hacer parte de nuestro programa y
aceptaron dejarse llevar lejos de sus zonas de confort, presionar y
criticar para que hoy tengamos la oportunidad de leer el resulta-
do de su trabajo.

Con la impresion de este libro celebramos el cierre del primer
ciclo de Elipsis e iniciamos, felices, nuestro trabajo con un nuevo
grupo de escritores y editores.
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Editorial

Marta Orrantia

s raro que alguien quiera ser editor. No es un oficio gra-
tificante ni econdémicamente atractivo. Requiere mucho respeto,
enorme comprension y una gigantesca paciencia. El editor no es
quien brilla cuando la obra es premiada, pero en cambio es sobre
quien recaen las criticas cuando al autor le va mal. Un editor es un
raton de biblioteca, dispuesto a pasar su vida en las sombras. Es el
Sancho Panza de los destellantes Quijotes que cosechan premios
y pasan a la historia. A pesar de que algunos han sido entranables
amigos, confidentes y hasta mecenas de los autores que editan,
SON pocos los que se conocen 'y, en general, estan condenados al
olvido y la pobreza.

¢Por qué entonces alguien quiere ser editor?

Esa pregunta se la hice a cinco estudiantes de literatura que
querian especializarse en edicion de libros. Nos encontrabamos en
Cartagena, en el desarrollo del programa Elipsis, y los cinco mucha-
chos me miraban entre confundidos y asustados.

Cuando por fin se atrevieron a hablar, unos me dijeron que que-
rian ser editores porque creian que editar un libro era igual a pu-
blicarlo, es decir, hacer las plantillas, disenar las tapas, coserlo e
imprimirlo. Otros pensaban que era una forma entretenida de ejer-
cer su verdadera pasion: la lectura. Uno dijo que le gustaba la ar-
quitectura de los textos.

Todos tenian algo de razon, pero la edicion va mas alla de eso.
Este un oficio que no sigue reglas, sino que se guia por la intuicion,
por las lecturas previas, por un ritmo interno y una capacidad casi
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magica de escuchar lo que nos dice la palabra escrita. (Como se
aprende a ser editor? No o sé con certeza.

Se aprende leyendo. Se aprende jugando con los textos. Y so-
bre todo, se aprende dudando.

Porque un editor no es quien tiene las respuestas, sino quien
formula las preguntas. ¢Funcionaria mejor el texto con otro narra-
dor? ;Qué tal si cambiara el tiempo verbal? ;Qué quiso decir el au-
tor aqui? (Qué falto alla?

El editor debe identificar las fallas, pero también los aciertos de
los textos. Debe ser capaz de analizar la estructura y examinarla,
con un ojo casi arquitectonico, para asegurarse de que no se caiga
como un castillo de naipes.

Un editor debe ser quien pruebe la verosimilitud de la historia,
la solidez de los personajes, la filigrana del lenguaje, la claridad de
las acciones, y que al final dude, se inquiete, aplauda o, en el mejor
de los casos, timidamente sugiera.

No se como aprende uno a editar. A fuerza de ensayos, de ter-
quedad, de una busqueda obsesiva por la perfeccion. Porque un
editor es un perfeccionista, un ser meticuloso hasta el paroxismo,
que no descansa hasta que no encuentra el tono ideal, el ritmo uni-
co, de cada texto.

¢Qué les podia decir entonces a estos chicos? Nada, realmente.
O nada muy atil. Cada editor encuentra su propio camino, y cada
camino varia dependiendo del texto que edite. El editor es, enton-
ces, como el recipiente a través del cual se ve mas pura el agua de
la escritura. Cada texto exige una edicion diferente. Cada linea de-
manda un cuestionamiento distinto. Cada autor es un mundo apar-
te, y el editor debe saber identificar todo eso.

Al comienzo, los muchachos del programa no comprendian
bien qué tenian en sus manos. Dos textos cada uno, diamantes
en bruto que les correspondia pulir. Unos comenzaron a hacer
preguntas, otros exigencias, otros mas a cambiar comas y pun-
tos. En ese ir y venir, a través de ese dialogo que entablaron du-
rante un ano con sus companeros, los autores, comenzaron a
descubrir cosas. Al comienzo fueron pequenos hallazgos, como
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errores en el desplazamiento de un personaje o incoherencias en
la descripcion de su pasado. Luego, como si les hubieran quita-
do un velo de los ojos, vieron donde faltaba mas trabajo, donde
sobraba una descripcion, donde se enriquecia la historia y don-
de parecia muy recargada.

Opinaban, intuian, proponian y leian el texto como un todo, pero
también como una seguidilla de frases que debian ser perfectas
y, mas aln, una sucesion de palabras Unicas que los llevaria a un
cuento maravilloso.

Trabajaban y casi parecia que escucharan la sinfonia interna de
cada cuento. Aprendieron, se saciaron, se saturaron y al final ter-
minaron agotados, sabiendo que su producto no era perfecto pero
que habia sido un magnifico primer intento.

Esa, al final, debe ser la satisfaccion que les queda a todos. Que
aprendieron a editar, o que por lo menos caminaron un rato con el
texto que editaban. Y, como en todo lo bueno de la vida, lo impor-
tante no es la meta sino el trayecto.
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Cartagens,
o la
escritura
obstinada

La aventura del programa Elipsis

Alejandra Jaramillo

ugar: Cartagena, ano: 2015, evento: Hay Festival, tarea: es-
cribir un cuento. De todas las direcciones de este pais habian lle-
gado los participantes del programa Elipsis en su primera edicion.
Nos encontramos temprano en la manana, cuando el calor apenas
empieza a asomarse y promete acompanar la jornada. Era un café
donde nos sentamos a desayunar antes de empezar la primera se-
sion de taller. Ahora recuerdo que en las miradas de los estudiantes,
Jjovenes de todo el pais, que habian sido seleccionados para hacer
el programa de formacion de escritores del British Council, relucian
preguntas que no se borrarfan en los cuatro dias que pasariamos en
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Cartagena, y quizas nunca en todo el ano que trabajariamos juntos.
(Podria la escritura aprenderse? Serian capaces de encontrar en
los aprendizajes técnicos respuesta a los deseos de escribir? Se-
ria la cercania con otros escritores un motor o mas bien un impedi-
mento para escribir? ;JLograrian en esos pocos dias componer una
historia, o siquiera encontrar una historia que valga la pena escri-
bir? Muchas preguntas mas daban vueltas por esa mesa y nadie,
por supuesto, se animaria a hacerlas. Por demas, las respuestas
las irfamos obteniendo en el proceso de escritura de los cuentos.

Después de una primera conversacion sobre las diversas de-
cisiones que toma quien escribe antes de empezar un texto, o en
el camino de su escritura: el tiempo, el narrador, los personajes, la
estructura, la tension, el lenguaje, el tono y demas elementos si-
multaneos que se van dilucidando en la escritura de un cuento,
nos lanzamos a la calle. Cada uno de ellos y ellas debia encontrar
una imagen, una situacion que les llamara la atencion de la ciudad.
Debian mirar con extremo detalle el entorno, el clima, los colores
del cielo, los sonidos que nos rodeaban, porque de esta primera
observacion, este primer deambular por la ciudad debia surgir la
anécdota con la que cada uno iba a trabajar.

Luego pasamos horas hablando sobre la imagen de cada uno,
intentando rememorar cada detalle, como les habia pedido, y bus-
cando cual podia ser la tension que derivaba de esa imagen. Antes
de separarnos en Cartagena, después de haberse encontrado con
las palabras de un nimero grande de escritores y escritoras, des-
pués de haberse enfrentado a variedad de versiones de como ejer-
cer el oficio de la escritura, después de la conversacion cercanisima
que tuvieron con Ed Sullivan y Rhidian Brook, llegaron a descubrir
como la imagen que habiamos moldeado por horas, podria tomar
forma de cuento. Nos despedimos sabiendo medianamente como
seria la tension de cada cuento y ahi si cada uno, luego de las lar-
gas conversaciones sobre literatura que habiamos tenido y de los
ensayos de inicio del cuento, debian ir a casa a escribir ese cuento
que sucederia en Cartagena y que habria salido de la observacion
conjunta y de una motivacion muy personal para observar y contar
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la ciudad, el mismo clima, el mismo tiempo. Ibamos a construir un
libro de cuentos que sucedian todos en la Heroica y que sin embar-
go nos darfan muchas caras de la misma ciudad.

Vivimos unos meses de silencio hasta que retomamos el trabajo
via Skype. Trabajamos sobre la materia que iba constituyendo cada
cuento, hicimos ejercicios para mejorar la estructura, para mejorar
la construccion de los personajes, seguimos de cerca el devenir de
las emociones de cada personaje dentro del cuento, construimos
el mundo previo que sostenia la existencia de esa historia que se
estaba contando. Hasta que por fin volvimos a reunirnos en Bogo-
té a deshacer cuento por cuento. Las preguntas regresaron y esta
vez con un dolor que antes no imaginabamos. Llevaban meses de
trabajo y los cuentos seguian sin estar terminados, sin estar siquiera
estructurados por completo. Fueron largas sesiones de trabajo, que
por momentos nos desalentaron mucho, pero que en las siguientes
entregas mostraron mucho provecho. En esos dias se encontraron
también con cinco escritores que dieron una nueva opinion sobre
lo que venia lograndose en cada cuento. De esta visita a Bogota,
salieron los jovenes escritores en formacion apaleados, y se fueron
a rehacer las historias.

Varios meses mas de trabajo hasta que volvimos a encontrarnos
en Cartagena, ya en el ano 2016, con los cuentos muy avanzados,
muchos temas resueltos. Con unos personajes que ya todos cono-
ciamos, y un material decantado para empezar el encuentro con el
grupo de editores en formacion que en ese momento se nos unian.
Una nueva jornada interesante, ser leidos desde los 0jos de quien
editarian el libro, un aprendizaje comun desde el saber de la escri-
toray el de la edicion de textos.

Y como se habia planeado desde el inicio, los cuentos llegaron
a su fin altimo, la publicacion de ese libro que nos estabamos ima-
ginando desde hacia meses. Recibe pues el lector este libro donde
estan trazados muchos dias de trabajo, muchas dudas y muchas
conversaciones. Un libro que le hace honor a la escritura, ese hecho
solitario donde nos enfrentamos a nuestras historias, al sueno de
lograr contarlas como quisiéramos leerlas. Y también a la condicion
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mas compartida que la escritura pueda vivir, un libro donde cada
uno de sus escritores y escritoras ha vivido el proceso de escritura
de los cuentos. Un libro en el que editores y escritores, incluidas las
maestras, hicimos parte, fuimos protagonistas y sofamos con que
cada texto encontrara la voz mas adecuada, el lenguaje mas preci-
S0, una vision del mundo que nos dejara entrever una veta humana,
por pequena que fuera, que antes no sospechabamos.

Como todo ser que escribe, cada uno de los jovenes que parti-
ciparon en este libro, tendran que seguir aprendiendo. Porque en
la escritura se aprende con cada libro, con cada cuento. Podra el
lector encontrar alun errores, descubrir imprecisiones, o erratas,
pero podra también estar seguro de que el trabajo fue arduo y que
quienes les cuentan estas historias hicieron su mayor esfuerzo para
llegar hasta ese destino delicadisimo que es el cuento.
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Elipsis

Nell Leyshon

riting is a lonely, tough journey. The craft of writing
takes a long time to learn and a writer needs to practice for
years, in the same way that a pianist will play day after day in an
empty room for no audience.

There are some things that make learning to write easier and
I think the Elipsis programme is one of these.

| met the participants in Hay Festival, Cartagena, in January
2016. They were lucky enough to be immersed in a world of
words and writers and editors: | was lucky enough to be immer-
sed in their world of fresh minds, new inquiries and hatching
ideas. We ate breakfast in the sun, under the arches of a cloister
in beautiful Cartagena, then workshopped in a white building, in
an empty room we filled with words.

We talked of the things we had to say, and the words we
would use to express them. We exchanged ideas: | talked from
experience; they talked from excitement and discovery. We ins-
pired each other.
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We talked of the writer’s voice, of sensibility, of confidence and
self-belief. We talked of being true to our writer's voices, of spea-
king out from the times and places in which we find ourselves.

The programme was carefully designed to be inclusive, and
the participants were emerging writers and editors, from all of
Colombia. The excitement was palpable: no one took what they
were offered for granted.

Colombia is at a moment of enormous change and we need
to hear voices from this new generation, from every part of so-
ciety. Elipsis is making this happen. | am proud to have been
involved with Elipsis and the British Council and thrilled to intro-
duce you to these incredible voices from the new world of mo-
dern Colombia.







Decision Lilian Astorquiza
Lilian Astorquiza

ara recibir el dia, debo cortarme el pelo. No sé si siento mie-
do por el diagnodstico o mas bien piedra por el hecho de que algo
asi me ocurra. Aqui sentada en mi habitacion mirandome al espejo
veo |o extraterrestre que empezaré a ser. Mas delgada de lo nor-
mal, mis orejas tendran forma de elfo y el tono de piel sera cada
dia mas transparente.

Mis vestidos, mis zapatos y mi maquillaje se iran al carajo. Ya
nada es importante, de ahi el dicho de mama: Lo que por agua vie-
ne por agua se va. Y asi esta mi vida, en cualguier momento me
despojan de ella.

Antonia tan linda, tan amable, el registro en camara, las medidas
perfectas. ;Como seran los comentarios ahora? La triste historia de
la ex reina de belleza que represento a Cartagena hace tres afos
en el certamen, enfrenta una terrible enfermedad. Ahora entiendo
cuando se habla de la prensa amarillista. Quisiera llegar a la playa,
poner mis pies sobre la arena y que las olas me lleven a lo mas pro-
fundo para no darle explicaciones a nadie, pero lo Unico que verda-
deramente me detiene a hacerlo es mi familia. No es porque vayan
a ser de gran ayuda en este proceso de mierda, sino porque a lo
mejor después les haré falta.

Al parecer tendré que empezar a someterme a algunas do-
sis de inyecciones porgque estas masas en mi seno izquierdo son
igual de grandes que el mismo pezén, o asi creo que estan. Esa
cirugia tan cara en Rada, para saber que ahorita llega cualquier
médico y me la quita.
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Hoy separé turno en la peluqueria en Bocagrande. La decision
esta tomada. Sé que han pasado tan solo algunas semanas desde
que el doctor ley6 los resultados de la biopsia, pero seria bueno
adelantarse un poco a la enfermedad misma y quitarle la molestia
de arrebatarme lo mas lindo que he tenido desde nina: mi cabello.
Ademas no desearia levantarme cada manana y ver la almohada
llena de cabellos rubios y huecos en mi cabeza.

Mientras llego al lugar, todavia en estas calles amuralladas de
Cartagena seguiré siendo por ultima vez la que todos conocen,
admiran, desean y hasta critican. Después no tendré mas remedio
que dirigirme a la boutique hindd no solo para comprar sino al mis-
mo tiempo para que me ensenen a utilizar los turbantes. No me veo
poniéndome gorros de diversos tamanos, los odio.

Llegar a un sitio que la mayoria de mujeres disfruta y tener que
hablar de algo que materialmente no se me da la gana porgue ni yo
misma todavia comprendo sera una pesadilla. En verdad no se me
ocurren las palabras precisas para ese momento. Hoy no voy por
una tintura, una depilacion ni mucho menos por un peinado, me di-
rijo por dltima vez a sentarme en una silla y grabar mi belleza. Esa
imagen inmortal que puede atrapar mi memoria como un objeto
valioso dentro de un badl.

No es solo el hecho de cortarme el pelo, es saber que por mi ca-
beza pasara una cuchilla que me dejara como el senor de los agua-
cates que suele pararse en la esquina de la casa, ese que cuando
hace un sol muy fuerte saca de su mochila imitacion wayudu, un ta-
rro pequeno de bloqueador para aplicarse en su calva. ;Sera que
ahora el Sundown empezara a ser mi nueva cosmetiquera?

Al mirarme en el espejo, no puedo dejar de pensar en mi her-
mana Claudia. Algun dia estaré igual de enferma que ella. Casi al
final de su vida, parecia que a su cuerpo se lo llevara el viento
por la debilidad, tenia el rostro diferente porque los 0jos oscure-
cidos se hundian en unas cuencas cada vez mas profundas. Los
labios eran secos y cuarteados y tenfa los dientes manchados.
Esa imagen hace en mi un eco constante frente a lo que me ha di-
cho el médico. Ademas no es sencillo manejar el nuevo tema que
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me propone la vida frente a la
vanidad y a la fama, las apa-
riencias y la envidia que mu-
chas me han tenido. Y como si
fuera poco, debo enfrentar el
hecho de que mama puede te-
ner que pasar por otro velorio
igual al de su otra hija y por la
misma razon.

Cuando estaba frente al
doctor nunca of decir cuanto
tiempo me quedaba de vida,
pero en verdad no me intere-
sa conocer eso. De ahora en
adelante cada dia podria ser el
altimo. El solo se remitio a ex-
plicarme qué procedimientos debia empezar a tener, por cuanto
tiempo, y algunas sugerencias frente al tratamiento que empiezo la
proxima semana. Explico que hoy dia la enfermedad se ha vuelto
viral y que muchos pacientes se han curado de ella, pero ipor qué
plantean resultados asi cuando Claudia se fue en dos meses, en tan
solo ocho semanas?

A nadie le he contado lo que me pasa. iPara qué ensillar las
bestias antes de montarlas? No quiere decir que esto tenga mar-
cha atras, pero no quiero empezar a recibir flores antes de tiempo
iSiempre las he odiado! Y no falta el oportuno que se adelante en
el envio. Les dejo mejor ese gasto durante el tiempo de velacion,
porque ya después ni llegaran a mi tumba.

Podré estar enferma, pero hasta dltimo momento debo sentirme
mujer antes de que emane de mi cuerpo un olor putrefacto, prime-
ro muerta que fea.

Abro el gabinete de la pared y saco la crema depilatoria. Me
siento en la cama y la esparzo en ambas piernas para luego reti-
rarla con una pequena espatula de plastico. Luego caliento la cera
para depilarme el bigote.
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Ha pasado media hora y estoy sin un pelo. En las axilas no nece-
sito, soy de esas pocas mujeres a las que no le crece vello en esta
parte. Frente a la tina, verifico que haya espuma suficiente antes de
entrar. Me pongo el gorro de bano porque necesito mi cabello per-
fecto, y me sumerjo. Saco mis piernas delgadas y las acaricio con
mis dedos largos admirandolas para extrafar mi propia perfeccion.

Me pongo de pie cuando mis dedos estan arrugados y me en-
vuelvo en una toalla azul. Me calzo las pantuflas. Camino hasta el
armario, ese lugar que ha sido mi castillo, el lugar magico que toda
mujer desea tener. Este no es como cualquier otro. Se lo mandé a
hacer a un amigo de mi padre que es arquitecto y lo disen¢ tal cual
como quise. El armario es una habitacion mas porque tiene divisio-
nes a cada lado y un espejo grande en la mitad donde siempre he
podido mirarme con cada prenda que uso.

Hoy quiero usar el vestido de la coleccion de primavera que me
regalaron el ano pasado en ltalia. El estampado de flores y su corte
hasta la mitad de Ia rodilla me hace sentir comoda, sencilla. No tie-
ne mangas y ese detalle hace que pueda disfrutar del sol de mi ciu-
dad, la que representé con honor en el reinado, y en la que seguro
moriré sola como mi hermana Claudia. También quiero ponerme el
cinturén estrecho que pueda marcarme la cintura y unas sandalias
de tacOn pequeno que me hagan caminar comoda.

Por Ultima vez quiero hacerme el peinado que tanto disfruté en
Europa en una de las pasarelas en las que estuve. Iniciaba con un
recogido en trenza para finalizarlo en un corbatin. No quiero llegar
con el cabello mojado y desarreglada como para hacerme un ali-
sado. Esto en verdad debe verse Unico. Llegar por primera vez mas
arreglada a la peluqueria de lo que se va a salir de ella.

Aqui estoy lista para salir con mi bolso Prada que papa me trajo
de Nueva York rumbo a mi destino. Deseo caminar un poco por la
avenida Santander para que la brisa que golpea y trae el mar me
libere de los pensamientos que me han atormentado toda esta se-
mana. Tomar un taxi puede que sea algo que me permita salir ra-
pido de esta situacion, pero darle un poco de espera también me
servira para ordenar mis ideas y calmarme un rato.
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Separé cita con Alfredo para la una de la tarde. El siempre me ha
ayudado, incluso cuando necesitaba desahogarme con alguien de
mis relaciones sentimentales o sobre problemas con las agencias.
Aungue no solo eso, también hablaba de Claudia, de su matrimo-
nio, de su enfermedad y hasta de Beatriz. Ella también suele venir
a buscarlo a él porque ha querido parecerse a mi. Sé que hoy €l no
hara un interrogatorio tan fuerte o pueda que ni pregunte nada en
el momento. Hasta podria darme opciones de calvicie. jEsa palabra
me eriza la piell Ninguna mujer piensa que debe quitarse el cabello
porqgue si 0 porgue una maquina llegara hacerlo. Esto es mas una
terapia de dolor que de consuelo.

He caminado una hora por la playa en busca de tranquilidad,
pero qué va. Mientras mas pasa el tiempo, mas cerca siento la hora
de afrontarlo. El corazon me late con fuerza y las manos me sudan
mas de lo normal. Si este es el inicio de la enfermedad no me ima-
gino coémo transcurriran las otras partes. Como sera sentir el calor
que corre por el cuerpo en cada una de las quimio y los deseos in-
controlables de vomito en las radioterapias. Siempre, maldita sea,
estara la pregunta de por qué a mi, qué error cometi, y lo peor es
que nunca tendré una respuesta concreta y clara frente a esto que
empieza a sucederme. Cuando siento que me flaquean las fuerzas,
me subo al primer taxi que pasa. No quiero perder el impulso, ten-
go que llegar lo antes posible.

Hago que el taxista me deje una cuadra antes de llegar a la pe-
luqueria. Pago la carrera'y camino despacio. Frente al lugar veo una
fila de carros parqueados sobre la acera, obstaculizando la entrada.
Observo a un hombre que utiliza un pequeno chaleco reflectivo.

—iNo se supone que el parqueadero queda en toda la esquina?

— Senorita, no se preocupe, para eso estoy. Le puedo cuidar
Su carro.

—iNo se da cuenta de que llegué a pie? —le grito—. Porque tienen
plata piensan que son duenos del terreno.

El senor del chaleco me mira y no pronuncia palabra. Me alejo de
€l hablando duro para que escuchen ademas quienes van llegando
al lugar. La entrada de la peluqueria tiene tres escalones. Sobresalen
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dos columnas de marmol y entre ellas se despliegan dos puertas de
vidrio. El suelo es habano y las baldosas son grandes y brillantes. En
la mitad hay una mesa negra de madera con un enorme jarron de
porcelana china, supongo, porque nunca antes habia visto algo asi,
ni siquiera en mis viajes. Al lado izquierdo, en una vitrina empotrada
en la pared, se exhiben varios productos de belleza.

Después de pasar esta parte de la peluqueria debo bajar nue-
vamente dos escalones. Aqui parada veo tres pasillos, dos a cada
lado y uno en la mitad.

El pasillo del lado derecho tiene muchos tocadores, nunca los
he contado pero ocupan todo el pasillo. En el lado izquierdo esta
la zona donde decoran manos y pies, tienen esas sillas graciosas
que por cierto son bastante incomodas porque mientras uno sube
los pies, la cola se le duerme, pero bueno, la belleza tiene su costo.

Las paredes son blancas y todos los muebles son negros, mien-
tras que el uniforme de las estilistas es rosado, incluyendo a Alfredo.

De pie sobre el tapete que tiene el nombre de la peluqueria
veo al lado derecho dos sofas en forma de ele. Sobre ellos estan
sentados algunos hombres con sus hijos esperando ser atendidos
0 que las esposas salgan. Al lado izquierdo esta la recepcion. Es
una mesa larga de vidrio donde hay un jarrén con un ramo de flo-
res horrible que no permite ver con claridad quién esta hablando.
Al fondo se ven los tocadores donde peinan y alisan, los muebles
para lavar las cabezas.

Espero que el primero en verme sea Alfredo, porque no me in-
teresa darle la cara a nadie. Siento que todas las miradas se dirigen
hacia mi, como si no tuvieran otra cosa que observar. Como si en
verdad reconocieran que algo no esta bien.

— Senorita Antonia, bienvenida (En qué le podemos ayudar?

— Habia separado turno con Alfredo pero no lo veo.

— EI'no pudo venir hoy porque se le presentd un inconveniente

—iComo se le ocurre, faltar justo hoy! {Yo lo necesito aquil

—No esta, pero podemos...

— jPodemos nadal

— Entonces tendra que regresar manana.
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— (Usted cree que tengo mucho tiempo?

—Supongo gue no, pero la tnica manera que tengo de ayudarla
es que le colabore Maryaris.

—¢Quién?

— Ella es una de nuestras mejores estilistas y ha trabajado con
nosotros desde hace mucho, o que sucede es que a usted siempre
la ha atendido Alfredo, pero ella es muy buena.

Giro y veo a una morena alta, con sus dreads bien tejidas, y un
cuerpo hermoso y delgado. Su rostro afilado esta adornado con un
par de aretes largos de colores, que acentian el largo cuello. Usa
una blusa larga verde de estampados de colores que hace notar
su figura en lugar del uniforme rosado.

Como si despertara de un sueno, escucho por primera vez la
musica de fondo. Un “Eres hierba mala porque no nacié en mi”, que
me suena horrible y estridente. Miro a las clientas y veo peinados
horripilantes, bisuteria barata y trajes de mala calidad. Todo ha cam-
biado, hasta este lugar, que siempre ha sido un santuario para mi, a
donde vengo desde que era una adolescente y comenzaba mi ca-
rrera como modelo. Una mujer grita desde el fondo que le suban
alamdsicay yo no puedo mas. A pesar del aire acondicionado, el
calor me incendia la cara, siento que me ahogo y digo:

— Vea pues, muy titino el lugar, mucha apariencia y jsubale a
semejante cancion tan feal La gente de verdad no sabe de nada 'y
menos de musica. (Entre mas dinero mas brutas? Espero que no.

La mujer me mira mal, pero no me importa. Sé que sabe quién
soy, pero lo tnico que hace es secarse rapido el cabello y caminar
a una silla frente al tocador. Yo mientras tanto desvio mi atencion a
joven de la entrada.

— Pues esperaré a que Alfredo llegue. Si tiene que llamarlo jHa-
galo! Para eso le pagan.

Mientras la nina de la recepcion levanta el auricular con un ges-
to de miedo, me quedo viendo a la morena de las dreads, que a su
vez esta concentrada con una mujer que me resulta conocida. A
medida que me acerco, veo que su pelo es similar al mio, y sien-
to una punzada de ira. Debo constatar si es quien yo creo, y sigo
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aproximandome. Es ella. Tiene la cara cubierta por una mascarilla
verde y dos rodajas de pepino en los 0jos, pero no hay duda. Es
Beatriz. Maryaris quiere preguntarme algo, pero me pongo un dedo
sobre la boca para que no diga nada.

—Le quiero dar una sorpresa —le digo en secreto.

— Entiendo, claro que si —susurra la estilista.

Tomo con suavidad el brazo de Maryaris y la corro al lado del
ruido de los secadores, para hablarle sin que Beatriz se de cuenta.

—Maryaris, yo creo que esta mascarilla necesita mucho tiempo.
Si quieres yo me quedo con ella el rato que le hace falta y tan pron-
to esté lista te aviso.

—Esta bien, mientras tanto
puedo ir haciendo tres depila-
ciones que estan pendientes.

Cuando Maryaris se ha ido,
me acerco despacio al lugar de
la mujer que sigue recostada y
callada en la silla. Beatriz siem-
pre ha sido fea y asi parece un
gusano. Pongo mi bolso Prada
sobre la mesa del tocador y me
ubico de tal manera que pue-
da tomar el papel de la estilista.

No pronuncio palabra. Ob-
Servo que quienes estan a
nuestro alrededor estan con-
centradas en lo que les estan
haciendo. Algunas leen o ha-
blan por celular. Después de
mirarla por varios minutos, paso mis dedos por el cabello de Bea-
triz. Estar frente a ella en un momento como este, en verdad es
algo unico. Siento que tengo poder sobre ella, que esta literal-
mente en mis manos.

Habiamos sido companeras de la universidad y también com-
partimos algunas pasarelas juntas. Siempre ha sido una mujer
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competitiva, pero Beatriz no pudo alcanzar la fama que tengo. A
decir verdad, a esto no le llamo amistad sino rivalidad.

—Maryaris, te dije que no hagas nada todavia en el cabello. Eso
lo podemos dejar para mas tarde —dice Beatriz.

— ¢Para qué dejar para manana lo que puedes hacer hoy?

Al escuchar mi voz, Beatriz se endereza y hace caer las roda-
jas de pepino sobre sus manos. Gira la silla y me mira fijamente. Sin
dejar de sonreir, yo tomo unas tijeras filosas entre mis dedos indice
y corazon de la mano derecha.

—:Qué haces con esas tijeras? ;Donde esta Maryaris? ;Qué ha-
ces aqui?

—iDesde cuando eres la Gnica que puede entrar a Sara’'s? Ade-
mas no entiendo tu preocupacion, Beatriz, solo quise hacerte una
sugerencia, porque no creo que esto pueda llamarse saludo. Bea-
triz toma una toalla que encuentra sobre la mesa y se limpia la cara.

— ¢Qué buscas? —pregunta sin quitarme la mirada de encima.

—iAcaso no puedo venir a arreglarme? Veo que tu cara necesi-
ta ahora muchos tratamientos.... Y saber que eras la que mejor piel
tenia. Dicen que los anos no vienen solos. (Recuerdas como sufria
Claudia con la dermatitis? Ella debia hacerse tratamientos seguidos.

Beatriz no se ha parado de la silla, pero su rostro se va tornando
rojo, sus labios no pronuncian palabra y los 0jos no se mueven para
ningun lado. De pronto se escucha “Carinito, esposa mia” en la radio.
Beatriz se tensiona con los primeros acordes de la cancion de Otto
Serge y Rafael Ricardo. “No me des nunca un motivo’, sigue sonan-

do, y no resisto la tentacion de

L hablar de nuevo.

¥ L - ¢Y ya no te acompanan a
[ | la pelugqueria?
i — Eran otros tiempos... Esta
- ! g en la oficina.
h — ¢Ahora le llaman oficina?
B le s — (Qué quieres Antonia? —
(] oA [ dice Beatriz, mientras se pone
: \ de pie.
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—iTe acuerdas que esa cancion se la dedico Jaime a Claudia en
su aniversario, un ano antes de que ella falleciera?

— Lo raro es que no trajeras ese recuerdo a la conversacion.

—Es una mierda saber que te vas a morir y que tu supuesta ami-
ga se acuesta con tu marido.

Maryaris se acerca nuevamente con un recipiente de plastico
rojo que contiene una mezcla viscosa, de color amarillo y una bro-
cha pequena.

—Senora Beatriz, le traje listo el tinte para tener el tiempo pre-
Ciso para retirarlo.

Al escuchar las palabras de la estilista, Beatriz vuelve acomo-
darse en la silla, pero esta vez se ubica de tal manera que pueda
mirarme todo el tiempo.

Maryaris le pone una bata de color metalizado y se la amarra
con unos delgados cordones alrededor de su cuello. Sobre los hom-
bros pone pequenas toallas de color negro. Con los dedos abre el
cabello castano y ubica la tintura sobre la mesa.

—Senorita Beatriz, recuerde que primero es esta parte y luego
si empezaremos con la raiz. Ademas la carta de colores asemeja el
tono que puede dar pero no es exacto.

— Me interesa que sea rapido Marya —dice Beatriz.

—Maryaris, ino te parece que Beatriz es una mujer hermosa? —
le pregunto.

— Sisenorita, ella sabe que siempre la he atendido porque cual-
quier estilo le queda bien. ¢St supo que Alfredo no pudo venir hoy?

=Si, me enteré, y me dejo sorprendida, pero encontrarme con
Beatriz es una sorpresa mas grande.

—Tranquila Antonia, pronto Marya termina conmigo y sigues td,
porque de verdad te veo muy desocupada, en cambio yo tengo
muchas cosas que hacer.

—Senorita Beatriz, pero recuerde que su tintura debe durar mini-
mo cuarenta y cinco minutos, y mas por el cabello largo.

Al escuchar esas palabras camino despacio mirando el cabello
de Beatriz, que intenta seguirme con los 0jos. Paso detras de Mar-
yaris, que comenzo ya su tarea de ponerle la tintura. Beatriz no se
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mueve. Sabe que si queda mal, se demoraria mas tiempo. Maryaris
deja caer un poco de tintura al suelo y busca con los 0jos un trapo
0 una servilleta para limpiar la mancha, pero no ve nada.

—Senorita Antonia, ¢podria tenerme un momento aqui? —-me
dice Maryaris mientras abre de uno de los cajones para buscar
con qué limpiar.

—iEso te lo puedo sostener yo Maryal —grita Beatriz—. ;Qué ne-
cesidad tienes de entregarle eso a ella?

— Solo que no puedo tener ambas cosas en la mano.

—iTranquilal —=respondo-. ;Qué puede pasar? A mi me encanta
tener la oportunidad de ayudarte.

Al escuchar la molestia de Beatriz, Maryaris se apresura a vol-
ver a su lugar.

—En mis afos maravillosos de la belleza tenia entendido que si
se corta primero el cabello la tintura queda mejor, porque el color
se compacta mas rapido. /No te parece que serfa una buena tacti-
ca, Beatriz? Yo podria darte una opcion, aunque pensandolo bien
te tengo otra mejor. La utilizd Claudia. A ti siempre te ha gustado
que te den recomendaciones de belleza y esta es una muy buena.

Beatriz palidece cuando ve que tomo la rasuradora nimero cero
que tenia Maryaris sobre el tocador y la conecto.

—i¢Qué te pasa Antonia?! jEstas local

— ¢Loca? Yo solo quiero hacer lo que tanto te encanta, trucos
de belleza. Raparse es una buena idea. Ademas escuchaste lo que
dijo Maryaris, a ti todo te queda muy bien.

— Yo no acostumbro a venir a que me rapen!

— jCallate! —le grito—. Es cierto. Td no venias aqui para hacerte
peinados, venias a coquetearle al marido de mi hermana Claudia
mientras ella se morfa. Mientras se la llevaba ese maldito desamor
que la destruia tan rapido.

— iMentiral

Tomo del brazo a Beatriz y hago que se siente de nuevo en la silla

— jAprende, como se hacel

Con la rasuradora en la mano, la paso por mi cabeza mientras me
miro al espejo. Beatriz hace una mueca de terror. Los mechones de
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cabello van quedando sobre mis hombros y los otros llegan direc-
tamente al suelo. En la pelugueria ya no suena musica, el silencio
acompana a todos los que estan en ella y las cabezas se van aso-
mando de a pocos. Los gritos hacen que la atencion se centre, de
nuevo y tal vez por dltima vez, en mi. Maryaris tiene la servilleta en
una mano y el recipiente en la otra. Aun no ha limpiado la mancha,
y se ha quedado como paralizada.

Por mi cabeza no pasan muchos pensamientos, me agacho y reco-
Jo lo que quedd de mi hermoso cabello, ese que finalmente me arre-
bataron. Pongo los mechones dentro una bolsa plastica y la anudo.

— Maryaris, iTienes un marcador?

La estilista deja lo que tiene en las manos, corre a la recepcion
y me entrega, despacio, un marcador negro. Sobre la bolsa escribo:
De Claudia y Antonia Para nuestra bella amiga Beatriz.

Después de tanto mierdero, saber que me ayudaste a raparme
no tiene precio. Esto es un detalle de nosotras, con mucho carino.

Beatriz sostiene la bolsa y baja su mirada. Tomo mi bolso y ca-
mino hacia la puerta principal sin decir palabra y con muchas mira-
das encima. De repente, escucho como Beatriz se para de lasillay
viene detras de mi mientras grita:

—iQué buscas con esto?

— Mientras ti morias de amor y de ganas por Jaime, nosotras
nos morimos de cancer. Ya se llevo a Claudia y ahora sigo yo. Esto
es un bello recuerdo de las dos. {Nunca nos olvides!

Le doy la espalda y veo como se abren y se cierran las puertas
de la pelugueria.
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El rostro del sol Rachel Bernal

El
rostro
del sol

Rachel Bernal

emperatura: 35°

Cielo: despejado

Imagino nuevamente la bocanada de aire caliente que me aguar-
da cuando salga de la comodidad del aire acondicionado y hago
un gesto desconsolado.

Repaso en el cuarto del hotel las hojas con la programacion
del festival de literatura y las letras del papel se balancean, inten-
to apretarlas para poder leer sin necesidad de mis lentes, pero me
doy cuenta de que mis manos tiemblan.

Me paro frente al espejo e intento realizar mi discurso. Esto es
ridiculo, no sé como pueden recomendar estas técnicas si no pue-
do concentrarme viendo mi asustado rostro.

Tiro las hojas a la cama y salgo del cuarto.

Soporto el sol de la tarde mientras camino por las estrechas
calles de la ciudad amurallada, paso sin enterarme lo que sucede
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alrededor. Pienso en lo que sigue, las entrevistas, las invitaciones,
las conferencias, un mundo al que no he pertenecido, pero son pre-
textos, siempre deseé que mi escritura fuera reconocida.

Sin darme cuenta, llego a la avenida principal. En la esquina de
una casa antigua leo la placa “Calle del torno de santa clara” y es-
pero no olvidarla para el regreso.

Observo la fortaleza de piedra que recorre gran parte de la ciu-
dad. Me acerco y subo la explanada, donde varios turistas toman
fotografias y uno que otro vendedor ofrece helados.

Cuando me dispongo a recorrer el sitio, escucho un inquietante
lamento que me paraliza.

Miro en varias direcciones y no logro saber de donde provie-
ne. El sollozo ahogado se prolonga y veo a una mujer en un rincon
de la explanada, donde la muralla dobla, albergada en una sombra.

Solo esta a unos metros de distancia y veo su melena rizada
que baja hasta sus hombros y un vestido negro que deja ver sus
piernas morenas.

Camino hacia ella y observo a su lado, sobre un pedazo de tela,
varios collares con piedras, manillas hechas con hilos de diferentes
colores y pendientes con la forma de una concha.

Se percata de mi presencia una vez estoy alli parado, mirando
la bisuteria. Limpia su rostro con las manos e intenta disimular su
congestionada voz.

Se disculpa y se apresura a ensefarme sus artesanias sin mi-
rarme a los 0jos.

Yo no puedo dejar de ver la incomodidad que le causo y trato
de interesarme por las manillas sin que se de cuenta de que obser-
VO su manera de comportarse.

—Estos son hechos con guadua.

Pone unos pendientes cuadrados sobre mi mano y observo sus
0j0S negros y grandes observandome, aun con las pestanas mo-
jadas y una timida sonrisa que, deduzco, es por puro COmpromiso.

Saco un billete de mi bolsillo, cuesta menos, pero le pido que
deje el cambio. Ella lo toma y agradece con una sonrisa mas abier-
ta y me pide que vuelva pronto.
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De vuelta al hotel veo las
carretas de madera con libros
usados y el temor vuelve a ator-
mentar mi estadia en la ciudad.
Veo a los turistas; ellos no tienen
una imagen que cuidar y se rien
a carcajadas sin que nada pue-
da turbarles, entonces pienso en
aquella mujer para distraerme.

Escucho el sonido de mi te-
|éfono. Es Ana. Siento sosiego al
escuchar su voz, su tono sereno.

Le hablo sobre lo harto que
estoy del clima y ella, que siem-
pre trata de hacerme ver el lado
bueno de las situaciones, me tranquiliza y paso el resto del dia re-
cordando sus palabras cuando me asalta la ansiedad.

Al dia siguiente, después de una conferencia en la tarde, paso
nuevamente por la explanada de la muralla y alli esta ella, tejiendo
una manilla con los hilos enredados en sus dedos.

Mi sombra la alerta, alza la mirada y me recibe con una sonrisa.

Le digo que necesito unos collares y algunos pendientes para
llevar de regalo. Ella se apresura a buscar, quiza los mejores. Un olor
dulce me llega, su cabello se ondea por la brisa, y siento un impulso
por sumergir mi nariz en él.

Me pregunta cuantos dias me quedaré en la ciudad y parece
que los dos dias de los cinco que debo quedarme, ya han transcu-
rrido velozmente .

Son las cinco de la tarde y ella esta haciendo un collar, mientras
yo le hablo sobre mi oficio. Parece haberse sorprendido cuando le
digo que he sido invitado a presentar mi libro en el evento literario
que se celebra estos dias. Ella conoce el evento pero es comple-
tamente ajena a ese tipo de situaciones. Me pregunta sobre el fes-
tival y las actividades que se llevan a cabo alli. Pienso que es una
buena oportunidad para impresionarla, asi que no le digo que es
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mi primer libro y le hablo como si fuese un hombre con bastante
trayectoria en las letras, aungue no miento del todo porgue he es-
crito varios articulos y cosas que, aunque no salen de mi computa-
dor, creo que igual cuentan.

Su nombre es Giselle y estoy cautivado con la agilidad de sus
manos al trenzar el collar, agacha la cabeza, frunce el ceno, se con-
centra, es hermosa.

No dejo de hablarle sobre la importancia de la literatura en la
sociedad y todos los discursos en defensa del arte y la humanidad
para rescatar el mundo, un panorama heroico para quienes asis-
timos a estos eventos. Mientras hablo, veo hacia otros lugares y
me doy cuenta cuando vuelvo a mirarla que ha dejado de trenzar
para verme.

Empieza a oscurecer. Giselle recoge las joyas dentro de la
tela y las guarda en un bolso. Me entrega el collar terminado e
intento maravillarme por aquella creacion pero —en realidad no
sé si se deba a mi genética masculina— lo veo igual a muchos, y
pienso si alguna vez he observado con detalle algun collar. Creo
que es la primera vez. Yo solo estuve impresionado por sus ges-
tos, por el tacto de sus dedos, por su piel tersa y oscura, su dul-
ce y abundante melena.

Al salir de la muralla la acompano por una calle y voy hablando
de mis impresiones de la ciudad. Ella rie de mis comentarios ironi-
cos y presta atencion a mis palabras. Le agrado.

Después de compartirle mis pensamientos acerca de las casas y
las calles antiguas y relacionarlas con textos e historias de la época
de la colonia, la invito a comer. Alza la mirada y veo que sus 0jos se
iluminan. Me siento, por primera vez, seguro ante una mujer. Vamos
a un restaurante italiano, pero ella no entiende la carta, asi que le
recomiendo algunos platos que, creo que pueden gustarle. Todo
es nuevo para ella, asi que acepta mis sugerencias.

Parece animada cuando salimos de restaurante, balancea sus
caderas y camina con paso firme elevando su pecho. Me doy cuen-
ta de que la he venido observando con deseo.

En ese momento suena mi teléfono.
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Le contesto a Ana y su voz dulce me incomoda. Observo a Gise-
lle mirando los aparadores de ropa de un almacén y hablo con Ana
sobre el duro clima y las extensas jornadas, aunque no sean cierto,
y sobre la posibilidad de extender unos dias mas mi estadia en Ia
ciudad, debido a algunas entrevistas en revistas y canales locales.
Ella me responde entusiasmada que desea ver las entrevistas. “Qué
imbécil”, golpeo silenciosamente mi cabeza con la mano y pienso
en lo tonto que parece un hombre al que le publican un libro de fic-
ciones y el modo en que le cuesta fingir en una aparente realidad.

Cuelgo y voy hacia Giselle. Ella me da su mano y se despide
con un beso en la mejilla. Siento el calor de su piel y el sudor en
su cabello. Me quedo con una enorme ansiedad porque no quiero
que se vaya, pero ella desaparece en el camino. Sé que me desea
también, aungue no conozco sus expectativas conmigo; temo ilu-
sionarla, pero parece una mujer madura y sabra que los hombres
que pasan delante suyo se fijan mas en su esbelto cuerpo que en
sus artesanias.

Es el tercer dia en la ciudad del sol y esta vez las conferencias
se prolongan con entrevistas. Es de noche y deseo ver a Giselle.

Me despido apresuradamente de otros escritores y salgo del
teatro a paso largo por toda la calle hasta llegar a la explanada,
pero ella ya se haido.

Me molesto, las olas de aire caliente parecen asfixiarme. Regre-
so al hotel y me tumbo en la cama hasta el otro dia. Temo haber
perdido mi tiempo y dinero, pero no, Giselle es una mujer ingenua,
algo paso y seguramente la veré manana. No deseo prolongar mas
el tiempo, creo que ha sido suficiente. “Nifata”, pienso, mientras me
voy quedando dormido.

En la manana, antes de ir a la primera conferencia, me acerco a
la muralla y veo a Giselle sentada sobre un pafuelo. No puedo qui-
tar mi mirada de sus pantalones cortos mientras me acerco, ella se
levanta y me sonrie.

Me entrega los dos collares y me dice que los termind ayer en
la tarde. Se apresuro6 a terminarlos porgue tenia un compromiso, no
pregunté cual, solo le digo lo feliz que me hace el verla.
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Le pago mas dinero de lo que cuestan. Ella se niega al comien-
z0, pero ante mi insistencia se encoge de hombros y guarda el di-
nero en su bolso.

Le doy las gracias con un beso lento en su mejilla y me alejo, no
sin antes percatarme de un ligero rubor y una timida sonrisa. Satis-
fecho con el encuentro, regreso a mis ocupaciones. Luego presen-
tar mi libro, a las cinco de la tarde, vuelvo y la encuentro sentada
en la muralla, con sus joyas envueltas en la tela, balanceando sus
piernas. Se pone de pie cuando me ve llegar.

Me saluda con un beso en la mejilla y la tomo de la cintura. No
hace falta decirle nada. Caminamos hasta que llegamos al mismo
restaurante del primer dia.

—iBusca historias o las inventa?

—Ambas.

Ella termina de comer la pasta y me observa.

—Y si una persona acompana a morir a otra /es una buena historia?

Al comienzo su pregunta me parece macabra, pero luego pienso
que es el cuestionamiento de una joven ingenua que quiere com-
prender mi mundo.En ese momento suena mi teléfono.

Es Anay siento aburrimiento. Me impacientan las interrupciones
y me doy cuenta de que no quiero que Ana esté en medio cuando
estoy con Giselle.

Ella no me repite la pregunta y yo no tengo deseos de contes-
tar. Solo me desvio por los temas acerca de la muerte que abun-
dan en la literatura.

Caminamos por las estrechas calles, no sé€ mucho sobre ella 'y
en realidad no sé si deba importar. Estoy saliendo con una mujer
muy joven que no refuta, que rie de mis malos chistes y se impre-
siona ante mi profesion en una época en donde ser escritor resulta
un mal chiste. Aunque le he mentido —no tengo tanto dinero como
le he hecho creer, me he saltado la parte de las deudas, el hogar
y los pasajes de transporte publico que debo pagar en la ciudad—
siento que no hace falta que le hable de mi cotidianidad.

Llegamos al final de una calle y ella se vuelve hacia a miy me
abraza. Rodeo con mis manos su cintura. Le digo lo hermosa que es
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y que quisiera tener la oportunidad de verla al otro dia. Ella asien-
te con la cabeza.

—En el mismo lugar —dice.

Me da un beso en la mejilla y se despide. Yo me quedo pensan-
do en su cuerpo cuando se desprende de mi. Regreso al hotel con
aire triunfal y extranado, parece que haber llegado a esta ciudad
me hubiese transformado, llego incluso a pensar que la calidez del
clima me hace sentir menos cobarde.

Ya en mi habitacion, una sensacion de fastidio me incomoda.
Camino de un lado a otro, el sofoco continda pese a haber toma-
do una ducha. El aire acondicionado parece averiado pero no me
animo a llamar a la recepcion. No le devulevo la llamada a Ana. No
quiero recordarla, hay una necesidad imperante en ver a Giselle...
estoy nervioso, pero ella no debe notarlo.

Es el ultimo dia en la ciudad y he pasado una noche inquieta.
Por suerte solo tengo un encuentro en la manana y un almuerzo.
Intento zafarme rapidamente de aquel encuentro social, que has-
ta hace unos dias hubiese disfrutado, pero el afan por verla me ha
desconectado completamente de las reuniones.

Voy hacia la muralla y la veo alli sentada. Se levanta al verme y
no dejo de mirar su vestido corto color rosado... sus muslos. Pero
ya no hay collares ni manillas, no hay tela ni el bolso aquel donde la
guarda. Esta esperandome y yo sonrio.

Me acerco y su boca luce reseca, su cuerpo tiembla leve-
mente y se acerca a mi y me abraza, siento sus pechos contra
mi cuerpo, rodeo con mis brazos su cintura y huelo su cabello.
Me alejo y veo su mirada desviandose hacia mi pecho. Se moja
los labios y los muerde.

— Me quiere?

Respiro su aliento. Trago saliva y pienso en Ana. Y asiento con la
cabeza, si. “La quiero. La deseo”. Siento pena por dejarla.

— /Y su esposa?

—Ahora no hablemos de ella.

Entramos a un pequeno hotel cerca de alli. Sus espacios estan
medianamente cuidados, con baldosas agrietadas pero brillantes.
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Caminamos en silencio por el pasillo, ella cuidando de no acer-
carse a mi. Veo sus manos empunadas y concluyo que esta ner-
viosa. Pienso que pronto se tranquilizara. Al llegar a la habitacion
cierro la puerta y me acerco por su espalda. Hundo mi nariz en su
cabellera. Le beso el cuello y siento su cuerpo tenso, veo que sus
manos aun estan apretadas. En el momento en que deslizo mis ma-
nos a su vientre, me aparta con su codo y se para frente a mi. Me
mira con fastidio.

—Qué pendejo es usted. Lo quiere todo sin problemas.

Antes de que pueda reaccionar, saca un papel del costado de
su vestido. Desconcertado, veo como desenvuelve el papel y toma
una pastilla entre sus dedos. La lanza al interior de su boca.

La interrogo con mi cefo fruncido.

—Le voy a dar una historia. Me va acompanar a morir—dice, mien-
tras sonrie, con una mirada desviada.

Un escalofrio me recorre la espalda. “Esta mujer esta enferma’,
pienso. Preso del panico me dirijo a la puerta y justo antes de abrir
la perilla, siento un movimiento. Vuelvo la mirada hacia Giselle y esta
tumbada en la cama, su cuerpo salta en espasmos y tiene la mirada
perdida en el techo.

Me acerco a ella e intento posar mis manos sobre su cuerpo,
pero sus convulsiones cada vez son mas frecuentes, se retuerce y
su cara refleja dolor. Corro hacia la puerta pero me detengo y pien-
SO en que no es un buen momento para salir. A lo mejor alguien
puede pasar y ver la escena.

Me devuelvo hacia ella 'y la alzo por los hombros, la pongo boca
abajoy le doy palmadas en la espalda, pero sus movimientos histé-
ricos me producen temor y mis manos parecen huir de su piel. La
dejo en la camay me levanto de un salto. Miro a todos lados espe-
rando que algo ocurra.

— Maldita seal

Vuelvo a su lado y su piel ha perdido algo de color. Me saltan las
lagrimas y empiezo a llorar como un nino.

Tengo en mis manos mi teléfono, pero soy incapaz de llamar
una ambulancia, el cuerpo me tiembla desmesuradamente y ella,
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alli tirada con espasmos menos frecuentes y sus 0jos desorbita-
dos, parece ahogarse con la saliva espesa que emana de su boca.

Doy golpes a la pared y camino por toda la habitacion, preso
de angustia e ira... Ya no se mueve y una célera se apodera de mj,
me acerco a su cuerpo inerte y le doy dos bofetadas. Me siento ri-
diculo cacheteando a una muerta, pero es la furia que me produ-
ce verla, asi mis golpes sean indoloros y sea inutil. Luego cobro
conciencia de que se trata de un cuerpo y me levanto despavori-
do, como quien no quiere tocar la muerte, y me sacudo los brazos
como si contagiara.

Me siento en un rincén, ya es de noche y mi corazon salta cada
vez que imagino como voy a salir de alli. Ya no me atrevo a verla, alli
con su color perdido y sus 0jos vidriosos mirando el techo.

Abro la puerta y no veo a nadie en el pasillo, solo escucho
unos gemidos en la habitacion de al lado. Me peino el escaso
cabello con los dedos y respiro hondo, me acomodo la camisa
y la miro por ultima vez. Es inevitable mirarla, asi esté muerta.
Cubro mi boca con la mano porque temo dejar escapar un grito,
y cierro la puerta.

Me dirijo a la salida del hotel, bajo la mirada, mi camisa esta
empapada y mis labios temblorosos. No tengo idea si alguien se
encontraba cerca o habra visto mi sudoroso y palido rostro. La
ansiedad parece mover mis piernas, que quieren correr en lu-
gar de caminar.

Voy al hotel por mi maleta, empaco todo, o eso creo, la ima-
gen mental de su cuerpo tendido en la cama no me deja concen-
trar. Me sostengo la cabeza como si se me fuera a caer y maldigo
unay otra vez el momento en que se me ocurrid coquetearle a
una loca. A los cobardes no se nos permite un momento de glo-
ria 'y, por el contrario, parece que el mundo se empena en hacer-
nos la vida mas miserable. Me siento ridiculo y engafiado. “Qué
imbécil”, me grito, pensando en las preguntas de Giselle hace
un par de dias. Era una enferma y no me habia dado cuenta, qué
estupido he sido.
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Me dirijo al aeropuerto, miro a la gente y siento que me sefna-
lan, me justifico mentalmente. “No fue mi culpa”. Debo esperar mu-
cho a que salga el avion pero no deseo estar ni un minuto mas en
esta ciudad.

De regreso, el frio clima me golpea, aun siento mi camisa mo-
Jjada y sigo sudando a mares. Una falsa expectativa de transfor-
mar mi vida se ha convertido en aliciente para seguir siendo el
mismo perdedor que he sido, he salido de mi rutina por primera
vez y me doy cuenta de que el mundo esta loco. Encuentro a Ana
esperandome en el aeropuerto y un espasmo me frena. Nunca
antes nos habiamos separado y el viaje resultaba toda una expe-
riencia para ambos. “Ana, no fue mi culpa”, le digo con la mirada.
Ana no sonrie. Presiente algo. Tal vez una separacion que nos va
a durar toda la vida.
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Aléjate por el suerio, hijo
y no vuelvas la mirada
a esta tierra maldita.

Conversaciones a oscuras. Horacio Benavides.

o vi ahi, de pie, en la esquina en la que siempre lo habia

visto, pero esa manana todo fue diferente. Algo le estaba pasando.

Todas las tardes, cuando salia del colegio, iba a verlo. Tenia que

desviarme dos cuadras del camino a mi casa para poder encon-

trarlo. Pero a mi no me importaba eso siempre que pudiera verloy
que el payaso me hiciera refr.

El era muy chistoso. Me hacia recordar esas tardes, en las fies-
tas de Cartagena, en las que jugabamos a hacer guerras de maice-
nay agua con mi hermanay los demas ninos en la cuadra —cuando
tenfa yo seis anos y ella diez— mientras que mi mama le vendia bo-
lis de tamarindo y corozo a los carros que pasaban por ahi. Noso-
tras terminabamos llenas de polvo y empapadas, con el pelo tieso
y la ropa danada. Mi mama nos regafnaba, Io mismo mi papa, pero
no nos importaba. Nosotras nos dejabamos cambiar a las pijamas
mientras nos mirabamos y nos burlabamos la una de la otra, y nos
volviamos a reir acordandonos de como le habiamos llenado la boca
de maicena a Marcos, el nifno que le gustaba a mi hermana y que la
molestaba todo el tiempo.
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El payaso nunca fue como las demas personas que pedian plata
en la calle. No. El no acosaba a la gente para que le dieran dinero,
ni se enojaba si le daban poquito; tampoco se ponia a perseguirlos
entre las cuadras, ni ponia cara de hambre o de que algo le dolie-
ra. Siempre agradecia con una sonrisa gigante que le hacia alargar
los labios, arrugando los ojos hasta que le quedaban chiquiticos y
mostrando una muela negra que tenia en el fondo de la boca.

Esa sonrisa me hacia sonreir de la misma forma en la que él lo
hacia. Incluso empecé a practicar frente al espejo para lograr que
mis 0jos se arrugaran tanto como los de él, pero la verdad es que
lo Unico que lograba era que mi nariz se recogiera haciendo una
mueca como de que algo me olia feo.

Era gigantesco. Es posible que fuera el hombre mas grande de
toda Cartagena. No solo por lo alto, sino que ademas era muy gor-
do. Lo vi muchas veces, cuando al estirar un brazo y pararse en las
puntas de los pies, lograba alcanzar los balcones de las casas des-
de los que le entregaban propinas. Y también tenfa que evitar po-
ner cosas muy abajo en el suelo porque su barriga era tan grande
que no conseguia agacharse. Seguro era porgue todas las tardes,
a eso de la una, se sentaba a almorzar una olla entera de arroz con
verduras y yuca sancochada con suero. Se veia rico eso.

Siempre se ponia un traje de pano negro y grueso que ya tenia
algunas costuras abiertas y la tela estaba llena de pequefias motas
blancas y grises. También usaba una camisa blanca de algodon,
abotonada hasta la mitad del cuello, esa si siempre muy blanca, o
al menos la parte que se podia ver por debajo de la chaqueta. Usa-
ba unos zapatos que parecian de cuero brillante que le quedaban
ajustados y que ya tenian las suelas delgadisimas; por eso, cada vez
que se echaba de para atras riéndose, se abrian formando una car-
cajada como la de €l. Y se ponia un corbatin rojo que le apretaba el
cuello, y por eso tenfa que moverlo cada minuto para no asfixiarse.

En la cara se echaba un maquillaje que parecia grueso y que se
la empastaba con blanco, verde oscuro, amarillo y naranja. El pun-
to final era una nariz de color azul oscuro, que le hacia ver los 0jos
muy amarillos y con partes grises. Siempre me parecio que cuando
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los veias por mucho tiempo, los colores se movian como el agua
de la ciénaga que pasaba al frente de mi casa. Debajo de ellos se
le formaban unas bolsas, seguro porque estaba cansado. Esas bol-
sas se parecian mucho a las que tenfa mi hermana todo el tiempo.

Su acto me gustaba mucho. El jugaba con todos los nifios y los
ponia a bailar haciendo coreografias con tres o cuatro de ellos. A
mi nunca me eligio, seguramente porgue una vez se me acerco y
yo me puse a llorar.

También hacia malabares con unos palos a los que les habia
pegado unas pelotas verdes brillantes en las puntas. A veces se
montaba en una bicicleta vieja que tenia solo una llanta, y cada
vez que se subia yo apretaba la mandibula, porque me daba mie-
do de que en cualguier momento se fuera a caer; pero se movia
tan bien—apoyando su barriga gigantesca sobre sus muslos, con la
espalda muy recta y la mirada hacia el cielo—, que jamas le habia
pasado un accidente. Donde se hubiera caido seguro que habria
temblado toda Cartagena o, al menos habria quedado un hueco
muy grande en la calle.

El se lucia para nosotros con lo que hacia. Mi hermana me de-
Cia que yo ya estaba muy grande para seguir yendo a verlo, que en
vez de gastarme ese tiempo desviandome deberia llegar mas tem-
prano a la casa para hacer el aseo. Ella permanecia ocupada con
Sus amigos extranjeros, por eso no me podia obligar a hacer nada.
Pero eso si, le encantaba reganarme, asi era ella.

El era famoso por su alegria. Por eso la gente lo querfa y ni si-
quiera la policia lo sacaba de su esquina. Esa esquina, ademas de
ser muy buena por tener la sombra de los edificios vy la brisa del
mar que se metia por una de las entradas de la muralla, se la pasa-
ba muy llena porque estaba cerca al Heredia.

Ahi hacia su acto, desde que el sol salia, hasta la tarde, casi la
noche. Yo siempre lo veia al medio dia, que era cuando estaba ha-
ciendo la mejor parte del espectaculo. Parecia que brillaba con su
sonrisa y sus millones de sonidos que iban desde voces muy agu-
das hasta rugidos de ledn, pasando por aullidos de mono aullador
y cantos de papagayo, junto con muchos otros que yo no sabia qué
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eran. Sus flores de papel periddico y sus globos de colores ama-
rillo, verde y morado, que a veces se le enredaban entre las flores
de los balcones y se confundian con los colores de las casas y las
puertas, hacian que todo se viera muy lindo.

La gente se refa y entre todos le entregabamos monedas, esas
que mis companeros y yo guardabamos después de comprar nues-
tras onces en el colegio, o billetes que los mas adultos le daban de
vez en cuando.

Esa esquina se cargo de risas gracias a €l. Una vez nos dijeron
en el colegio que antes era por ahi que caminaban los esclavos para
llevar el oro a los barcos. A mi siempre me ha parecido que cuan-
do uno se para un rato ahi, puede oirlos llorando. Bueno, yo no me
acuerdo muy bien de qué fue lo que nos dijo la profesora, pero creo
que era ahi mismo. Yo creo que tanta alegria cambio ese lugar. Es
que era tan chistoso que muchas veces ni siquiera él se aguantaba
las carcajadas por sus propios chistes.

Se habia hecho tan famoso que incluso la gente de otras ciu-
dades venia a verlo. Bueno, de pronto no viajaban a la ciudad solo
para eso, pero si sé que casi todos los taxistas le recomendaban a
los cachacos que fueran a la esquina del Heredia a verlo.

Uno podia verlos caminando cansados por el sol, con la piel
roja, asi como se ponen cuando les da por quedarse al medio dia
en la playa. Con sus camaras colgadas en el cuello y sus sombre-
ros que les cubrian hasta la punta de la nariz, dejandolos sin poder
ver bien, intentando ignorar a los vendedores que los acosaban
por varias cuadras vendiéndoles cosas de la China. Y de repente
se quedaban quietos, sonriendo, junto con las demas personas
que veian el gran espectaculo del payaso de la esquina. Y enton-
ces también se refan.

El dia en el que senti que algo raro pasaba, lo vi en la misma es-
quina, pero esa vez el sol no le estaba dando descanso a nadie. Des-
de que me desperté, noté que el agua del mar casi ni se meneaba.
Se movia tan poquito que tenia que quedarme quieta y mirando fijo
para lograr percibirlo. Uno ni siquiera podia ver gaviotas consiguien-
do su comida porgue no habia viento con el que pudieran volar.
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El sudor cubria la piel sin resbalarse, sin secarse. Eso hacia que
todo se quedara pegado. En el bus, senti como si me hubiera
arrancado la piel de un jalén cuando intenté despegar los muslos
de la silla. Los ojos se me aguaron un poquito por el dolor. Lue-
go, me quedé pegada al brazo de una senora que se me sento al
lado. Yo la vi con cara de brava, seguro porque penso que la iba
a robar, pero yo no hago eso.

Cada vez que respiraba sentia el calor guemandome por den-
tro y cuando sacaba el aire me chamuscaba el labio de arriba. Pa-
recia como si el aire estuviera hecho del aliento de todos nosotros,
caminando por ahiy llenando la
ciudad de aire usado.

No entendia por qué el cli-
ma estaba asi. Nadie sabia. Na-
die queria salir a la calle. En el
descanso del colegio ninguno
de mis companeros fue al pa-
tio a jugar fatbol. Todos nos es-
tabamos quemando; por eso
nos peleabamos por la sombra
dentro de los salones y por el si-
guiente turno para el bebedero,
que ademas se quedo sin agua
a las diez de la manana.

Hizo tanto calor que a los ni-
nos les dejaron remangarse las
mangas de la camisa del unifor-
me y a las ninas nos dejaron escurrirnos las medias hasta los to-
billos. Las pocas personas que todavia tenian agua en los potes
empezaron a negociarla pidiendo quinientos pesos por sorbo. In-
cluso a los profesores les cobraron.

-Yo iba de camino a mi casa, mas temprano de lo normal,
porgue habfan decidido mandarnos antes ya que se habia aca-
bado el agua en el colegio. Nos pidieron que recogiéramos rapi-
do nuestras cosas y que nos fuéramos a seguir estudiando. Mis
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companeros y yo nos reimos porgue a ninguno de nosotros nos
gustaba estudiar, sobre todo matematicas, que era la tarea que
tenfamos para el dia siguiente.

Pero a mi no me gustaba llegar temprano. A esa hora mi mama
seguia en su trabajo haciendo trenzas en la playa, aungue yo no po-
dia creer que ese dia alguien se atreviera a tocar la arena. Y como
mi hermana se reunia todo el dia con sus amigos en la Torre del Re-
loj 0 en las playas frente al Dann, tenia que quedarme sola y ence-
rrada hasta la noche. Por eso, cuando iba ya casi llegando a coger
el bus, decidi desviarme como lo hacia todos los dias para ir a ver
la Ultima parte alegre de mi dia. Y alli estaba el unico ser humano
capaz de pararse en la mitad de la calle debajo de ese sol.

Se vela muy cansado y muy acalorado. Las sombras de los
edificios, que siempre fueron una ventaja, habian decidido no ex-
tenderse ese dia. Se habian quedado trancadas, como queriendo
protegerse ellas mismas para no terminar quemadas. Los pocos ni-
fos que corrian a darle algunas monedas aprovechaban para es-
conderse unos segundos detras de su sombra y sentir fresco un
momento. Yo me quedé lejos viendo lo que pasaba. El sol venia y le
cala encima, le golpeaba muy fuerte la cabeza y, desde donde yo
estaba, pude ver un humo que se levantaba de ella. También pude
ver gue su maquillaje se estaba mezclando, haciendo que una pas-
ta de colores empezara a escurrirse hacia sus 0jos, su boca y su
camisa blanca. Esa tarde sus ojos no brillaban y tuve miedo de que
se desmayara. Pero no ocurrio.

Decidiirme rapido, porque me dolia mucho verlo sufriendo de-
bajo de toda esa ropa y ese maquillaje. El estaba siendo fotografia-
do por muchas personas, que tampoco querian acercarsele pero
que lo animaban para que siguiera, por eso pensé que iba a estar
bien si yo me iba.

Caminé rapido hacia el paradero del bus que me llevaba hasta
el barrio. Mi casa quedaba a una media hora desde alli, eso si lo-
graba conseguir algo que me llevara. Si no, tenia que caminar y me
demoraba unas dos horas en llegar, porque viviamos en el Olaya
Herrera y muy pocos buses llegan hasta alla.
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Cuando llegué a mi casa intenté distraerme con las tareas del co-
legio para no pensar en el calor, que también en la sombra parecia
quemar. No podia abrir las ventanas, ni correr las cortinas, porque
a mi mama le daba miedo que se dieran cuenta de que yo ya ha-
bia crecido. “Es mejor que no las abras mucho, mi amor, porque te
pueden venir a coger”’, me decia. Tampoco podia conectar por mu-
cho tiempo el ventilador, porque las ultimas cuentas de la luz ha-
bian llegado demasiado costosas y eso le daba dolores de cabeza
muy fuertes a mi mama, que luego se sentaba en la silla de mimbre
que teniamos al lado de la puerta a llorar. Lloraba tanto que ya le
decian “Yuranillantos”.

Todo el aire entraba caliente por los huecos entre las tablas de
las paredes y del techo y luego no encontraba por donde salir. En-
tonces se tenia que quedar dentro de la casa, conmigo, apretando
todo tanto que yo creia que no iba a poder respirar mas.

A pesar de todo, no me preocupé tanto ese dia por hacer el ofi-
cio ni por los recibos ni por los vecinos ni por mi mama llorando ni
por los reganos de mi hermana. La verdad mi cabeza estuvo pen-
sando todo el tiempo en el payaso. No sabia qué le habia pasado,
no tuve como saberlo en ese momento. Solo supe que mi corazon
me dolia por él'y no entendia por qué.

El dia en que mi papa se fue también hizo mucho calor. Me
acuerdo de que las lagrimas de mi mama se confundian con su su-
dor. Mi papa era un hombre muy grande y gordo, pero parecia un
nino y le encantaban los payasos. Cuando todavia vivia con noso-
tras, los muros estaban repletos de cuadros de payasos. Todavia, en
las paredes, se puede ver donde se cayo la pintura cuando clavo las
puntillas para colgarlos. Ademas, tenia una repisa llena con miles, o
millones, de mufiecos de payasos que se reian, o que lloraban, ju-
gando entre ellos mientras invadian nuestra casa.

Cada rincon tenia un payaso. Incluso habia uno que hacia una
risa muy fuerte cuando se le hundia un botén que tenia en el ombli-
go. Me acuerdo de que a mi papa le gustaba hacerlo sonar por las
noches, antes de que nos fuéramos a dormir, porque segun él eso
hacia que nuestros suenos se llenaran de risas. La verdad era que
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me daba pesadillas. Pesadillas horribles que me hacian despertar
llorando o con mucho dolor en los dientes.

Cuando se fue, unos dias después de que descubrimos que tenia
otra familia, recogio todas las figuras y los cuadros y nunca volvio.
Lo Unico que me dejo fue el payaso que se reia. Todavia lo manten-
go escondido debajo de mi cama.

Ya tarde, en la noche, como a las nueve, mi mama me pidié que
fuera a comprar las cosas del desayuno de la manana siguiente,
pues ese dia se sentia muy cansada como para ir ella. “Ve td, nena,
que a mi me duelen las manos. Las tengo todas encalambradas. Y
dile a tu hermana que te dé lo del desayuno de ella”, me dijo.

Cuando fui a pedirle la plata a mi hermana, me dijo que fué-
ramos a mi cama un momento. Esa noche habia llegado de buen
humor y con regalos para mi. Me llevo hebillas de corazones, tres
camisetas de tiras, dos faldas con boleros, un par de baletas con
tacon bajito y muchas pulseras. “Chiquita, es que ya deberias de
salirte de ese colegio”, me dijo. “Si quieres te puedes venir con-
migo a ver a mis amigos y ellos nos compran cosas bien lindas y
nos llevan a unos restaurantes bien buenos, de esos del centro,
y luego nos vamos a jugar a la playa y a tomarnos foticos, isi me
entiendes?”. Incluso me dijo que uno de ellos estaba muy emo-
cionado por conocerme. Me dijo que era un italiano muy lindo,
alto, mono, con ojos gateados y con mucha plata. Que yo solo te-
nia que ponerme bien bonita con lo que me habfa traido y listo.
Pero mi mama nos escuchoé hablando y se puso furiosa con mi
hermana. Las dos pelearon y mi hermana termind yéndose otra
vez. “Yo vuelvo hasta mafana en la tarde, si acaso. Voy a estar
por la medialuna, por si acaso’, nos dijo mientras abria la puerta
de la casa a patadas para salir.

No me gustaba que ellas pelearan, mucho menos que lo hicie-
ran por mi culpa, porque mi hermana rara vez llegaba a la casa y mi
mama ya lloraba demasiado. Me sentia culpable, me sentia cansa-
da, me dolian los huesos, la cabeza. Me dolia la vida, nuestra vida.
Queria salir a correr y perderme, al menos por un rato. Olvidarme
de ellas, de sus peleas, de sus llantos. Mi mama se volvio a sentar
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en la sillay empezo a hablar muy bajito, como queriendo que nadie
la escuchara, pero decia “qué bien que te largaste, qué bien que te
largaste, qué bien que te largaste”. Mirando hacia el agua lo repetia
y lo repetia con unas lagrimas gordas que le rodaban por las arru-
gas que se le formaban a los lados de la boca. Sali rapido hacia la
tienda, esperando calmarme en el camino.

Para llegar a comprar las cosas tenia que caminar mucho, por-
que la tienda que quedaba cerca de nuestra casa se habia inun-
dado en la ultima vez que llovid harto y toda la mercancia se les
habia danado, cosa que trajo ratas y otros animales, y terminaron
perdiendo la tienda. Uno podia ver las familias de ratas que cami-
naban por toda la casa donde antes vendian paletas. La ciudad se
dana cuando llueve porque se crece el mar y el agua de las ciéna-
gas. Bueno, es que esos rios que se forman en las calles son muy
feos porque todo empieza a oler mal. Y entonces lo que uno tiene
se le dana. Pero es peor cuando no llueve, eso si, porque entonces
mi mama dice que la plata no alcanza y uno piensa todos los dias
que ojala y volvieran los rios.

Esa noche el calor todavia podia sentirse rondando, sin que la
brisa llegara a aliviar la ciudad. A miya me dolia el pecho y me sen-
tia como si me hubiera secado por dentro. En un momento crei que
si seguia respirando ese aire, seguro se me caerian los pulmones.

Mientras iba caminando, sin poder dejar de pensar en la pelea,
se cruz6 por mi cabeza una vez mas el payaso. Me entro la urgencia
por verlo. No podia esperar hasta el dia siguiente para ir a visitarlo,
entonces cogi un bus para irme al centro, gastandome la mitad de
la plata del mercado.

Estando en el bus, los gritos de mi hermana no se me salian de
la cabeza. “iEs que la boba esa ya tiene que empezar a producir,
mamal”, le decia. “jEs que ella ya esta grande y ya puede!”, repetia
varias veces. Los 0jos casi se le salian y mostraba los dientes de
abajo como una fiera. Ademas, desde que le salieron esas manchas
rojas en la piel tuvo que empezar a echarse mas maquillaje, y por
eso, cada vez que movia la boca, la cara se le quebraba en unas
delgadas grietas que la hacian ver como una serpiente cambiando
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de piel. Y mi mama solo llantos, hablando entre babas y mocos, di-
ciendo “no la jodas gue ella solo tiene diez anos”.

Entonces se me ocurrid que el payaso podria recibirme. Muy
seguramente él me podria tratar mejor que mi hermana. Muy se-
guramente él me cuidaria y yo podria ayudarlo a maquillarse en las
mafanas y, luego después del colegio, podria ir a ayudarle reco-
giendo monedas entre la gente haciendo pasar una bolsa que car-
gaba. Igual yo no comia mucho, entonces de pronto podia darme
un poquito de arroz de su olla. El'y yo podriamos montar un buen
espectaculo juntos, aunque él tendria que ensefarme cosas por-
que yo no me habia encontrado ningun talento.

Cuando llegué al centro caminé muy rapido entre las calles, in-
tentando llegar a su esquina lo mas pronto posible. A esa hora ya
solo quedaba gente borracha y que olia muy feo; las camisas se les
velan mojadas y el pelo también; las casas se veian oscuras 'y la mu-
sica estaba muy fuerte. Los gringos se ponian a pelear en las tien-
dasy gritaban y yo casi no podia oir ni mis propios pasos. Lo bonito
fue que el cielo estaba muy despejado, no tenia ni una sola nube, y
por eso pude ver dos o tres estrellas que parecian que cambiaban
de color cuando las miraba.

Caminé un buen rato hasta que llegué y, cuando estuve cerca,
pude ver algo muy raro que estaba entre las casas. Habia como un
bulto en medio de la calle. Crefl que era un saco de arena que ha-
bian dejado botado ahi, porque a una cuadra estaban arreglando
la calle. Entonces segui acercandome.

Casi me caigo porque las piernas dejaron de funcionarme. Se sen-
tian débiles, al punto que me hacian caminar yendo de un lado para
el otro, como pidiéndome que me fuera de ahi. Pero no les hice caso.

Cuando estuve ya a unos metros de distancia, pude ver que ve-
nia moviéndose, como intentando caminar pero sin lograrlo, y en-
tonces entendi qué era. Sin nariz, sin corbatin y con el maquillaje
tan derretido que le habia manchado gran parte de su camisa. Las
partes de su cara que habian quedado descubiertas se vefan gri-
ses y muy sucias. Su pelo estaba desordenado y parecia humede-
cido, como lleno de aceite. Con el traje desabotonado, mostrando
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la mitad de la inmensa barriga que también tenia manchas del ma-
quillaje. Con los pantalones rotos por irse arrastrando y sin zapatos.

No podia creerlo. No entendia, la verdad. El estaba alli solo, en
medio de la calle, rodeado por casas viejas y calles rotas, mirando
hacia el suelo, haciendo un sonido de estarse ahogando en medio
de mucha agua. Hacia como si su lengua se estuviera pegando muy
rapido contra su paladar.

Mientras lo miraba, sin saber muy bien qué debia hacer para
ayudarle, él levanto lentamente su rostro hasta que sus 0jos se en-
contraron con los mios. Senti como si un viento helado hubiera en-
trado en mi interior abriendo un hueco gigante entre mi estbmago
y mi corazén. El hueco empezo a crecer dentro de mi, desbaratan-
dome lo que tenia por dentro, convirtiéndolo todo en liquidos sucios
que me recorrian por debajo de la piel y la levantaban a su paso.

Mis ojos se llenaron de lagrimas. Quise gritar, pero no pude. Sali
a correr. Corri por mucho tiempo, entre muchas calles que no te-
nian nada de gente, esperando que ese vacio se me saliera. No lo
lograba. Y a medida que me iba moviendo, sin poder ver muy bien
por las lagrimas, me fui dando cuenta de que las calles se repetian.
Las murallas se doblaban, se torcian, se contorsionaban creando
un remolino de laberintos que no me permitia llegar a ningun lugar.

Traté de alejarme pero no pude. Quise no volver, pero no pude.

Su cara burbujeaba cuando me detuve otra vez. Se miraba las
manos, como buscando una respuesta a su dolor y luego me miraba
a mi. Su tronco caia lento, entre sonidos de ahogado y olor como a
carne molida siendo cocinada.

Levant6 otra vez sus 0jos para mirarme y lo hizo como si algo
se le hubiera perdido y yo lo tuviera. Como si no pudiera encontrar
algo que él queria mucho. Como cuando uno ni siquiera sabe qué
fue lo que se le perdi6 pero siente que es importante. Asi como mi
mama se quedaba mirando la pintura caida en las paredes don-
de antes teniamos cuadros. Asi me miraba. Asi, exactamente, era
como me miraba.

Finalmente, después de estar con €l por horas, sintiéndome ago-
tada, caf a su lado. En el lugar del payaso solo quedaba un charco
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de colores que se extendia hacia la mitad de la calle y se escurria,
lento, entre los relieves de las baldosas que decoraban las calles.
Lloré toda la noche, hasta que el amanecer se decidié a venir. Un
amanecer cargado de nubes blancas.

Fui capaz de moverme una vez mas cuando las primeras gotas
de lluvia empezaron a mojar la calle. Senti como caian en mi ca-
beza y desde alli rodaban por mis brazos y mi espalda, hasta que
llegaban a mis pies. Algunas gotas gruesas, rapidas, y otras peque-
nas y lentas. Se repartieron por mi cuerpo, llegandome a los labios,
a la punta de la nariz, a las manos, a los 0jos, mojandome de vida.
Yo queria irme con la lluvia, pero cuando comprendi que ella no
me queria llevar, me levanté. Caminé hasta la acera. Ahi me quedé
viendo como el charco de colores, que bajo las luces de la mana-
na brillaba como el reflejo de un arcoiris sobre un vidrio mojado, se
iba rodando en medio del agua de la lluvia, buscando llegar al mar.
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ebo escribir un cuento. El anterior que envié como requi-
sito de la convocatoria no me gusté o yo no le gusté a él o quiza
solo necesitemos un tiempo para que €l experimente con otros au-
tores y yo con otros cuentos. Me ha pasado desde que se me ocu-
rrid la rara, por no decir pretenciosa idea de ser escritora, o0 mejor,
de escribir: medio pienso que he escrito algo, lo dejo en remojo un
buen tiempo, lo releo y lo abandono de la verglenza que me da.
Asi ha sido desde los quince y empeora ahora, nueve anos des-
pués, sentada junto a la ventana del avion que esta por aterrizar en
Cartagena. No es cualquier verglenza, sino de esas que quieren
convencerme de a poquitos de estudiar otra cosa mas rentable y
menos complicada, porque el texto mas trabajado resulta ser un
chiste a fin de cuentas.
Por eso me sorprende todavia la peticion de mis profesores de la
U de representar a la carrera de Estudios Literarios y practicamente
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a la institucion entera en la primera convocatoria de este programa
de jovenes escritores en el que soy participe. Que por qué me es-
cogieron a mi si hay otros que escriben mas bonito y hasta mejor,
con buenos personajes, buenas historias, buenas descripciones,
pues yo diria que me ayudd haber ganado hace tres anos el Con-
curso Nacional de Cuento. Que por qué me lo gané, sabra Dios, yo
no. Aquel cuento sin muchas expectativas le terminé gustando a
mi mama, quien, tras leerlo a escondidas, insistio en que lo manda-
ra a ver qué pasaba, y pasé que gané sin saber la razon, y cuando
lo publicaron les gusté a mis amigos y a mis profesores, quienes
por reconocimiento me postularon a esta convocatoria. Como de-
cirles que no, escojan a otro, vean que los hay mas duchos, si me
lo pidieron con esas sonrisas llenas de dientes y esos o0jos casi al
borde de las lagrimas. Como negarme, si hasta me prometieron un
almuerzo bien elegante con los directivos de la facultad al regreso
de mi viaje para que les cuente cada detalle de mi gran experien-
Cia, y peor, digo, mejor, que les lea el cuentazo que seguramente
escribiré en el taller.

A uno le pica la vanidad en estas situaciones, pero la vanidad
no tiene que ver con la buena escritura. De pronto ese es el motivo
por el que rechacé el cuento que presenté para la convocatoria y
la razon por la que ahora permanezco en blanco, como vegetal, al
tener que escribir otro. Lo que ya no deja dormir es el aguijonazo de
saber que uno escribe sin mover los cimientos de la realidad, como
lo dijo algln escritor cuyo nombre no recuerdo. Y aqui es cuando
me digo que en literatura nada se puede dar por sentado porque
su misma naturaleza es incierta.

Llego a la Heroica con la cabeza revuelta pero lista para absorber-
lo todo como una esponja y el corazon a la espera de alguna historia
que me lo robe. Pero la historia debe ser valiosa, porque cualquiera
escribe cualquier cosa y el escritor escribe lo vital, o esas fueron las
palabras de animo que uno de mis profesores me envid por Correo
hace una semana. Esta noche, en el aeropuerto Rafael Nunez se
respira un aire salino, ardiente, que me tapona los pulmones. De re-
pente imagino en milugar a un bogotano de pura cepa, uno de esos



Reglas para no escribir Estefania Le6n

gjecutivos bien vestidos al que le disguste el calor pero deba que-
darse por su trabajo y conozca a una costena de la cual después se
enamore y, un momento, eso ya es una telenovela, para colmo muy
famosa, ni modos, ni vital que fuera. No me imagino leyéndoles eso
a los directivos después del almuerzo en mi honor.

Mejor me dedico a observar la ciudad silenciosa mientras el
taxi llega al hotel. EI mar, las murallas, los callejones empedrados,
bien, todo puede servir como paisaje, aquella atmosfera nocturna
salpicada de festividad, de aromas acidos, de fantasmas y musica
que se ha apagado. Tengo que anotarlo, no sea que se me olvide,
aungue es imposible mientras siga apretujada entre los cuerpos de
los otros aspirantes. Por fin llegamos. Cada quien se registra, cada
quien se encierra en su habitacion. El vuelo, el trayecto y el aire
pegajoso me han dejado molida, solo con la fuerza necesaria para
cambiarme, llamar a mi mama, asegurarle que me fue divinamente
en el vuelo, recibir sus animos por enésima vez, darnos las buenas
noches y tumbarme sobre el cubrelecho de estampado de rosas.

Ya es manana y no puedo anotar ni una letra porque, segun el
programa, debemos asistir a un café. Nada mas salir rumbo al res-
taurante, el sol me da en plena cara. Otra vez me cuesta respirar.
Quiza la historia del bogotano asfixiado de calor no sea tan mala
idea, pero qué, qué va a decir de importante, qué le va a interesar
a nadie, a todos nos ha pasado. El restaurante es bonito, “con cla-
se” en palabras de mama. De pronto sirve de lugar ideal para dos
personajes que se reencuentren luego de mucho tiempo, pero nada
mas pensarlo me aburro con la escena. Cuantos no se han cruzado,
cuantos no han vivido reencuentros emotivos y cuantos no estamos
fastidiados de tales situaciones. Nada nuevo.

Qué pasa, no consigo imaginar nada, menuda vergtenza. Si no
me aparezco con el cuentazo del siglo XXI que eleve mas alla de las
nubes la reputacion de mi carrera y de mi universidad, bien puedo
olvidarme del almuerzo elegante. Lo raro es que no veo a nadie de-
mostrar la menor pizca de preocupacion.

Antes bien, el resto de los participantes mantiene un aire de
frescura mientras salimos del restaurante y nos dirigimos a la sede
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donde se realizaran las sesiones de escritura. Algunos andan a paso
lento, observando las calles empedradas y los muros de colores;
otros incluso hablan de como se postularon a la convocatoria. ¢Por
qué estan tranquilos? ;Sera que tienen pensada una excelente his-
toria y solo esperan el momento de presentarla a los demas? ;0 es
que confian tanto en su talento como para escribir un buen cuento
en pocos dias? En el transcurso de la primera sesion, el nudo de mi
estbmago se afloja y aprieta a intervalos. ;Y si me preguntan sobre
qué he pensado escribir? No soportaria las miradas de mis com-
paneros ni mucho menos quedar grabada en el video de la sesion.
Pero nadie me pregunta nada, sino que nos dejan de tarea para ma-
flana “encontrar una historia y pensar como escribirla”, sea lo que
sea que signifique eso. Mientras almuerzo con unos companeros
que charlan animadamente, el aguijonazo escala a un nivel plus.
(Qué tal que los decepcione a todos por no encontrar la historia?
(No que soy la supuesta representante de la U, de la carrera? ;Es
esto lo que represento?

Vale, tranquila, es el primer dia, seguro encuentro a la susodicha
durante los que faltan o incluso esta misma tarde mientras asistimos
a las charlas del Hay Festival, donde se presentan Petros Markaris
con Juan Esteban Constain a las tres y media en el Teatro Adolfo
Mejia, y luego Laurent Binet con Felipe Restrepo Pombo a las cinco
y media en la UNIBAC, supongo que correremos hacia alla bajo el sol
picante, y por ultimo Juan Villoro con Héctor Abad Faciolince a las
siete y media. Qué va, tampoco me sonrie la suerte al escucharlos
ni mucho menos he encontrado ninguna historia. He entendido lo
que han dicho en las charlas, pero no me sorprendieron con nada
nuevo. Debe ser que la musa me castiga con su silencio, con la nula
inspiracion. O tal vez yo no encuentro las historias sino ellas son las
que deberian encontrarme a mi, y con tanto corre-corre no lo han
logrado. Aunque claro, es inttil explicarselo a mi mama o a los ami-
gos que me llaman como las diez de la noche a preguntarme qué
tal estuvo el dia, cuantas paginas llevo escritas e insistirme en que
debo esforzarme mucho mas, por supuesto sin olvidarme de tomar
fotos con todos los famosos con los que me cruce.
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Medio parecido transcurre el
segundo dia. En lugar del café,
asistimos a un desayuno junto
con otras personalidades en un
hotel lujoso que solo tiene siete
habitaciones. Tremendo esce-

nario con los manteles inmacu-
lados, los uniformes impecables
de los empleados, el sonido re-
lajante de la cascada de la pis-
cina, las risas de los que hablan
inglés y los que hablamos espa-
nol, los panes de hojaldre, los
que vienen rellenos de choco-
late, los tres tipos de jugos que
nos sirven a nuestro capricho. Qué buen ambiente para inspirarse,
pero sigo sin ver la historia, en parte, lo confieso, me llama mas la
atencién comer que encontrarla. Aparte tampoco hay mucho qué
contar sobre los lujos del hotel, a nadie le es de vida o muerte co-
nocerlos. Claro que eso no lo diria mi mama, a quien le encantan
los ambientes refinados y estaria mas que orgullosa de verme aqui
sentada. Al observar a mis companeros mientras terminan sus pla-
tos y charlan entre ellos o con algun escritor invitado, me pregunto
si sus familiares o amigos les han dicho lo mismo que a mi: que el
cuento, que las fotos, que los contactos, que aproveche. ¢Se senti-
ran tan comodos en este desayuno tal y como lo aparentan? ;Sera
porgue de verdad tienen preparadas sus historias? De ser asi, jen
qué momento, con tanto corre-corre y conferencias, fueron capa-
ces de encontrarla y, aun peor, saber como escribirla? ;Cuando y
cuantas paginas habran escrito? ;De qué calidad seran? Mordis-
queo un pan relleno de chocolate sin saborearlo en absoluto, re-
cordandome que el anico tiempo libre del cual hemos dispuesto es
desde que salimos de la ultima conferencia anoche, alrededor de
las nueve, y que invertimos en cenar comida rapida de los pues-
tos ambulantes ademas de dar un pequeno paseo por la ciudad
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historica. j/Acaso trasnocharon escribiendo, cosa que yo no pude
debido al cansancio?

Terminado el desayuno, con el estdmago lleno al limite de reven-
tar, vamos a la segunda sesion de escritura con el escritor invitado:
Rhidian Brook. Creo que a estas alturas el calor me ha rostizado la
parte del cerebro que me permite entender el inglés, por lo que pre-
fiero preguntarme como hace esa sefora que oigo en el audifono
para traducir tan rapido y tan correcto todo lo que dice el escritor,
hasta las muletillas, qué mujer fascinante. Rhidian nos presenta su
guion sobre la pelicula basada en su libro El dia que vendra, el cual
nos lo regald el Consejo Britanico para que lo leyéramos antes de
este viaje, y también de otro proyecto titulado Africa United con
sus respectivos videoclips. Los leemos y revisamos en equipo, Nos
pide opiniones de su trabajo y nos cuenta como llegd a escribir el
libro y la dificultad de trasladar la palabra al cine. Cuando nos he-
mos tomado fotos con Rhidian y obtenido su autégrafo, nos vamos
de excursion por las calles coloniales y las murallas para facilitarnos
la busqueda del escenario y de los personajes.

Empiezo a ver verde de lo llorosos que estan mis ojos por la luz
y el aire estatico, pero anoto lo poco que veo: Plaza Constitucion,
arboles, niebla, lejano, irreal, mafiana siguiente, solo esperan, viajan
pocos, valla de madera, andén. Lo tacho. Qué diablos es esto que
escribi. Lo super tacho. Mis comparieros toman mas y mas notas, sin
tacharlas. Algunos se quedan mirando una casa de estilo colonial,
otros giran la cabeza en distintas direcciones, pero todos, a la lar-
ga, terminan escribiendo algo en sus libretas. Hay quienes rellenan
paginas enteras. jPor qué? Trato de acercarme y echar disimulada-
mente un vistazo a sus apuntes para darme una idea de las cosas en
las cuales se han fijado, aunque me resulta dificil porque escriben
deprisa, con letra ilegible, y se mantienen en movimiento. Cuanto
me gustaria detener a cualquiera y preguntarle qué ha anotado,
pero ¢qué tal que se dé cuenta de lo que he tachado y me lance
una mirada de lastima? No, mejor contindo con el siguiente punto
de la tarea: los personajes que deben ser creados a partir de gente
con la que me cruzo. Garabateo: mujer de piel blanca, crateres de
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acné, belfa, 0jos negros, gafas de plastico, chiquita, saco morado
de lana con rayas verdes y blancas —en serio es un saco de lana
en plena Cartagena—, mas jeans y sandalias a punto de romperse.

De pronto funciona. (Qué habran descrito mis companeros? Los
veo tomar tantos apuntes con sus expresiones concentradas que
no me cabe duda de que han perfilado personajes geniales, mu-
cho mas complejos y sugerentes de los que yo podria crear en este
pequeno rato de excursion. (Tendran mas de dos? Debo apresu-
rarme a encontrar el segundo. Sigo anotando: hombre por ahi de
cincuenta, piel oscura, medias azules, flaco que se le perfilan los
huesos, camiseta con el tricolor de la bandera, gorra rosa pastel, y
tengo la sensacion de que mis descripciones no apuntan a ningun
personaje. No tengo la menor idea de qué mas hacer, y el ver que
los demas guardan sus libretas, seguramente porque ya habran
anotado todo lo necesario, mientras charlan entre ellos de temas
al azar, como si la tarea les hubiera resultado sencilla, me hace sa-
borear la bilis en la boca de la garganta. Aguijonazo intensifies. Lo
que sea que hayan escrito sera mejor. Cualquier cosa es mejor. La
perspectiva de decepcionar a todos se acerca a medida que trans-
curren las horas sin escribir. Bueno, qué mas da, tarea de recopilar
datos cumplida, supongo.

Por |a tarde se repite el ciclo del dia anterior, aunque con el sol y
el aguijonazo mas despiadados: charlas con intervalos de una hora,
las cuales no sé si pasan lentas o rapidas entre el calor y la busqueda
incesante de alguna escena, algun personaje que si sea interesante,
no quiero conformarme con los otros, como quedaré ante mis com-
paneros, los del programa estaran filmando mi fracaso, la reputacion
de la universidad caera en picado, mama, perdéname. Pero a ver,
como voy a escribir si tengo que ir para alla, venir para aca, correr a
comer, correr a dormir, correr, correr, correr, COMo VOy a pensar en
una historia y dejar que me posea como debe poseerme. Se afade
al aguijonazo el ingrediente explosivo de la noche: migrana. Y qué im-
porta el dolor, toca encontrar la historia. Entre tanto busque y busque
me quedo dormida, casi en coma, por alla a las nueve de la noche, no
en el hotel, sino al comenzar la obra de teatro que debemos ver, una
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Ultima actividad anadida como para no desaprovechar el Hay Festival.
Los aplausos me despiertan. Qué mal, medio alcancé a escuchar que
el actor mencionaba al magnifico Pessoa, pero por muy joven que
mi cuerpo sea, también se agota. Empiezo a sospechar que quienes
organizaron el programa no pensaron en ese detalle.

En el hotel casi me duermo sin cepillarme los dientes. No reviso
el celular, de hecho prefiero no saber si alguien me ha llamado en
el transcurso del dia, ni siquiera si se trata de mama. Todo me pesa,
el cerebro rostizado, el gigantesco dedo acusador de mis futuros
decepcionados, el aguijon que me talla las letras del fracaso en el
estbmago y la ausencia de alguna historia. ;O sera que exagero?
Pensandolo bien, es mas probable que mis companeros también
estén buscandola en lugar de tenerla preparada, pues ellos tam-
poco han dispuesto de mucho tiempo en estos dos dias del taller.
Al fin y al cabo se han mostrado muy tranquilos y felices, como si
estuvieran de vacaciones. ;/Se tomaran en serio el taller o sera que
yo me preocupo demasiado por algo que no lo merece? Prefiero no
confiarme mucho, no vaya a ser que después aparezcan con no sé
cuantas paginas perfectamente escritas y yo todavia no sepa por
donde empezar. Antes de quedarme profunda, a reganadientes me
prometo relajarme lo mas que pueda, como mis companeros. Creo
que es cuestion de salir a respirar, a observar, dejar que los suce-
S0s se conecten entre si naturalmente para tener una buena pista.
Manana sera el dia.

La tercera sesion de escritura con el otro escritor invitado, Ed
Vulliamy, empieza mas tarde, a las diez, tiempo que he invertido
en recuperar energias. Entrevistas y fotos van y vienen, aunque lo
chévere es el consejo acertado, muy acertado, de escribir sobre
nuestro contexto, nuestras violencias, nuestro pais. Ed se dedica a
defender el humor como una estrategia de escritura, el atrevernos
a reirnos de cualquier tema sin que implique la muerte de nadie, y
a pesar de que yo tengo mis reparos, porque si opino que existen
Iimites en los que el humor no es humor sino burla, ay, Ed es tre-
mendo. Nada enternece mas que verlo con el mamotreto del dic-
cionario de la RAE en las manos, el rostro y los 0jos rojos, rojisimos
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como se les ponen a los extranjeros blancos en Cartagena, mien-
tras se frota las mejillas y habla con esa pasion que le impide decir
ideas de corrido. Al final le escribimos dedicatorias en el dicciona-
rio, esa herramienta que €l nos ha pedido tener a la mano y dormir
con ella de ser posible.

La ternura no logra asfixiar el aguijon. Con cierto terror imagino
la recepcion que habra en la noche. Tantos mimos finos que nos
dedican y nada que consigo producir, digo, crear. Los otros, obvio
que si, fijo habran escrito sus cuentos. Estoy segura. He visto de
lejos sus cuadernos y, para ser realistas, han utilizado mas hojas
de las que hemos necesitado para los apuntes del taller. Debe ser
por eso que hablan tan entusiasmados de la recepcion de la no-
che, claro, porque cumplieron su trabajo. El aguijonazo me pincha
tanto que vuelvo a saborear la bilis que sube y baja por mi pecho,
a la par que un hormigueo doloroso me recorre las manos frias.
Me retuerzo los dedos y trago saliva varias veces. Qué decepcion
de aspirante soy, de alumna, de amiga, de hija, de representante.
Y antes del coctel, asistir a mas charlas inagotables. A correr del
Adolfo Mejia hacia el Centro de Cooperacion Espanola, y luego a
la UNIBAC, y de aht en taxi al hotel porque a pie no llegamos ni
sonando, cambiarse, peinarse, ponerse medianamente bonito y al
Palacio de la Inquisicion. Escribir, para qué.

Tras una hora de jugos y pasabocas de pollo en el coctel “de
dedo parado”, otra expresion de mama, algunos nos vamos a ca-
minar por las murallas. Por un lado, quisiera correr al hotel a sen-
tarme a escribir lo primero que salga, solo por tener algo qué
mostrar manana; por el otro, me digo que deberia aprovechar el
paseo nocturno y fresco para relajarme tan siquiera un poco. Mi
mentalidad bogotana me ha hecho llevar tacones, ya sé&, me veo
ridicula, me lo insinuaron mis companeros, gue se rian lo que quie-
ran, pero no cambio por nada la sensacion de libertad y descanso
que me da al quitarmelos y caminar descalza, como deberia haber
hecho y no pude los dias anteriores. Pero hay algo mas. ;Luego
Nno es un sueno, a veces un recurso romanticon, lo de andar des-
calzos por la playa? Quitandome los tacones, también me despojo
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de la presion que he cargado en este viaje. Me dedico por entero
a la experiencia, a los sentidos, al juego de siluetas humanas en
las murallas y las fotos divertidas. Me detengo a respirar. No estoy
escribiendo, pero hago algo muy parecido: vivir el momento. Estas
pequenas vivencias son los detalles en los que percibo atisbos de
vitalidad y experiencias, si bien intimas, también universales. De
pronto, durante el paseo por lo alto de las murallas observo el mar,
su superficie mezclada con la noche, y me doy cuenta de que no
es el mar ni la noche lo que veo, sino la negrura sorda, absoluta,
que me despierta la inquietud atavica a la oscuridad y a lo desco-
nocido, que me recuerda de un chispazo la insignificante humana
que soy, lo diminuta que es la ciudad iluminada.

Y es cuando la veo. Veo la historia. No solo la veo, la siento en
cada fibra viva. Su revelacion dura lo que un latido, suficiente para
enmudecerme y experimentar una urgencia loca de escribirla en-
seguida, como si debiera exorcizarla. Es tan obvio, ahora lo com-
prendo: ha estado oculta durante todo el viaje, incluso durante toda
mi vida, a la espera de sumomento indicado para manifestarse con
su propia forma, con sus propias palabras. No puedo ni quiero pen-
sarla por temor de que me abandone, como les he escuchado a
mis profesores poetas que les sucede cuando un poema se les re-
vela de repente. A duras penas soy consciente de mis companeros
y nuestro rumbo al hotel, de la fecha que es hoy, de la ciudad en
donde me encuentro, de la universidad donde estudio y del pro-
grama de escritores en el que participo. Soy mucho mas conscien-
te de lo irrelevante que es todo aquello, pues lo Unico realmente
importante es escribir.

Amanezco el ultimo dia con la impresion de flotar. Sobre la mesa
de noche esta mi libreta con el boligrafo metido entre las paginas
medio arrugadas. Sé que no he dormido mas de dos horas, aun-
que siento ligeros mi mente y mi cuerpo, como hechos de espuma
y vapor. Vuelvo a ser una esponja, pero sin corazon. Me lo he ex-
tirpado sin darme cuenta al escribir, lo que significa que el texto es
el que tiene vida propia, como debe tenerla la literatura, y es del
todo superior a mi. He creado el verdadero cuento del siglo XXI tras
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buscarlo encarnizadamente y ganarme el derecho de ser su auto-
ra. No me cabe ninguna duda, como no le cabra a nadie cuando lo
lean. Me abstengo por respeto, incluso miedo, de tocar el cuader-
no, de modo que prefiero alistar maletas para el viaje de regreso y
dejar todo ordenado en la habitacion. Que no se quede nada. Revi-
SO una ultima vez el bolsito de mano antes de bajar a desayunar: si,
celular, libreta, esfero, pafiuelos, dinero. Cuando todos terminamos
de comer, nos vamos con nuestras maletas a la sesion final de es-
critura, donde hay mas fotos y tips narrativos.

En cada minuto espero la orden de mostrar los textos. Mas bien,
de mostrar el mio. ¢Sera la actividad final? Espero, aunque solo hay
una avalancha de tips y tips y tips, nunca los cuentos. Al fijarme mas
de cerca en los cuadernos de mis companeros, noto que algunos
los abren para dibujar. Son dibujos, no letras ni tampoco una his-
toria. Disimuladamente, los miro uno a uno. No todos dibujan, pero
si lo han rellenado tan solo con las notas del taller. /Y sus cuentos?
No sé. O quiza si sé y no quiero admitir gue no han escrito mas que
los tips y las tareas. Aun peor, lucen tan despreocupados como a
lo largo de este viaje. ;Qué pasa? Me concentro en la profesora
como si con mirarla pudiera saber qué piensa. Ella se limita a ha-
blar de la dosificacion, de la estructura, del perfil de los persona-
jes. Transcurren los minutos, mis manos se crispan sobre la libreta
cerrada. ¢En verdad nos pediran los cuentos o qué, qué es lo que

vamos a hacer, qué planean?
La profesora sigue hablando,
los demas siguen dibujando o
3 escribiendo. Cada segundo lo
siento en la palpitacion de mis
sienes, hasta que me parece oir
el bombeo de la sangre detras
- de las orejas. Se demoran de-
! | masiado en empezar a leer. jPor
| qué? No tiene sentido, vamos a
perder el vuelo y no me atrevo
a interrumpir la explicacion de
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la profesora, qué tal que por andar de metiche me pida ser la pri-
mera en leer y ser criticada, aunque dudo mucho que mi cuento
tenga alguna falla. Algo me dice que su perfeccion va mas alla de
cualquier comprension y que merece un mejor lugar y publico para
darse a conocer en todo su esplendor, pero debo conformarme
con los actuales. Pensandolo mejor, seria bueno que yo iniciara el
ciclo de lecturas, porque entonces mi cuento impondria el nivel de
calidad por las nubes.

De pronto, la profesora pide la hora. Alguien se la dice y ella da
un pequeno brinco que la endereza en el asiento. Listo. Ahora si es
cuando va a decir que socialicemos los cuentos, uno por uno, en
voz alta, y escuchemos las criticas de los demas, que para el mio
seran casi inexistentes. Lo sé, ha llegado la hora. La observo sin
pestanear. Ella permanece silenciosa un instante y al siguiente ma-
nifiesta que fue un placer trabajar con nosotros y espera volver a
vernos muy pronto en Bogota. No entiendo de inmediato. “Fue un
placer”, “volver a vernos”, ;qué quiere insinuar? Ella habla tan rapi-
do que, por tratar de seguirla, casi no le presto atencion cuando
asegura que compartir con nosotros fue maravilloso, que espera
vernos desarrollando los cuentos en nuestras casas y que por lo
pronto nos la hayamos pasado muy bien en el viaje, dado que era
mas para divertirnos y aprender que para escribir.

Mientras los demas asienten o sonrien, yo no puedo moverme.
Claro que he entendido bien. Lo entiendo tan, tan bien que la san-
gre palpitante detras de las orejas me ensordece con un ruido de
tambores y mis manos, que tiemblan como aranas nerviosas, afe-
rran la solapa de la libreta para no saltar descontroladas. Porque,
claro, todo encaja. La agenda apretada no era tan apretada, las
horas libres eran verdaderamente libres, mis companeros relaja-
dos tenian completo derecho y deber de andar relajados, mi ma-
dre y mis amigos estaban en lo cierto al encomendarme las fotos
con los famosos y dedicarme a cultivar contactos. Es tan obvio,
como siempre lo fue, que jamas esperaron de nosotros, de mi, la
creacion de un cuento sino apenas las primeras intuiciones, los
primeros atisbos, y que la presion de mis conocidos, tal vez, no
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era presion sino animos, no tanto de escribir, sino de “pasarla muy
bien” en medio de los cocteles y los famosos. Y resulta mas que
obvio, tanto que nunca lo vi, el hecho de que todos lo daban por
sentado desde el principio.

Mis companeros se levantan para coger sus maletas. Al parecer
ha acabado la ultima sesion del taller. Ya me puedo mover, pero no
lo hago por temor a que la rabia me descontrole y termine desqui-
tandome en presencia de los demas. No se trata de haber desa-
provechado el coctel ni las risas ni las fotografias ni los panes de
chocolate, sino de que nadie sabra del cuento que me ha martiri-
zado como el mismo infierno y que he escrito en esta libreta que
mis manos retuercen, y de que tampoco le pondran atencion sime
da por comentarlo, pues estan saturados de recuerdos, de vincu-
los amistosos, de contactos, de selfies y fotos. A pesar de que mis
allegados y conocidos me lo mostraron, me lo aconsejaron, me re-
pitieron tantas y tantas y tantas veces como debia actuar, qué pa-
labras decir, como sonreir para sacar la mayor ventaja posible, no
para la escritura, sino para mi, solo pude comprender hasta ahora
que les interesaba cualquier otra cosa excepto el cuento. Y asi no
se vale para mi. Ni para mi cuento. Los amigos, la familia, los co-
nocidos, los del taller, ninguno le hara el debido reconocimiento al
texto por el cual he empenado mi vida y que he escrito en una li-
breta arrugada y medio rota, cuando deberia estar exclusivamente
publicado en una edicion de lujo. AQui no vamos a prosperar ni él
ni yo y la unica solucion que veo al asunto es irme a buscar hori-
zontes donde si brillemos.

Las organizadoras del taller han llamado a los taxis para llevar-
nos al aeropuerto. No tardan en llegar, nos informan. Yo guardo la
libreta en mi bolsito y alego que no me tardo, que voy un segundo
a tomar las ultimas fotos del mar, que me cuiden las maletas por-
que no me demoro nada. El sol, esta vez, me agrada con su luz ce-
gadoray su calor pegajoso. Tan pronto llego a la playa me quito las
sandalias igual que hice con los tacones e inicio mi caminata por
el andény el prado. No me creo que vuelva a sentir las rocas y la
arena en las plantas de los pies, como tampoco me creo que esté
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iniciando un paseo probablemente interminable, aunque un vuelo
me esté esperando para encarcelarme en mi ciudad natal, en mi
rutina, en la competencia y los chicaneos. Yo estoy muy por enci-
ma de todo aquello. Unos minutos después, mi celular timbra. Mama
insiste en llamarme, seguro porque esta preocupada de que no le
haya contestado anoche. Pues seguira preocupada, como pronto
lo estaran las organizadoras del taller, los profesores, los directivos,
los amigos, qué le vamos a hacer.

De un impulso, arrojo el celular al mar. A cierta distancia de don-
de las olas espumosas se lo tragan, atracado en una pequena zona
arenosa de un espolon, atisbo un barco pesquero con un Gnico pa-
sajero trabajando inclinado en él.
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Retorno

Maria Paula Maldonado

evanté la bocina. Sagrario tenia la voz mas débil de lo usual,
como augurando lo temido.

—Joven Elias, es Sagrario, la muchacha de la sefio Amalia.

Yo guardé silencio; ella repitio:

—iAl6? Joven Elias, soy Sagrario la mu...

—Si, Sagrario, la escuché.

—Ay, cada vez se le oye mas diferente la voz. Ha de ser el frio —
dijo, como por decir.

—Ha de ser, Sagrario —repeti.

Sagrario no podia tardarse en el teléfono, y al cabo de un inter-
cambio de preguntas y respuestas, distintas a las de siempre, nos
despedimos.

—Nos veremos manana. Cuidese —le pedi.

Sabia qué debia hacer: empacar, buscar el primer vuelo a Car-
tagena, volver. Lo sabia, aunque mi cuerpo permaneciera sin reac-
cionar frente a la mesa del teléfono, hasta que algo como una gota
helada aparecio en la boca del estdmago y se expandid hasta la
coronillay la punta de los pies, y una sensacion indescriptible por lo
esperanzadora me impulsé al armario de mi habitacion para sacar la
ropa. Sin embargo, la fuerza durd lo suficientemente poco y, teme-
roso de nuevo, como siempre, me detuve frente al computador con
la lista de horarios de la aerolinea esperando mi eleccion, que no
llegaba. Dejé todo sin ordenar y sali a dar un paseo, rogando que la
noche llegara con rapidez y no tuviera que viajar tan pronto. Volvi,
organicé mi maleta, avisé en el edificio que me ausentaria, reservé
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un hotel y compré el tiguete. Senti nauseas, pero aun con el mun-
do asomandose por mi garganta tomé uno de los dltimos vuelos, a
las diez y cuarto de la noche.

Deseé incontables veces no llegar al destino. Una averia, un pa-
sajero problematico, un repentino ataque al corazon o al avion, que
eran lo mismo en ese instante, cualquier cosa que no pasaba. Fui
preso del efluvio de innombrables sensaciones.

Me levanté impulsivamente y me encerré en el bafio un par de
minutos. A ratos temblaba, a ratos me costaba respirar. Sudaba todo
el tiempo, pensar ni trataba. Empecé a incomodar a los pasajeros y
me senté procurando calma. Intenté leer sin éxito, intenté vomitar
sin éxito, intenté no llegar, sin éxito.

Fui el Ultimo en bajarme. Habia apretado las manos contra las
piernas y las piernas contra la silla, como queriéndome adherir, con
tanta fuerza que, una vez aterrizd, me costo volver a tener movilidad
y control de mi mismo. Disfruté volar tan poco como volver. Tomé
un taxi que me llevo hasta Casa Venecia, un hotel percudido a una
cuadra de las murallas. Agradeci haber llegado a la medianoche y
a ese lugar, para no tener que cumplirme los impulsos nocivos de
salir a recorrer lugares que no me esperaban. Quise dormirme y no
lo logré. Un escalofrio me sacudi6 ante la idea de que se hiciera de
dia pronto; de volver a ver, como quien ha dejado de ser ciego, un
mundo perdido. El esfuerzo de calmarme se derretia en el calor de
la habitacion. Me tendi en la cama resuelto a no entender nada y
a desmoronarme, y con el sopor invadiendo mi cuerpo y la hume-
dad por colchén, me fui quedando dormido hasta que amanecio.

Preso de la ansiedad, me alisté y sali. Caminé lento, con la inten-
cion de prolongar en lo posible el momento de mi llegada. Recorri
las calles, calentandose apenas. Subi por la avenida Venezuela para
entrar por la Torre del reloj y entre calles llegué a la Gastelbondo.
Todo tan desconocido para mi recuerdo juvenil y aun asi tan fami-
liar como si no me hubiera ido nunca. Fui hasta la muralla, la for-
taleza de la nifez que hacia creernos duenos de toda la ciudad, y
mientras lo hacia podia verme caminar mis pasos y oir mis risas. Las
manos, al igual que el resto del cuerpo, me sudaban sin reparo. El
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viento, tan distinto al de la capital, soplaba con fuerza y traia ese
sonoro golpeteo de las olas a mi cabeza, como si se estrellaran en
mi. Volvi a sentir nauseas. Me alejé de la muralla y continué el ca-
mino, perdiéndome entre aceras que vi al crecer. Las calles y los
vecinos, arrugados ambos, como las lineas sobre la arena humeda
recién abandonada por el mar, no me daban la bienvenida. No era
que la esperara tampoco, pues volver después de casi treinta anos
no hacia las cosas mas claras, a decir verdad; aun volviendo hecho
un hombre, no el mas maduro, ni el de mayor experiencia, pero un
hombre, un adulto atravesado por la vida. Antes de salir del hotel
me aferraba cual nifo inocente a la idea de que mi regreso me trae-
ria un poco de claridad, un poco de tranquilidad, pero no era esa la
manera como el Caribe recibia a su hijo perdido, mas perdido cada
vez. Segui andando, fundido con el mareo que era volver vy, arras-
trado por esa intuicion del pasado, llegué sin saber.

Respiré. Apreté los punos y respiré. Tomaba bocanadas de aire
que me hacian hinchar el pecho y sentir presion en la cabeza, las
soltaba, recuperaba el ritmo y volvia a aspirar el aire caliente. Esta-
ba en la acera contraria y de frente a la angosta puerta de madera
desvencijada de la escuela de musica. La vieja escuela de musica.
Me quedé mirandola durante algunos minutos, absorto.

Esa antigua casa ubicada a una cuadra y media del mar, franquea-
da por las murallas, se detuvo en el tiempo hace mas de treinta anos.
La puerta pequena siempre abierta, que recibia en el dia a todas las
personas que tomaban sus clases, dejaba escapar infinitos sonidos
gue inundaban las calles cercanas y ante los cuales las personas de-
tenian sus actividades para escuchar lo que, mas que agradable, era
como agua para los cuerpos aridos, como recordatorios de la vida a
través de las notas. Pero ahora, a pesar de que el sol inauguraba la
mafana sobre las calles, la luz parecia evitar posarse sobre esa casa
en particular y se sentia, o sentia yo, un aire sombrio cubrir la fachada.

Estaba impavido ante la casa mientras veia los techos asolados
por el abandono y el viento, los ventanales cerrados desde el inte-
rior y los balcones fracturados y heridos de gravedad. Y las bisagras
oxidadas, la pintura desvistiendo la pared, la puerta resistiéndose,
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no sé bien si a la vida o a la muerte. Imaginé el interior de la casa,
de mi vigja casa, y una corriente de calor y frio en mi cuerpo reci-
bio a la imagen y, acto seguido, un temblor me recorrio haciéndo-
me mover hacia la puerta. Aguanté la respiracion y el temblor me
llevo hacia la entrada.

Golpeé dos veces la puerta con el pesado aldabon de un siglo.
Las ligeras pisadas de Sagrario se escuchaban bajar por las escaleras
y el grunido de la puerta al abrirse me hizo retroceder. La luz chuzo la
oscuridad y el rostro de Sagrario aparecio a medias entre la puerta.
Su cara me recibidé con un gesto de sorpresa, alegria y alivio. Pase,
joven, dijo mientras escondia su cabeza en la sombra y terminaba
de abrir el porton. Suba las escaleras y ya le indico, joven Elias, me
pidio. Las escaleras estaban cubiertas por sabanas de arena y polvo.
Cuando recién nos mudamos yo tenia nueve afnos y esos peldanos
me provocaban terror. Hoy estaban de la misma forma, crujientes y
oscuros. Mimama me ponia a caminar frente a ella y hacia sonidos
a mis espaldas, pa’ que sea varoncito, como su padre, decia. Amalia,
mi madre, se limitaba a tomarme fuerte de la mano o darme palma-
ditas en la espalda, pero evitaba mirarme a los 0jos. Sus adverten-
cias estaban siempre cargadas de violencia y sus palabras de animo
eran, en el fondo, de reproche o resignacion. Ambos habiamos per-
dido a mi padre a causa de nuestra existencia. Con mi nacimiento,
la salud de mi madre habia empezado a debilitarse al punto de serle
imposible salir a trabajar. Mi padre, musico por pasion, era pescador
en ese entonces; sin embargo, los esfuerzos que realizaba parecian
ser insuficientes para atender los cuidados mios y de ella, y tuvo que
conseguir trabajo como obrero en una construccion por Bocagran-
de. Mi madre, cuando se sentia mejor, intentaba tejer y vender pieci-
tas entre sus conocidas sin que eso sirviera para mucho y sin poder
hacer mas. Las monedas que costaban dias duraban un parpadeo y
gastarlas era un acto crucial, porque cada peso invertido en mi era
un peso que no iba a la salud de ella y viceversa. La mala pinta de la
situacion y la presion apretando el cuello de mi padre lo distrajeron
de su trabajo al punto que un dia, cuando mi madre estaba muy de-
licada y yo muy insoportable, segun cuenta ella, mi padre salié con
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la no tan falsa conviccion de que encontraria la manera de acabar
con sus problemas. Un anhelo desatento, un mal paso en el andamio
y un golpe contundente nos privaron de su presencia. Yo cumpliria
cuatro anos en ese entonces, y mi madre, con el alma rota, empe-
zarfa a pensar en mi nacimiento como la fuente de sus problemas,
como la causa de que mi padre muriera, y empezaria a olvidarse de
ella como madre y de mi como hijo suyo.

A raiz de eso, lo poco que podia haber quedado en mi de mi pa-
dre fue condenado a la desaparicion, puesto que ella, en medio de
su incisivo resentimiento hacia mi por creerme culpable de su sole-
dad, restringio y quité de mi alcance cualquier acercamiento hacia
él. Porque si ella no podia estar mas con él yo tampoco podria, en
ningln sentido. Y no pude crear para mi un recuerdo ni conservar
una foto de mi padre ni preguntar a nadie por él, porque nunca re-
cibia respuesta. Pero aquella tendencia a negar para mi las mismas
cosas que le eran negadas a ella parecioé disminuir con el tiempo,
sobre todo cuando empezé a compartir su vida con otro hombre.

Dos anos después del duelo mi madre entré a trabajar en casa
de un lugarteniente que habia llegado de Medellin. Simén, hombre
ingenuo, de noble corazéon (no muy inteligente para las mujeres,
aunque si para los negocios), le presto atencion desde su arribo,
puesto que Amalia, aungue sin clase y sin dinero, era una mujer de
naturaleza sensual, o eso decian. El hombre se enamoré de ella y
al cabo de un ano nos ofrecié vivir en su casa y tener una senora
a nuestro servicio: Sagrario, mujer robusta, siempre calmada y de
voz suave. Ni mi madre ni yo habiamos vivido mejor y menos tristes.
Simén se habia encarifiado con ambos y mi madre habia empezado
a apreciarlo, a pesar de que al comienzo era la necesidad lo que la
movia a acercarse a €l. Con el tiempo la confianza fue en aumento
y ella aprendié a manejar algunas de sus cuentas y a ayudarle con
algunas labores de la casa; a mi tampoco me dejaba aparte y me
llevaba con él a los pueblos cercanos a ensenarme de negocios.

—Tu madre me dijo que tu padre sofiaba con que fueras musico
—comento una tarde, mientras caminabamos solos bajo la sombra
de los arboles de su finca.
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—Ah..—senti el hilo de voz tropezar camino hacia la boca. — ;Si?
—logré preguntar sin saber qué mas decir. Mi madre se habia prohi-
bido mencionar a mi padre desde que murio y la pregunta de Simoén
habia sido un golpe certero al pecho que termind pasmandome y
que no tenia otra explicacion mas que un incémodo cosquilleo en el
cuerpo; sin embargo, él parecia no haberlo notado porque continuo.

—SI. Me lo conté hace poco. Que tu padre nunca pudo ser musico
porque tenia que trabajar para ustedes, pero que esperaba ense-
farte. Que sofiaba con verte como €l nunca se pudo ver, como un
maestro de orquesta —hizo silencio un segundo antes de continuar—
pero creo que a tu madre no le simpatizaban mucho esas ideas.

Y enseguida empez0 a tararear una cancion, una de un ruisenor
que oi cantar una Unica vez a mi padre. La sangre se albergé en
mis talones y fui en vez de piel un retazo de tela rasgandose ante
el sonido. Simoén me traia a mi padre sin saberlo. Algo en las raices
de mis nervios palpitd con furia y me sobrecogi extranado ante la
sensacion. Iba a cumplir ocho afos y estaba viviendo por vez pri-
mera un verdadero recuerdo de él.

La conmocion cambié algo en mi, y movido por una necesidad
incomprensible empecé a sentir interés por la masica y por traer de
nuevo a mi padre a través de ese deseo. Simon seguia de cerca mi
busqueda y mi madre permanecia indiferente. Un dia nos sugirio, en
honor a él, recuperar una casa abandonada de la calle Don Sancho
y convertirla en una escuela de musica. Ahora que lo pienso, yo em-
pecé a considerar la idea quizas por una suerte de impulso, por un
querer encontrarle gracia a una vida que me sucedia, que a duras
penas comprendia. Accedi, inocente y sonador, y mi madre no se pro-
nuncié mas que con un estrepitoso temblor de cuerpo que ignoré.

Simén logré estar con nosotros cuatro anos mas, o suficiente
para ver la escuela de musica funcionando, hasta que murié en un
viaje a Bogota. Habia ido a raiz de mi insistencia en querer apren-
der a tocar el oboe, aquella flauta enorme llena de llaves y huecos
que habia visto en algun libro de orquestas de mi padre, y que me
gustaba por su aspecto laberintico; pero mas porque la pagina tenia
letras fantasmas sobre la foto, posiblemente de él, lo que me hacia
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imaginarmelo tocando el instrumento. Pero el oboe era imposible
de conseguir en Cartagena, y mi capricho fue tal que Simén accedio
a conseguirmelo con el compromiso de mantenerme juicioso en el
colegioy en la escuela. Tuvo que viajar entrada la noche y supe que,
antes de llegar a la ciudad, unos hombres lo abordaron en la carretera
para robarlo y su resistencia le costo la vida. Aquella pérdida fue de-
vastadora para mi madre quien, como por asociacion natural, volvid
a adjudicarme la mala fortuna que cargaba con mi existencia. Sobre
todo después de que, a pesar de los esfuerzos de Simon por levan-
tar la escuela de musica, yo perdiera con su ausencia todo interés 'y
empezara a dedicar mi tiempo al ocio absoluto, abandonando el ani-
mo por el colegio y la escuela. Porque empezaba a descubrir y sentir
que aquella vida era algo que no parecia pertenecerme, y porque el
intento de usar a mi padre como recurso para hacerme sentir mejor,
y haber usado a Simoén para conseguirme algun tipo de felicidad ha-
bia perdido (de haberlo tenido alguna vez) todo sentido. Yo seguia
siendo un nifilo que solo queria cosas, aungue no supiera bien qué. Y
a pesar de que mi madre lo intentara con todas sus fuerzas, no podia
sino culparme de su propia vida.; y a pesar de que se esforzara en so-
breponerse a la tragedia, un enorme muro construido por su rencor
se erigia ante ella impidiéndole el avance. Con dolor, ambos intenta-
bamos despertarnos del mal sueno que era cada uno para el otro.
Esto lo vine a entender un tiempo después. Hasta el momento de
la muerte de Simon, mi relacion con mi madre habia sido unir y venir
de reproches que olvidabamos al rato. Ella me toleraba y yo preferia
no molestarla, pero después de que nos quedamos solos, la culpa
depositada sobre mi solo hizo mas grande la distancia entre ella y yo.
Mi madre no soportaba verme cerca, y si lo hacia, le era muy dificil
aguantarse comentarios que me hicieran saber que yo habia asesi-
nado a Simén con mis caprichos infantiles. Yo crecia como una plan-
ta con muy poca agua, como podia. Intenté mantener la escuela de
musica pero me privo de recibir clases y me convirtio, en cambio, en
el encargado de los servicios generales. Trabajaba para ella, hacia lo
que me pedia sin posibilidad y sin interés de rechistar. El resentimien-
to de mi madre fue conocido por todos los vecinos y pronto dejaron
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de llevar a sus hijos a las clases. Los maestros renunciaron poco a
poco, debido a las crisis nerviosas que ella enfrentaba cada vez mas
seguido. El mundo la fue dejando sola y la escuela de musica, que
pasaba por su mejor momento, empezo a irse a pique, al igual que
la poca paz que habia en nuestra relacion. Todo, incluso el fracaso
con la escuela, era para mi madre consecuencia de mi existencia.
Para empezar, yo ni siquiera queria vivir de esto, me decia en las no-
ches, antes de dormirse. Yo veia a todos irse de su lado e iba com-
prendiendo que ese ser, en vez de doblegarse, reconocer el dolor y
permitirse sanar, se hacfa una mujer dura y reticente al aprecio, a la
compasion. Su pena crecia con su orgullo y nadie estaba dispuesto
a luchar contra eso. Ni siquiera yo, que durante los cuatro anos si-
guientes la acompané con el deseo cada vez mas débil de ver en ella
una sutil grieta por donde el dolor pudiera escaparse para liberarla.

Vivir no era posible en la aridez de su presencia. Ningun lazo
permanecia tendido entre ella y yo, y movido por lo que creo fue un
instinto de supervivencia, me escapé. Sin pensarlo demasiado y a
pesar del terror que sentia, supe que convivir con otro ser perdido
de si eramas de lo que estaba dispuesto a soportar y me fui. Tenfa
dieciséis anos y tan pocas certezas en mi cabeza como cosas en
mi mochila. Juré no regresar y cumpli. Hasta hoy.

Consegui que Sagrario me informara de ella, me dijera al menos
que seguia viva. Le enviaba cartas a la casa de la vecina, la sefo
Carmen; Sagrario me daba respuestas cortas. Durante ese tiempo
realizaba trabajos esporadicos, acarreando bultos o vendiendo en
librerfas viejas en el centro de la capital, y pagaba una habitacion en
una casa de familia humilde. Cuando pude darle un namero fijo para
que la sefno Sagrario me llamara, nos empezamos a comunicar cada
par de meses. Durante todos esos anos intenté darle un nuevo sen-
tido a mi vida. Olvidar el conflicto con mi madre, trabajar, tener pro-
yectos 0 suenos o esas cosas que se tienen cuando se sabe lo que
se quiere. Queria una buena vida, una vida decente, aunque no su-
piera bien lo que eso significase. Por eso habia partido a Bogota, sin
pensarlo demasiado pero con la idea de que aquella lejana ciudad,
tan opuesta en tanto al caldero en el que habia crecido, representaria
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el cambio, el verdadero cambio que buscaba. En todo caso, la sola
emocion de la huida parecia darme lo que necesitaba, un nuevo aire,
un aire heladisimo que me obligué a soportar. Aprendi solo a sobrevi-
vir ante nuevas hostilidades y rechazos. Supe conseguirme un lugar
para vivir y un trabajo para mantenerme con ropay comida, y a pesar
de eso, nada cambiaba demasiado conmigo. Sufria como muestra de
mi teson ante mi madre, como luchando contra ella, aunque lo igno-
rara. Protestaba en contra de su abandono, de su descuido. Mi vida
se movia por dos necesidades basicas: por un lado, hacerle ver que
estaba mejor sin ella, aunque no fuera del todo cierto y asi ellano lo
supiera; y por el otro, demostrarme a mi mismo que podia dirigir a
buen término mi vida. Pero simplemente no era capaz de soltarla y
seguia queriendo saber de ella casi por masoquismo, porque en el
fondo no podia odiarla aunque la supiese la principal causante de mi
vida mediocre; después de todo era mi madre, aun con su desdén
hacia mi'y su necesidad irrefrenable de culparme por nuestras des-
gracias. Y treinta anos después, con la lista de fracasos por alfombra
roja y sin saber satisfechas mis necesidades, volvi hasta esta casa
que no era, y que quizas no habia sido jamas, mia.

Segui a Sagrario hacia la izquierda y luego hacia la derecha, rodean-
do el patio de abajo. Antes de llegar a la siguiente esquina, viramos
de nuevo a la izquierda por el unico pasillo de ese lado. Me causo un
horror de muerte ver que la poca luz que entraba por el medio de la
casa, donde no habia tejado, se acercaba a todos los rincones un metro
cuando mucho, pero no rozaba ni siquiera la entrada a ese pasillo en
particular. Sagrario se devolvio hasta donde me habia quedado como
estatua y me hal6, con la suavidad propia de ella, la camisa. No reac-
cioné y me quedé ahi sintiendo como, después de tantos anos de no
haber vuelto a pisar esas maderas, ellas seguian invadidas de la misma
energia, del mismo sopor denso que brotaba de mi madre cuando la
vi por dltima vez. Aquel desagrado mezclado con la resignacion que
ella expelia, y la decepcion, el odio y el rencor, habian sido las razones
de mi partida y paraddjicamente los motores de mi vida en Bogota. Y
quieto en ese lugar, podia entenderlo, pues estaba a tres pasos de vol-
ver a ver a la mujer que eligio por castigo detenerme la vida.
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Sagrario abrio con sigilo la puerta y dio paso al lugar mas iluminado
de la casa. Ala izquierda, por la tnica ventana que daba al patio inferior
de la casa contigua, entraba una luz contundente. En el lado contrario,
una cama grande de varillas de hierro oxidadas yacia en una esquina
de la pared; y en la otra, un ventilador agitaba el pesado mosquitero
que cubria la cama. Las paredes también tenian la pintura caida y en
toda la habitacion solo habia una poltrona cerca a la ventana, donde Sa-
grario, una vez adentro, se sentd con las manos sobre el pecho, como
si fuera a orar. La sefiora Amalia, mi madre, acostada de medio lado,
mirando hacia la pared, se veia tan grande que, por el angulo, parecia
una cordillera abrazada por una sabana de nieve tersa, aungue sucia.

Un estrépito colmo el cuarto. Yo apreté el puno izquierdo y es-
tiré la mano derecha hacia ella.

—Ma... ¢madre? —alcancé a pronunciar, mientras mi mano casi
rozaba la sabana.

Cerré los ojos antes de ver respuesta. Estaba abatido por el pa-
nico y el aire me faltaba en el cuerpo.

—:Qué? —dijo, al cabo de un largo rato en silencio.

Fui arrojado de repente, como un ancla, al fondo de mi mismo,
y en medio del vértigo por la caida lo supe: nada habia cambiado;
yo era un adulto de dieciséis anos.

El doloroso andamio de mi vida por el que me paseaba torpe
llevaba por nombre Amalia. Desde que habia escapado de mi ma-
dre habia construido mi vida a partir de la imposibilidad del perdon.
Porgue ella no me perdonaba lo que nunca habia cometido y yo no
la perdonaba por no hacerlo; y porque yo era incapaz de perdonar-
me y rehacer mi presente. Habia erigido mi huida en torno a nues-
tra herida y me habia ocupado de mantenerla abierta. Si mi madre
moria, moria con ella mi vida (o lo que tenia por tal). No veia hacia
qué direccion habria que dirigirme si ella ya no regia mi existencia;
y aunque sobre la idea de su muerte flotara una suerte de sensa-
cion consoladora, como de la liberacion de una pena, mi ser entero
se resistia a considerar esta propuesta. No tenia la fuerza, nunca la
tuve, de tener vida propia. Necesitaba la vida de mi madre para se-
guir sin poder vivir la mia.
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—Qué? —volvio a preguntar.

—No sé —respondi con los ojos cerrados todavia.

—Pues ya ves, no me mato tu ausencia, no me dara mas vida
tu regreso.

Abri la boca para intentar decir algo que nunca sali6. Senti las
gotas de sudor pintarme la frente y la impotencia sacudirme el esto-
mago. Abri los ojos. Ella no habia abierto los suyos ni se habia girado
hacia mi, y su voz parecia resistirse con orgullo a la extincion, sobre
todo ahora que yo estaba ahi. Inmovil, seguia muerta en vida. Miré de
reojo a Sagrario, que mantenia sus manos unidas y los ojos fijos en la
pequena escena que mi madre y yo protagonizabamos, con una ex-
presion lastimera. Mi cuerpo quiso soltar un sonido y yo se lo impedi.
Cerré la bocay dila vuelta. Intenté sin éxito mantener la calma mien-
tras salia de la habitacion y bajé las escaleras con una torpeza mayor
a la de siempre. Arrastrando el polvo bajo mis pies consegui llegar a
la puerta que forcejeé para poder abrir antes de que llegara Sagra-
rio. La luz me corto el rostro. Sali sin cerrar la puerta con direccion a
la playa, pero empecé a dudar y a cambiar el rumbo en cada esquina
que llegaba. Me detuve para tomar un taxi hasta el hotel. A tropezo-
nes entré en el cuarto y saqué mi maleta para empacar, otra vez. El
perdon no habria de llegar. La justicia tampoco. Mi vida, como la habia
conocido, debia continuar como era, con ella, asi no estuviera mas.
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Vigje
sobre
la piel

ace tres anos le prometi que el Gltimo viernes de enero

Omaira Sastoque

estaria frente al Teatro Heredia, esperandola. Faltaba poco para el
medio dia cuando llegué a Cartagena.

Llevaba conmigo un morral en el que guardaba unas cuantas
prendas, unos zapatos, una camara, un libro y algunos regalos para
ella, en especial una pulsera tejida en cumare por las manos de mis
abuelos. Las mismas manos que habian moldeado en mi la vida.

Al salir del aeropuerto tomé un taxi y me dirigi hacia el hotel en
el que solia hospedarme, el lugar donde habitaban los momentos
sin palabras compartidos con ella.

Después de hacer las firmas en la recepcion agarreé las llaves, fui al
cuarto y lo recorri como quien llegaba de nuevo a casa; abri la puerta
que daba a un balcon enmarcado por una cascada de buganvilias rosa,
el soplo de la brisa se mezcld con mi piel, que recordo el sentir de sus
manos hechas aire. ¢Estaria en el Teatro? (Qué vestido llevaria puesto?

La alegria de verla se convirtid en ansiedad. Aunque la distancia
entre el hotel y el Heredia no superaba los quinientos metros, mi andar
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fue un retroceder en cada paso, pues el sol y el deseo de encontrarla al
cruzar las cuadras me provocaba un calor casi inhumano de soportar.

Todos parecian caminar con tranquilidad, menos yo que estaba
a pocos pasos de ver el destello del sol en su piel, de ver la brisa en-
redada entre sus largos cabellos castanos, pero al llegar a la puerta
principal del Teatro y merodear por los alrededores, no vi su piel, ni
sus cabellos, ni su cuerpo; solo habia desconocidos.

Politicos, empresarios, modelos, actores y escritores llevaban en
sus rostros la pretension intelectual que circulaba por aquellos dias
en Cartagena; algunos buscaban la sombra, mientras otros espe-
raban con quietud a que abrieran las puertas. Pero todos me eran
indiferentes, porque a quien ansiaba ver era a Eliana.

*kk

La conoci en el palco dos, del lado derecho del escenario del teatro.
Aquel dia el conversatorio habia atraido mas publico de lo espera-
do, y algunos murmuraban que era la primera vez que el Heredia
estaba a reventar.

Dentro del lugar busqué un espacio para fotografiar algunas
escenas de la charla y del auditorio. La revista en la que trabajaba
por aquel entonces se dedicaba a cubrir eventos culturales a nivel
nacional, y yo me encontraba como corresponsal, fotografiando las
charlas mas importantes del festival.

Los escritores se hicieron esperar, pero al salir, Ios aplausos retum-
baron. Mi camara no paraba de fotografiar la euforia del publico. Mien-
tras la charla se desarrollaba en medio de ese mundo diverso, recorri
todos los pisos en busca de imagenes pues, mas alla del escenario,
eran los asistentes a quienes queria inmortalizar a través del lente. Ca-
miné hasta un palco, donde habia espacio para hacer algunas fotos,
preparé mi camaray ajusté el foco; mientras oprimia el disparador para
encontrar el angulo ideal, alguien se atraveso por el frente, y se que-
do inmovil obstruyendo mi vision; parecia que ignoraba mi presencia,
pues no se aparto. Tenia el cabello recogido, y un escote profundo en
la espalda, que la dejaba a merced de quienes la veian. No intenté pe-
dirle que se apartara, sino que aumenté el zoom de la camara y me
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olvidé de mi trabajo, de la charla, de las voces y de la gente; todo se
desvanecio en aquel instante en que empecé a detallarla.

El tiempo desaparecio. La poca luz del teatro parecia acariciarla,
cala sobre su cuerpo en el angulo perfecto en el que se crean las
imagenes. La linea que enmarcaba su columna tenia un trazo fino
que parecia senalar hacia el te-
cho. Recorri aguel camino hasta
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llegar a sus hombros, en los que
descubri una constelacion de
lunares, que le adornaban des-
de el hombro izquierdo hasta el
derecho. Veintisiete en total fue-
ron las estrellas color café que
vi en ellos. Cada pequeno astro
tenia una forma y un tono dife-
rente; habia recorrido su piel sin
tan siquiera tocarla. Retiré la ca-
mara de mi rostro, pero mis 0jos S o
permanecian inundados de ella.

Un estallido de aplausos me
desperto de la impresion. Todos
se fueron retirando del lugar, in-
cluso ella, quien aligero su paso y salié hacia la puerta principal. Guar-
dé la camara y me apresuré para alcanzarla. No sabia si iba a hablarle,
pues no podia articular o que estaba pensando. Sin medir la distan-
Cia entre sus pasos y los mios, senti que habia pisado el talon de sus
alpargatas. Ella me miré con enojo.

“Disculpeme, por favor”, le dije. Se agaché para evaluar el dano
que yo habia hecho, y me agaché igual que ella, mientras le ofrecia
nuevamente disculpas, pero solo sonrid. Se descalzd y las guardé
en su bolso. Se enderezo, se acomodo los quiebres de su largo ves-
tido y siguié como si nada.

Corri tras ella, la tomé del brazo y me ofreci a arreglar sus al-
pargatas. Parecio sorprendida y me agradecio con sequedad antes
de continuar su camino. Subié por la muralla dandome la espalda.
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Aquella parte de su cuerpo era una ventana que provocaba ser
abierta, explorada, acariciada.

Saqué nuevamente la camara y caminé detras de ella fotogra-
fiandola, sintiendo un éxtasis cada vez que apretaba el disparador
y enfocaba su piel, su pelo, era un juego de viento y luz.

Se gir6 hasta enfrentarme, pero no parecia estar molesta por lo
que estaba haciendo. “¢Por qué quiere ayudarme?”, pregunto, y le
comenté que sabia tejer a mano, que mis abuelos eran artesanosy
que la suela de sus alpargatas podia durar un tiempo mas si le ha-
cia un punteo con un hilo resistente. Crel que iba a seguir con su
desinterés, pero en cambio sacé las alpargatas de su bolso y me
las dio. “Enséname”, dijo con una voz timida.

Nos sentamos en uno de los boquetillos de la muralla, y mientras

P

sacaba el hilo de cafiamo y una aguja, se presentd. “Mi nombre es
Eliana”. Estreché su mano. “Mi nombre es Alba”, respondi. “Como el
amanecer”, dijo ella.

Ajusté la suela que estaba despegada de su tejido original, y con
una puntada en doble cruz para hacerla resistente, le explique como
debia tomar la aguja e hilar el hilo en ella, introducir la aguja en la sue-
la'y hacer presion para que el nudo no se soltara. Intento introducir la
aguja en la suela, pero le fue dificil, traté una y otra vez, pero pinchoé
uno de sus dedos, no quiso mostrar dolor y continud hasta que lo lo-
gro. Puso sus manos en las mejillas y las dejo ahi, como sosteniendo su
rostro mientras sonreia. Calcé sus pies y la invité a caminar, con la ex-
cusa de poner a prueba las puntadas que habiamos hecho. Ella acepto.

Mientras hablabamos sobre las trivialidades que ibamos vien-
do en el camino, mencioné las estrellas color café que habia visto
en su piel. Le confesé que sus lunares me recordaban una historia
que una vez mi abuela me habia contado. La historia trataba de una
mujer que habia sido arrojada al rio Orteguaza como castigo a su
infidelidad matrimonial, y se habia convertido en una estrella que
brillaba desde el rio hasta el cielo.

Yo pensaba que mi abuela estaba equivocada al creer que las
estrellas podian nacer del rio, pero una vez, entre los muchos re-
corridos nocturnos que haciamos en el campo, llegamos a la orilla
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del rio, y sefialando con su dedo indice hacia las aguas, me mostro
una pequena luz que emergia del fondo. Aungue busqué en el cielo
aquella luz, no la pude encontrar.

Esa estrella habitaba en el rio y se movia al son de las aguas. Mi
abuela decia que aquella mujer se habfa convertido en un lunar de
luz, y que los lunares que habitaban en nuestra piel eran las histo-
rias que haciamos morir con el olvido y con el tiempo.

Nos detuvimos frente a la Plaza Santo Domingo. Me tomo de las
manos y me dio un beso en la mejilla. Luego me dijo que nos sen-
taramos en una mesa junto a un farol. Ella pidié una pifa colada y
yo un té helado; el resto del dia se nos fue entre historias y risas.

Durante una semana, sus besos trazaron caminos en mi cuerpo.

Hilamos en cada espacio de nuestra piel una memoria para la
vida. Encontré en ella los exquisitos sabores del amor. Hilamos en
cada espacio del cuerpo una memoria para la vida. Se tomaba el
tiempo para crear las caricias perfectas. Su boca agarraba mis la-
bios en un letal juego de movimientos. Sus manos parecian entrar
mas alla del cuerpo y la piel. Cuando besaba sus lunares, ella se ha-
cla mas protuberante y tentadora; era como una ola hecha de placer.

Los agitados vaivenes de su cadera plantaban semillas que ba-
flaba en saliva para hacerlas vivir. Durante la estancia compartida no
tuvimos tiempo para nombrar lo que vivimos. Las caminatas, las no-
ches en el hotel, los tragos, las historias nos habian hecho olvidar la
realidad. Pero la fecha en el calendario anunciaba el regreso de cada
una a sus vidas. Cuando las maletas estuvieron listas en la puerta de
embarque del aeropuerto, me prometio volver cada ano a Cartage-
na; volveria por mi'y por ella. Buscamos esconder las lagrimas entre
las manos, pero el abrazo nos dijo adios. Ella no quiso hablar mas y
yO NO quise preguntar nada; las palabras se habian acabado.

*

Las personas estaban entrando al teatro, pero yo preferi esperarla,
presentia que estaba cerca. Cref verla entre quienes aln permane-
cian afuera y corri sonriendo hacia la mujer que habia visto. “Pen-
sé que no ibas a volver,” le dije con un entusiasmo entrecortado.
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Pero en lugar de Eliana, una mujer extrana gird su rostro y se alejo
con un gesto confuso. Me quedé absorta, creia que Eliana habia re-
gresado, pero mis sentidos estaban jugando en mi contra. Estuve
unos minutos frente a la entrada, tratando de contener las lagrimas.

¢Donde estaria Eliana? ;Por qué no habia llegado? ;Me habia ol-
vidado? La sed que tenia de ella me agobiaba mas que el calor de
la tarde. Al ver que todo estaba solo, entré al teatro a buscarla. Re-
corri discretamente todo el lugar y me senté en el balcon del dltimo
piso a dejar que el tiempo pasara.

Al salir quise desesperadamente que una mano me agarrara del
brazo y me invitara a caminar. Que una voz mencionara mi nombre.
Que unos labios besaran mi mejilla. Pero nadie lo hizo.

Su recuerdo era como una ola de mar a la media noche: continua
y fria. Quise quedarme frente al teatro a esperarla, pues no queria
convertirla en un lunar. Sentia sus pasos por los alrededores, oia su
vOz que se multiplicaba, pero no la encontraba.

Me senté en las escaleras de las afueras del teatro cuando ya
todos se habian ido. El evento habia terminado, pero mi dia no podia
terminar sin ella. Una mujer que parecia vender jugos se acerco y
me sonrid, y aunque parecia extrano, por primera vez desde hacia
mucho tiempo, sentia que otro ser me brindaba paz. Me entregd
una hoja de papel doblada, y se fue con un termo a medio colgar
en sus hombros. No entendia aquel gesto.

Pero cuando abri la hoja, encontré escrita una frase: como el
amanecer. Las lagrimas empezaron a salir. Tres afos no eran sufi-
cientes para esperarla. Eliana era una mujer que convertia las his-
torias y los astros en lunares. Y yo ahora era su lunar.
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Gleiber Sepulveda

| autobus frend de manera brusca después de esquivar
unaiguana que aparecio en la carretera y ella que estaba recosta-
da en el cristal de la ventana, tratando de disimular su congoja, se
golpeod la cabeza. Mientras el vehiculo arrancaba de nuevo vio otra
iguana que posaba imponente en un arbol con una cola que casile
llegaba hasta el piso. Ella habia visto muchos reptiles de esos, sin
embargo, este le llamo la atencion porque la miraba sin inmutarse,
como cuando un humano mira absorto hacia el vacio. En ese ins-
tante se sinti6 desafiada por algo mas que un animal e imagind que
las escamas eran cientos de ojos inquiriéndola y que en las espi-
nas emergidas del lomo de la iguana formado hilera, se mostraba
un camino interminable sembrado de aguijones. Con mucho miedo
vio en el animal el signo de la muerte.

El autobus continud y aparcé de manera sorpresiva en un pue-
blo llamado San Pelayo. Ella se asustd cuando un hombre descalzo
y sin camisa avanzo rapidamente hasta llegar a su ventana.

—Mi sefo, le tengo el aua de tamarindo pa’ que se refrejke, jci-
pote mono ejtel —-Dijo el vendendor.

—Gracias —respondio ella con rictus descortés.
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Estaba molesta por la parada imprevista del autobus que segun
justifico el conductor fue debido a inconvenientes mecanicos. Des-
PUEs, sin embargo, entendio que debia asimilar la entrada al pueblo
como parte del itinerario de un viaje con muchas senales de fuga.

Al descender del autobus sinti¢ de inmediato el vapor emanado
del suelo y un olor nauseabundo mezclado con aroma a pan dul-
ce. Hilillos de sudor bajaban por su rostro hasta caer en la tierra
seca. No se sentia bien, asi que estaba a punto de volver al fresco
del aire acondicionado, cuando las flores de un canaguate llama-
ron su atencion.

Ella era reconocida en la universidad por ser la docente que
fundod y logro sostener durante anos el vivero mas grande de la
region y cuya diversidad de especies lo convertia en el sitio indi-
cado para practicas de botanica. Mujer separada, agnostica, apo-
litica, vegetariana y creyente en la medicina natural; asi la veian los
pOCos amigos cercanos a ella. Estos mismos ignoraban la batalla
diaria que ella enfrentaba para no dejar que la idea del miedo al
abandono la sometiera. A veces perdia el round, entonces se tras-
tornaba y lloraba inconsolable abrazando a su mascota en el piso
alfombrado de su apartamento, para después terminar profunda-
mente dormida con un frasco
de pastillas para el insomnio al
lado y acompafada de su fiel
perro que esperaba con sueno
débil a que su ama despertara.

Los estudiantes hacian bro-
mas crueles sobre su aficion por
las plantas y la llamaban ‘la loca
del invernadero’. Segun ellos, la
profesora habia acudido al rei-
no vegetal para combatir digna
y silenciosamente la soledad.
No lograban entender el com-
portamiento de una mujer que,

Al ¥

con cincuenta anos, adn tenia



Ella y José Gleiber Sepulveda

suficiente atractivo fisico para no considerarse fea y desahuciada
hasta el punto de estar dedicada obsesivamente a la conservacion
de silenes tomentosas y orquideas fantasmas.

Camind unos metros acompanada de un sol agreste y sintio que
se desmayaba. Creyd que el cancer la estaba acorralando contra
la muerte tratando de arrebatarle dias al prondstico de expectativa
de vida que dijo el médico. Tuvo que sentarse en una banca de la
plazay llamar a un vendedor para comprarle agua de tamarindo. El
hombre cargaba dos canastos, uno de material de icopor y el otro
de mimbre. Pidio un vaso de jugo y al instante percibidé un aroma
almibarado que salia de uno de los cestos.

—Disculpe, ;.como se llama lo que envuelve usted en esa hoja
verde que huele a caramelo? —pregunto.

A esa hora la plaza se veia casi desierta. Unos ninos interrumpie-
ron la parsimonia del lugar corriendo con recipientes de plastico.

—Ecto mi sefo es bollo de angelito enrrollao en bijac soasao. Te
doy uno por do barras.

Poco le importd que el vendedor le hubiera observado el ca-
bello. No se sentia ridicula por tinturarse el pelo con un tono estra-
falario; horas antes de hacerlo, mientras fertilizaba una planta en el
vivero, penso que los colores vivos son afines a la muerte, asi como
el amarillo de las hojas yertas que caen de los bonsai o las flores
violetas de los guayacanes durante su ciclo renovador.

El olor dulce, la forma y lo verdoso de esos envueltos que se
apilaban en el canasto de mimbre, le trajeron a la mente la imagen
de una dolma turca cubierta en hoja de parra. A este aperitivo le
atribuiria durante toda su vida el ser la causa de la severa diarrea
que la tuvo confinada un dia y medio en el cuarto del hotel Amber.
Aparte de la anécdota de la colitis y la remembranza del crucero en
goleta por el mar Egeo, ese viaje al Mediterraneo le dio la confirma-
cion de los recurrentes problemas conyugales que afrontaban sus
padres y que después, acumulados, serian la justificacion de la se-
paracion. Fue esa noche de insomnio y de retorcijones estomacales,
cuando, sentada en el excusado, escucho el estruendo originado a
partir de una puerta cerrada con furia. Al oir esto, mordié con rabia
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el papel higiénico y después lo rasgd en minusculos pedazos. Sintio
en ese instante que ella, toda, se iba por ese sanitario. Sabia que el
estrépito de ese portazo descargaba la colera contenida contra su
padre y que el enojo de su madre duraba varios dias.

El mareo le habia pasado. Observo el arbol de canaguate y el
entorno, y se dio cuenta de la pobreza del lugar. Media hora des-
pués el autobus pitd para dar aviso de partida y ella fue la prime-
ra en subirse.

El conductor habia retomado la ruta hacia Cartagena y en el
sopor del recorrido ella tarare6 una cancion que transmitia cierta
emisora con intermitente senal y que en su infancia escucho can-
tar muchas veces a Antonio, su fallecido padre, cuando este aun
no se habia ido de la casa: “Yo quiero pegar un grito y no me dejan,
yO quiero pegar un grito vagabundo”.

¢Y qué dirfa mi madre si viera las descoloridas y sucias cortinas
de este autobus? “Hija, qué cortinas tan inmundas e inservibles...
(Por qué no viniste en avion? ;(Qué significa este tour por estos
pueblos de mala muerte? Y mira esas sillas con esa cuerina rota y
la espuma brotada. Esta negra de mugre”. Una sonrisa se anuncio
en su rostro al imaginar la situacion.

Recordo el entusiasmo de su madre cuando todos los afos cam-
biaba de persianas en la casa: veneciana, japonés, tipo blackout...
Todas se instalaban en funcion de los contrastes, espacios y capri-
chos decorativos. No obstante, habia algo mas en esa cavilacion.
Su sistema nervioso no logro retener la emocion y por la corteza
cerebral se deslizo la ira de manera vertiginosa: “estdpida aficion
por las cortinas”, penso.

Le fue imposible leer durante el recorrido. Iba incomoda pero
no anoro la silla reclinable de los viajes aéreos de diez horas; ex-
cursiones lejanas aprovechadas para traer semillas y retonos exoti-
cos de manera clandestina en su equipaje de mano y en los que la
mayor parte del tiempo la pasaba leyendo y escuchando el tipo de
musica que desde joven la marcaria, sobre todo aquel compositor
que en los espacios para disquisiciones intelectuales con sus co-
legas siempre sacaba a relucir diciendo con voz impostada: “Bach
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es Bach”. El encuentro con Bach se dio cuando el sonido dulce de
la flauta, en armonia con una voz afilada de soprano, la desperto en
una madrugada. Bajo las escaleras, llego a la sala y vio a su papa
dirigiendo una orquesta invisible con los ojos cerrados y los dedos
indices simulando batutas. En el tocadiscos sonaba “La Pasion se-
gun San Mateo”.

Mientras viajaba, se quedd mirando la extensa llanura en tono
llamarada, la hilera de samanes al borde de la carretera tejiendo
sombras y el masticar sincronizado de algunas vacas. Después re-
cordé momentos felices de la infancia, como la actitud de los gan-
s0s bravucones de la finca persiguiendo forasteros, una imagen
que la hacia reir en los momentos mas solemnes de su vida. Sin
embargo, ninguno de los recuerdos mas alegres que con fuerza
trataba de imponer en su mente se superponia a esa pesadumbre
que la traia pensativa. Reproducia de manera exacta las palabras
del doctor: “Usted va a recibir ayuda, no se preocupe. Estos casos
son comunes y la probabilidad de vida crece cuando las personas
no asumen esto como el fin del mundo”. En ese momento se sintio
partida en dos por un sable. ST, se sinti¢ afectada por el como y lo
que dijo el médico, entonces observo un portarretratos que esta-
ba puesto en el escritorio del consultorio y de manera espontanea
lanzo una ligera declaracion: “Qué saludable y joven se ve ella, ies
su hija o su esposa, doctor?”.

El autobus la llevo por fin al destino que le trazo el arrebato y ra-
tificd que estaba en fuga. Medito seriamente sobre la suerte de su
perro bajo los cuidados de su madre y la suerte del vivero. Se con-
sol6é un poco al pensar que los pelos de Oliver causaban alergia en
la mayoria de personas, pero no en su madre, y que esta se encar-
garia de él porque entre los dos siempre hubo una extrana afinidad.

Descendio del bus. La recibieron 95% de humedad y una fuer-
te brisa. El clima es el primer emisario que acoge al viajero, penso.

*k%

—Hoy viajaremos al vientre. Es posible que le cause mucho dolor
José, pero considero que es momento de hacerlo.
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—Honestamente, Clara, hasta ahora me ha dolido menos de lo
que esperaba. Cuando usted dijo que esto era un proceso doloro-
SOy costoso pensé que iba a ser asi; sin embargo, ahora digo que
ni lo uno ni lo otro, todo lo paga mi seguro médico.

Ambos rieron. Siempre lo hacian antes de cada sesion. La risa
era un protocolo de rigor porque ayudaba a allanar un poco lo di-
ficil de cada sesion.

—iEstas en el vientre, iqué ves? —dijo ella.

—Veo un nifo, es una imagen oscura, presiento que esta solo —
respondio él.

—:Qué esta haciendo? Animate a decirle algo —contesto Clara.

—El nino esta tranquilo, doc, esta quieto... No te sientas triste,
aqui estoy para decirte que no estaras solo, seras un gran hom-
bre; no estaras solo, pequeno —. José llord por primera vez duran-
te una terapia.

El ignoraba que esa expedicion al Utero iba a traer consigo se-
mejante quebrantamiento emocional; desconocia que un sicoanalis-
ta va ala placenta como el cirujano al nervio. El divan donde estaba
acostado se volvio cuna, y Clara, esa mujer alta y robusta, desapare-
Ci6 del espacioso consultorio. Solo quedd José con su imaginacion.

—Respira hondo José, te duele y creo que mucho, pero es ne-
cesario verbalizar y movilizar todo tu inconsciente y volverlo cons-
ciente para que te des cuenta de que no hay que rendirse. Hay
razones para estar de pie; motivos para que salgas de aca y retomes
el tratamiento, no te dejes vencer —. Esta vez Clara hablo afectada.

Terminé la terapia y José sali6 optimista del consultorio de la si-
coanalista . Ya no juzgaba tan a la ligera el por qué se le pagaba a
alguien por estar sentado presenciando el desgarramiento del otro
que esta acostado en un sofa yaciendo en posicion como si fuese
a recibir un masaje capilar. La idea de no abandonar las terapias
obedecia a que su ex esposa e hijas le insistieron tomar el paque-
te de las veinticinco sesiones incluidas en su seguro médico; ellas
creian que era ayuda sicologica para lo que sigue después de sub-
sanado un cancer. Ignoraban que José habia recaido. Las terapias
también le servian para hablar con alguien acerca de sus temores
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ocultos, por ejemplo, el haber sido abandonado por su madre biolo-
gica. La ultima conversacion con Clara fue catartica hasta el punto
de pensar que lo mejor era marcharse por unos dias. Ya sabia que
iba a enfrentar otra vez una dolorosa batalla contra la enfermedad
a causa de la metastasis, asi que decidio aprovechar la travesia va-
cacional de una de sus hijas para animarse a hacer su propio viaje.

Un par de horas después se dirigié a una agencia turistica y
compro un tiguete aéreo para ir a la ciudad donde hacia muchos
anos paso su luna de miel y también donde estuvo embriagado
durante una semana entera tratando de intoxicar a la bestia del di-
vorcio con su sangre etilica. Al margen de los recuerdos, el mar le
producia cierto hipnotismo. Observar el chogue del agua con los
espolones le permitia estar sereno, disfrutaba del sonido del mar. Un
dia mientras contemplaba el encuentro de las olas con un penasco,
en una playa del Pacifico, Sofia, la hija menor le dijo:

—Papa, pareces un bobo mirando esas piedras.

Al salir de la agencia llamo a la empresa prestadora de servicios
de salud para aplazar los examenes médicos de la semana siguiente.
Postergo también las citas con Clara, y el sabado en la manana se
encontraba apostado en la silla de la ventana del avion observan-
do la ciudad desde lo alto. Alla arriba no se ven las personas ni los
animales, todo es inerte. Lo impresiond la arquitectura homogénea
del sector norte de la ciudad desde una vista aérea. “En veintiocho
anos el pueblo se transformo en ciudad”, penso.

Recordo las tardes de domingo en las que novios y familias
iban al sector del Aeropuerto a tomar sirope, comer mazorca asa-
day observar el despegue y el aterrizaje de los aviones. Una tarde
de esos domingos, él'y Consuelo fueron felices viendo volar aero-
naves detras de la malla que rodeaba la pista, a la vez que imagi-
naban estar en una de esas maquinas voladoras viajando a otros
paises. Era el tiempo en que José estudiaba ingenieria desarrollan-
do simultaneamente su oficio de Policia; sin embargo, el destino lo
vestiria de sargento.

Su relacion con la milicia se remonta a cuando tenia 16 afos y
tuvo que formar una hilera con otros jovenes organizada en orden
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de estatura empezando por
el mas bajo y llegando al mas
alto. José estaba casi de ulti-
mo. El capitan grito: “Todos en
silencio, la doctora va a pasar
por cada uno de ustedes ha-
ciendo el examen”. De un cuar-
to salié una mujer con delantal
blanco, ojos grandes, pecas
y expidiendo una fragancia
citrica. Los nervios de aquellos
adolescentes semidesnudos i
ya no eran por la obligacion
de prestar el servicio militar en

el Ejército o la Policia, ahora el

asunto pasaba por aquella mu-

Jjer intimidante. Uno a uno, el guante de latex de la doctora busca-
ba una posible hernia.

José esperaba impaciente sentir la mano de ella. Faltaban cinco
jovenes en la fila para llegar a él, cuando de subito se fue ensan-
chando su calzoncillo, faltandole tela para resguardar su enorme
verglenza. Penso en cosas macabras, la muerte de su abuela y en
cucarachas voladoras, pero no fue posible anular la sefial de esti-
mulacion dada por el cerebro. “Bajese los pantaloncillos por favor”,
dijo la doctora. José agacho la cabeza mientras el sudor le resbala-
ba por las axilas; “Le dije que se los baje”, insistio. Ella bajo la mira-
da y entonces le grité: “No se preocupe soldado, dejemos asi, sale
apto. El Ejército necesita hombres con muchas hormonas”.

Aquel incidente enlistd a José en el gjército y de paso le cred
una fama de hombre bien dotado entre los demas companeros. En
el mes once de prestacion del servicio militar padecio el desespe-
ro de observar la hinchazon de su testiculo derecho con un dolor
abdominal bajo y punzante, sin embargo, callo el resto de tiempo
que le quedaba en el gjército y, al reincorporase a la vida civil, un
médico le diagnostico hernia escrotal.
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No pudo seguir en la aventura miliciana a pesar de curarse defi-
nitivamente de la hernia. Un par de anos después, ingreso por afini-
dad a la Policia. Alli intento estudiar ingenieria mecanica, tal y como
un dia le prometio llorando a su abuela Barbara, mientras ella moria
lentamente en un hospital, victima de un coma diabético. Tomando-
le la mano con fuerza le decia: “no te mueras abuelita, voy a ser un
ingeniero, te lo juro.. ¢Quién me hara los postres de maracuya en
mi cumpleanos? No te mueras”. Solo hizo tres semestres, después
desistio para siempre.

“Sefnores pasajeros vamos a entrar en una zona de turbulencia,
por favor mantenga la calma y permanezca sentado en su..”. La aza-
fata no termind la informacion.

Un recio movimiento sacudio el avion. A pesar de esto, José no
se inmutd y continud imaginando su pronta recuperacion y también
decidio que esta recaida en la enfermedad no la sabria su ex espo-
sa Consuelo, ni tampoco las hijas.

Recordd que el viernes, la noche antes de viajar, Samanta lo
llamo entusiasmada por el viaje que ella también iba a emprender,
pero al Amazonas con un grupo de amigos:

—Hola pa, muchas gracias por el dinero. Te prometo traerte un
regalo que te va a gustar.

Fl le respondié que no se expusiera mucho al sol porque po-
siblemente le reaparecia la dermatitis y que luego de su regreso
se pusiera al dia con los asuntos académicos de la universidad. Y
continu6 evocando palabras: “Esta bien pa, recuerda que te quiero
mucho y que estoy feliz por tu mejoria. A final de ano nos vamos de
paseo, iremos solo td y yo”" Sintid que un hielo filoso resbalaba por
Su garganta y se derretia en su estomago.

Alllegar a Cartagena le agrado ver el mar desde el taxiy disfrutd
sentir el encuentro de la brisa con su rostro. Apenas pudo compro,
destapo y sabore0 lentamente una cerveza fria que bebid a sorbos
rapidos. En el hotel, uno de tarifa econémica, pago cuatro dias de
hospedaje por adelantado y sugirid que le dieran una habitacion en
el ultimo piso; el botones le abrio la puerta de un dormitorio donde
predominaba el color azul. Cerrd la puerta, puso seguro y se explayo
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en la cama con los brazos abiertos observando girar las aspas del
ventilador anclado en el techo.

Ella se despierta temprano y con sofoco. Han pasado un par de dias
desde que llegd a Cartagena. Trata de mentalizarse en no ir a llorar
como los dias pasados a ese lugar solitario que por casualidad se
encontroé mientras caminaba por las calles. Pasa un largo rato enla
ducha refrescandose y sale dispuesta a abrir la maleta para escoger
el vestido de tiras y tela liviana con destape en la parte posterior
que la hace sentir comoda. Aplica blogueador solar en su rostro,
hombros y largas piernas. No utiliza maquillaje. Después, bajando
en el ascensor, la irrita un hombre alto y bigotudo que exhala aire
de manera fuerte por la nariz: a ella no le gusta sentir resoplidos
nasales humanos. Disfruta el contacto con la brisa, el jadeo de Oli-
ver y hasta el aire de los ventiladores, pero no la exhalacion ruido-
sa de las personas. Ni ella misma dimensiona hasta qué punto esta
excentricidad incidio en la separacion de su companiero sentimen-
tal. Nunca supo qué pesoé mas de las tres cosas que odiaba en ex-
tremo de Roberto y la relacion de estas a la hora de terminar una
convivencia de dieciocho meses: el sexo monotono, la desmedida
aficion a los caballos o el incorregible resuello originado del rompi-
miento del tabique después de un codazo en un partido de futbol.
Este accidente lo dejo con la secuela de una recia respiracion que
la gente a menudo confundia con suspiros y que a ella le molestaba.

José se encuentra de pie mirandose en el espejo. Nota que ha
perdido mas peso, esta demacrado y con la piel mas flacida. “;Estoy
mas delgado?... Puede que no sea tanto’, piensa; luego se tranquiliza.
Ha desaparecido, paulatinamente a través de los anos y vertigino-
samente en la enfermedad, ese atractivo fisico que lo hizo tan codi-
ciado entre las mujeres. Antes, los companeros de trabajo sacaban
usufructo de su estatura y corpulencia para tenerlo como herra-
mienta persuasiva en aquellos casos policiales que exigian acciones
temerarias. Sin embargo, José no era hombre de peleas, le gusta-
ba plantear el recurso de la conciliacion antes de utilizar la fuerza.
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Ella va caminando sin prisa por la Primera de Badillo. Un vende-
dor de tintos le ofrece, segun él, el café mas sabroso del mundo; la
convence y quiere entonces degustarlo. Es una bebida servida en
un corto vaso de plastico, avara en café, sobrecargada de agua y
ademas tibia. “El mas insipido del mundo’, susurré. Este desacier-
to gastronémico la conectd con el estribillo de la recordada tia
Magnolia: “No tomes tanto café que se te van a manchar los dientes,
mejor levantate temprano y sigue estudiando, no trasnoches. Tanto
café te va a generar taquicardia”. Después del divorcio de sus pa-
dres, la tia Magnolia le ofrecié un sorpresivo amor maternal. Mientras
la madre opto por el papel de ex esposa compungida refugiandose
en el licor y desentendiéndose de la familia, Magnolia se entrego
de lleno a ella haciéndola muy feliz, y cuando de manera imprevista
la tia murio, se instaurd en ella la idea de tener un enorme vivero.

Ahora ella se detiene a observar un cartel que anuncia la obra
teatral “Casa de munecas”; piensa que le haria bien verla otra vez,
después de todo se trata de un viaje de liberacion y Nora, la prota-
gonista de la pieza teatral, fue durante mucho tiempo su personaje
favorito. La sensacion de fuga que ronda en su cabeza continua;
esta huyendo y tres viajes ineludibles la acorralan: el que esta ha-
ciendo en Cartagena, el que le dice sumama que haga a otro pais
para iniciar tratamiento y el €xodo hacia la muerte.

—Don José, le sugiero nuestra cena de hoy: arroz negro prepa-
rado con tinta de calamar, langostinos, mejillones y almejas en sal-
sa de ajo. Puede reservar de una vez —dice la mesera del hotel en
el que se hospeda.

—QGracias, pero no creo que regrese temprano —responde.

Ultimamente comia poco y bebfa mucho. Sale del hotel, lo que-
branta pensar que tiene que volver a comer con cubiertos de plas-
tico para menguar el sabor a metal de los alimentos, lo aflige estar
calvo y con vértigo, lo deprime la cura mas que la enfermedad.

Ella continda su recorrido en recta hasta llegar a la calle de don
Sancho. Le llama la atencion un bello balcon colorido lleno de enre-
daderas de jazmin y geranio. Adelante, una mierda de caballo obli-
ga a los transelntes a aguantar temporalmente la respiracion. Le
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parece repugnante ese olor (viene a su mente el hedor de la bofiga
de caballo impregnada en la ropa de Roberto) y trata inttilmente de
buscar un mejor aroma para camuflar la pestilencia. “La quimiote-
rapia me hara oler todo a mierda en esta vida”, piensa. Hace poco
habia leido en internet un articulo de la American Cancer Society
sobre la afectacion de los sentidos del gusto y el olfato en los pa-
cientes con cancer, y la dejo muy pensativa el hecho de tener que
tomarse a corto plazo un té que no sabra a té.

Va caminando y se detiene a mirar la hora en su reloj de mano
para llegar a tiempo a la funcién. Se pregunta si fue buena idea el
haber viajado alli teniendo en cuenta que, paralelo a su idea de
destierro, se desarrolla en la ciudad un evento de literatura, cine
y musica. “Quiza algun conocido esté por ahi”, dice entre dientes.
Transita rapido por una calle bulliciosa donde dos sujetos furiosos
discuten mientras un carro atravesado en la calle hace que el paso
peatonal se dé en fila india. En ese momento una senora de cabello
rizado se toma una fotografia con una nifia que la acompana; ella
infiere que son hijay madre, no por los genes maternos dominantes
heredados por la nifia hechos evidentes en la nariz, boca y frente,
SiNo porque se puede leer en ambas una relacion de amor y subor-
dinacion donde la pequena es la que manda.

Mientras ella continda caminando, calcula que la mujer que aca-
ba de ver tiene unos treinta anos y que concibid a la hija teniendo
cuando mucho veinte; precisamente la edad en la que descart6 de
tajo la idea de concebir un hijo. Entra al teatro y busca acomodarse
en un palco del tercer piso.

José alcanza a verla de espalda en el paseo de la Merced. No
puede ignorar ese tono de cabello encendido como el color de las
veraniegas alzadas en las casas que ha visto antes. También nota en
ella la piel tersa de sus hombros destapados y maculados por una
constelacion de pecas y lunares sin relieve. Y es que desde que era
un adolescente, José se ha sentido atraido por las manchas simila-
res a las de las cascaras de los huevos de codorniz en los hombros
y el pecho de las mujeres. Ella va a paso ligero, él intenta seguir-
la. Para lograrlo, sortea el tumulto originado por la impericia de un
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conductor de automovil que estuvo a punto de quedar encallado
en la via y esquiva una carreta de libros que sirve de biblioteca
ambulante. El no quiere hablarle, solo verla un poco mas de cerca,
hay algo en ella que le llama la atencion. Llega hasta la puerta del
Teatro Pedro de Heredia, alli la ve entrar; sube las escalinatas y se
acerca a un letrero que dice: “Casa de mufiecas de Henrik Ibsen.
Version y puesta en escena de Sergio del Paso”. Medita la entrada
al espectaculo, se siente inseguro, él no es de ese tipo de planes,
da media vuelta y se marcha.

Adentro del teatro el acto ya ha empezado. Ella trata de escu-
char el dialogo dramatico de la escena entre Helmer y Nora pero
hay algo mas. Le molesta la division uniforme de los palcos que pa-
recen ventanas y el tono rojo del recinto que predomina sobre los
demas colores, el rojo favorito de su madre. La fastidia el contraste
entre el jolgorio de la calle y la circunspeccion de los asistentes a
la funcion, entonces decide pararse e irse.

El ha llegado ahora al Portal de los Escribanos y se topa con una
pareja de turistas que en un idioma diferente al espanol intentan des-
esperadamente neutralizar la pataleta de un nifo que quiere entrar en
una heladeria; no entiende lo que escucha. Sonrie, y por lo que pue-
de interpretar de la mimica de la escena, piensa que para esa clase
de rabietas pueriles se batalla con la tolerancia que entrega el amor
de familia. Convivir tantos afos en un matriarcado y luego no perte-
necer a él lo volvieron doécil. Minutos después llega al frente de una
de las tantas edificaciones clasicas de la zona y se queda observan-
dola. Escucha atentamente un guia de hablar refinado y vestimenta
totalmente blanca que explica los detalles de la construccion de un
edificio de cornisa café con varias molduras y fino terminado. Pese a
estos detalles expuestos, José no ve mas una fachada pomposa y si
no es por el aviso grande instalado frente a él, no se da cuenta que
ese lugar, actualmente un museo, fue antes una carcel.

Ella a esa hora de la manana después de intentar fallidamente
ver teatro, se siente fresca. Detalla una gigante puerta esculpida
en madera con una cruz de relieve y marco de minucioso grabado.
Sigue la marcha y se cruza con un grupo de jovenes con carnety
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expresion de felices discipulos. Todos observan meticulosamente
el entorno de la calle del Sargento Mayor, anotando en sus libretas
y tomando fotografias. Uno de ellos se queda observandola, ella
también lo hace y no puede evitar la incomodidad. Se siente exa-
minada a través de un microscopio y piensa que la mirada del joven
traspasara su carne y advertira su semblante de muerte, la huida, y
todas sus encubiertas ganas de llorar. Desde nifia tuvo la costum-
bre de sollozar silenciosamente y donde nadie la viera: cuando cayo
de un caballo en la finca de sus padres y se rompio un diente, fue
corriendo a berrear al establo o cuando murid su padre, absurda-
mente fue a llorarlo a un cine.

El decide comprar un sombrero para resguardar su cabeza pelo-
na. Hay millones de calvos en el mundo, sin embargo no lo abate el
estar calvo, mas bien lo molesta la sensacion de su testa quemada
por el sol. Expresa con una mueca su satisfaccion por sacar prove-
cho y haber ahorrado en la compra; el vendedor simultaneamente
celebra con disimulo la ganancia derivada de esa venta. José pedia
descuento a todo lo que iba a comprar, era de los que garantizaba
el mercado para un mes y aseguraba los regalos de Navidad des-
de agosto tratando, segln él, de aprovechar ofertas para ahorrar.
Consuelo y las hijas le reprochaban esa tacaferia que terminaba en
extravagancia y preferian salir solas cada vez que iban de compras.
Del divorcio le quedo el improvisado libro de contabilidad familiar
que José leia de vez en cuando para poder remitir sus recuerdos
a episodios especificos. Mas adelante pasa por el lado de una se-
fora que con dificultad intenta leer un aviso. “Ahi dice: calle de La
Soledad”, expresa €l con tono compasivo. “Esta ciudad parece un
laberinto, me pierdo, qué desespero por Dios”, replica la sefiora vi-
siblemente molesta. José voltea a la izquierda, se limpia el sudor
con un panuelo y se detiene a escuchar el toque de un saxofonis-
ta. Le parece curiosa esta muestra musical: un poco triste para el
contexto de sol y playa porque él vino a contagiarse de alegria, vi-
talidad, consuelo. Sin embargo, le agrada la funcion callejera y se
queda hasta que termine el acto. Aplaude, deposita un billete en el
estuche del saxofon y se marcha.
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José se encuentra ahora en la calle Santo Domingo y se hace a un
lado para darle paso a un carruaje. El cochero aparca frente a la
iglesia, abre la puerta, hace venia con su sombrero de copa alta 'y
da la mano enguantada a la novia. Atravesando la plaza empedrada,
viene una joven de vestido elegante que José supone ebria por el
trastabilleo en su andar, pero luego rectifica la apreciacion al des-
cubrir que el caminar trastocado obedece a los tacones puntilla que
se entierran entre las piedras cada vez que da un paso. En seguida
lo sorprende la transparencia del vestido y la espalda destapada de
una venerable anciana asistente a la boda. Escucha al fondo de Ia
iglesia un cuarteto de violines tocando una cancion; cuando suenan
los primeros acordes, sale raudo de esa escena porqgue se siente
perturbado. Cartagena le recuerda mucho a Consuelo.

Ahora ella esta en el callejon de los Estribos y ojea a través de
la vitrina un maniqui que exhibe un vestido largo en gasa floral. Mas
adelante entra a un café y pide un capuchino en taza de ceramica
que toma con agrado a sorbos; siente de pronto que hay mas calma
en ella. Cuando dos semanas atras le diagnosticaron la enfermedad,
inicialmente pensoé en su pelo. Ni siquiera la incertidumbre de la muer-
te, su madre, o dejar el vivero, la impactaron tanto como la idea de
estar calva, desprovista de su melena como consecuencia de la qui-
mioterapia. Entonces, fue decidida a la pelugueria y cambio el tono
castano claro que habia llevado por cincuenta anos, por uno inusual.

El va por la calle Tejadillo y desde un balcén, una nifia le agita la
mano en sefal de saludo, José se queda mirandola y solo atina a res-
ponderle con un gesto que expresa cordialidad, cierra los 0jos, traga
saliva y continda. Una casa con pintura amarilla descascarada con-
trasta con la mayoria de las moradas color nacar del callejon. Hace un
paneo con la mirada para hallar a un vendedor, lo ubica y se desplaza
quince metros para comprar un par de cervezas. El sombrero lo lleva
en la mano, la brisa esta fuerte. Mientras bebe grandes sorbos, que
saborea como si fuesen los dltimos, ve que enfrente hay una peque-
fa ribera del mar. Atraviesa rapidamente la carretera, el agua choca
duro contra los espolones; le agrada ese lugar solitario. Se sienta en
un tronco de arbol cortado y yerto; llora. La nina que lo saludo tiene
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el cabello tan claro como el de su hija. Llora y lo hace con las manos
puestas en la cara, no quiere que lo vean.

Ella, que toda la manana estuvo errante en las calles coloniales
de la ciudad, quiere ahora ir a llorar, otra vez se siente afectada. Esta
muy cerca de ese lugar al que no quiere ir, sin embargo piensa que
ese sitio la espera; se encuentra en la Tejadillo. Le gusta esa calle por
el color blanco de las casas y los jardines aéreos que se izan desde
los miradores, en especial una tupida buganvilla rebelde que, ade-
mas de ensenorearse en un balcoén, quiere prolongar su espectacular
floracion y tapizar la fachada. Busca la sombra en un arbol de laurel,
camina otros metros. Compra una botella de agua, cruza la calzada
y se dirige a su playa miniatura, aislada de gente al lado de la via,
donde estuvo los dos dias anteriores. Al llegar ve a un hombre calvo
y corpulento que esta sentado en un lefio seco y lo escucha gemir
de manera desesperada; amaga marcharse pero no puede ignorar
la situacion. Entonces con sigilo se dirige al hombre y algo la impul-
sa a tocarle el hombro. José quita las manos de su rostro como si se
hubiese quitado una mascara y nota que es ella. La mirada fija entre
ambos se da al minuto uno de una hora rumorosa: la una de la tarde.

iEs usted! dice él con la nariz roja y una estrecha sonrisa que
rapidamente promete ensancharse.
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Juan de
la, Costa.

Luis Alberto Vega

uando entraron los guardias a la habitacion, Juan de la Cos-
ta se encontraba trepado en una silla queriendo alcanzar la mirilla
que daba a la Plaza Central. Horas antes, la gente habia empeza-
do a llegar en silenciosos grupos que luego se convirtieron en una
turba estridente, una masa que clamaba al unisono el abatimiento
del sublevado.

En ese momento en el que sinti6 el crepitar de los cerrojos no
pudo evitar repasar algunos momentos en su memoria, quizas para
encontrar en ellos la fuerza necesaria para dar marcha al intrincado
mecanismo en el que se habia convertido este asunto.

Sus recuerdos lo condujeron al dia en el que lo buscaron para
cruzar el muro. Penso que este habia sido un asunto olvidado, pero
alll estaba esa imagen, mas vivida que antes. Juan de la Costa, que
hasta ese dia nunca habia estado del otro lado del muro, sintid como
el corazon le latia fuerte. La mole de aspecto medieval que se erguia
frente a sus ojos era mas imponente de lo que habia alcanzado a
imaginar. Unos quince metros mas cerca del cielo, calculo esa vez,
y SUpPO por qué el muro era visible desde tan lejos.

Para Juan de la Costa ese dia marco un antes y un después.
El antes, con todos los rostros y situaciones, decidio olvidarlo,
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enterrarlo. Ya no tenfa sentido estar anclado a una existencia de fal-
tas y carencias. Lo que el futuro le ofrecia era suficiente para borrar
una vida de vacios, que al cabo de unos dias se convirtieron en abis-
mos que él mismo llené con toda suerte de banalidades y excesos.

Detras del muro quedo toda la humanidad de Juan de la Costa.
También su familia, sus hijos, su esposa. No se llevd nada mas que
sus documentos y lo que traia puesto. Al cruzar el muro no volvio
a interesarse por nada del pasado. Quiso ser un nuevo hombre y
quiso tener una nueva vida, aunque eso representara participar
de crimenes y delitos. Juan de la Costa estaba dispuesto a cual-
quier cosa, porque en todo caso la moral que habia aprendido ya
no le servia de nada. El mundo que antes conoci¢ estaba extinto.
La civilizacion habia caido. El planeta se habia convertido en un
gran desierto con pocos lugares verdaderamente habitables. Esto
produjo que el desequilibrio entre las clases ya no fuera una zanja
sino un gran abismo. Aqui no valia la moral o las buenas costum-
bres. La vida se habia convertido en una continua guerra por la
supervivencia y la llegada de los muros hizo que todo esto fuera
mas evidente. Los muros se construyeron con el supuesto propo-
sito de preservar la civilizacion, por lo que todos los tesoros de la
humanidad, todo el conocimiento, toda la tecnologia y la industria
se concentraron en estas megaciudades resguardadas. Al prin-
cipio todos pensaron tener un lugar dentro de esta nueva civili-
zacion, pero pas6 poco tiempo para que fuera evidente quiénes
podian entrar. Al final de la construccion de las tres ciudades —en
este pais solo habia tres— todos los cientificos y los profesionales
de todas las ramas fueron llamados y clasificados para vivir en
alguna de estas urbes mientras que a los demas se les prometio
que se iba a hacer todo para restaurar el planeta y que, como no
habia recursos suficientes, solo podrian entrar los que de alguna
manera aportarian a la reconstruccion de un nuevo mundo, un
discurso bastante patético y poco creible.

Juan de la Costa fue llamado a la ciudad alfa ( -city), la mas
grande e importante, en donde estaba también la sede princi-
pal del gobierno. En poco tiempo se hizo indispensable para las



Juan de la Costa Luis Alberto Vega

labores de revision de la constitucion, gracias a su experiencia
y conocimiento, pero sobre todo por los pocos escrupulos que
tenia. El presidente, que no habia sido depuesto en diez anos, y
que tampoco estaba dispuesto a serlo, necesitaba armas legales
para construir lo que sus antecesores llamaron Resocializacion
del Mundo, un proyecto que en distintas fases devolveria la tierra
a su estado normal. La primera parte de este proyecto, ya ejecu-
tada, consistia en resguardar todos los saberes y conocimientos
de la Humanidad. Las siguientes eran una mezcla de exterminio,
destruccion y reconstruccion del mundo de extramuros, que em-
pezarfa por este pais y que luego se iria expandiendo por todo el
globo. Todo este plan era desconocido por la mayoria de la pobla-
cion e incluso Juan de la Costa ignoraba algunos aspectos hasta
el dia en el que le encomendaron deshacerse de un revoltoso de
extramuros que pretendia derrocar el gobierno actual. Este suceso
fue muy oportuno para los planes de Resocializacion, ya que si se
lograba demostrar legal y convincentemente que los de extramu-
ros habian perdido toda su humanidad, el momento de la matanza
seria mas que justificado.

Cuando apresaron al revoltoso, Juan de la Costa salia del Edi-
ficio de Justicia. Al hombre lo traian esposado y custodiado. Juan
de la Costa no pudo verle la cara, pero era evidente que traia la
derrota en sus hombros. A la manana siguiente se le imputarian
los cargos, algo que iba a ser muy facil pues todo estaba arre-
glado: falsas pruebas, estudios cientificos e incluso falsos testi-
gos si era necesario.

Al dia siguiente la sesion acusatoria inicidé con puntualidad y sin
ninguna novedad. Al revoltoso se le acuso de sedicion, un delito
que tan solo un par de semanas antes habia sido clasificado como
crimen de primer orden con condena a cadena perpetua o pena
de muerte en los casos en los que se sumara el vandalismo. Los
falsos testigos desfilaron por el estrado declarando que habian he-
cho parte del plan que El Revoltoso tenia para tomarse el poder
a la fuerza y que este les habia dado ordenes para que en pocos
dias ingresaran a las ciudades empleando todo tipo de violencia.
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Después de todo el revuelo que estas declaraciones causaron en
la sala, prosiguieron las pruebas fisicas. Una grabacion donde El Re-
voltoso explicaba el plan a otra persona fue escuchada con dete-
nimiento y luego corroborada por expertos en fonética y acustica.
También se presentaron fotografias y cartas con claros mensajes
incitadores de la revolucion. Todo apuntaba en contra de El Revolto-
so. Sin embargo, Juan de la Costa, creyendo que ya este asunto no
podia dar vuelta atras, le permitio a El Revoltoso expresar algunas
palabras en su defensa. Esto simplemente con el fin de hacer mas
creible el juicio, ya que incluso se habia obligado a El Revoltoso a
declararse culpable con la amenaza de que si no lo hacia su familia
sufrirfa las consecuencias.

El Revoltoso, que habia estado todo el tiempo con la cabeza
inclinada hacia la mesa, se levanté como si hubieran despertado
a una bestia y dijo: “Si soy culpable de algo es de exigir mejo-
res condiciones para los que vivimos en los suburbios de extra-
muros. Sepan todos que nos estamos muriendo de hambre y de
sed, mientras ustedes se quedan con lo poco que hay. Su pre-
sidente quiere exterminarnos y construir una nueva civilizacion,
pero tendra que hacerlo sobre nuestros huesos porque pelea-
remos hasta el final”.

El Revoltoso se detuvo. Fijo su mirada en Juan de la Costa y con
tono desafiante dijo: “tu familia también va a pelear”. Esto produjo
un alboroto en la sala y en las afueras de El Edificio de Justicia. La
conmocion fue tal que Juan de la Costa se vio obligado a aplazar
la sesion para evitar disturbios y salvaguardar la vida del acusado.
Aungue nadie entendia a qué se referia, el acto habia sido tomado
COMO una provocacion.

Todos a lo largo del pais habian visto la transmision del juicio, por
lo que la exaltacion en ambos bandos era similar. En los habitantes
de extramuros la declaracion de El Revoltoso habia encendido un
espiritu revolucionario que habia estado dormido por mucho tiem-
po, mientras que en los habitantes de las ciudades produjo una re-
pulsion total, ya que siempre habian visto a los de extramuros como
la plaga incivilizada que habia acabado con el mundo.
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Juan de la Costa sali6 por la puerta trasera. Las palabras del pre-
so lo habian dejado pensativo. El Revoltoso habia tocado una par-
te de su ser que se suponia que ya no existia. Siguié caminando
hasta su apartamento, muy cerca de El Edificio de Justicia, ca-
bizbajo y silencioso. Dentro de su cabeza se revolvian recuerdos
que habia enterrado e incluso seres que para él ya estaban muer-
tos volvian a la vida. Sin duda El Revoltoso habia descubierto una
vieja herida que con el paso del tiempo no habfa cicatrizado. Al
llegar a su apartamento, Juan de la Costa traté de endurecer su
corazon y aplacar sus sentimientos, pero no pudo contenerlos
por mas que lo intentaba. Sentado en el borde de la cama, solo
en una habitacion que ahora parecia demasiado grande, sintio
asco de su debilidad.

Ala manana siguiente, Juan de la Costa se despertd con el mis-
mo remordimiento de la noche anterior, ni la fogosidad del whisky,
que tomo toda la noche, ni la tranquilidad del sueno de un borra-
cho pudieron borrar anos de culpa reprimida. El Revoltoso le habia
recordado de manera vil que tenia familia y que la habia dejado ol-
vidada a merced de una vida injusta.

Al levantarse de la cama supo que tenia que hablar con El Re-
voltoso. Después de una ducha corta y un desayuno a medias se
dirigi¢ aprisa al Edificio de Justicia para entrevistarse con él. Al en-
trar al edificio fue inmediatamente al lugar en donde estaban las
prisiones provisionales. Hizo una sena al guardian, que lo dejo solo
con El Revoltoso, quien fue el primero en hablar.

—iMiren quien se intereso en la escoria de extramuros!— Juan de
la Costa lo miraba detenidamente, casi sin parpadear.

—En realidad no es usted quien me interesa. Déjeme informarle
que es usted una simple pieza de ajedrez en nuestra Resocializacion—.

—iNuestra? —agrego El revoltoso interrumpiendo stubitamente a
Juan de la Costa—. Usted también es una ficha en el ajedrez.

Juan de la Costa hizo cara de no comprender.

—Su avaricia es tan grande que ni siquiera se ha dado cuenta de
que el presidente lo esta utilizando —continud el preso.

—Usted no sabe nada.
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—Sé mas que usted —volvid a interrumpir—. Cuando usted me
haya sacado del juego, automaticamente se volvera inservible para
los propositos de este gobierno.

—El mismo presidente me llamé para cumplir esta mision.

—Por supuesto, siempre hace falta un inescrupuloso para llevar a
cabo toda barbarie y nadie mejor que usted, que se atrevio a aban-
donar a su familia, a su gente, a los suyos, y ahora pretende venir
aqui para averiguar por ellos —la maniobra que habia utilizado en el
Jjuicio habia surtido efecto.

—iComo sabe de ellos? —preguntd con sequedad.

—Los conozco muy bien.

—Pues no los necesito, aqui tengo todo —agrego friamente Juan
de la Costa.

—Ellos tampoco lo han necesitado. Ademas, pronto estaran
muertos y usted sera participe de su asesinato.

Juan de la Costa le dio la espalda a El Revoltoso. Ya habia escu-
chado suficiente. De nuevo hizo un gesto y el guardian aparecio en
un instante. Juan de la Costa le ordend azotar a El Revoltoso y se
marché en medio de los gritos.

Al salir de las prisiones se dirigio inmediatamente al despacho
del presidente, y mientras esperaba a que lo atendiera, empezo a
recordar a su familia. Ya no los necesitaba, como le habia decla-
rado a El Revoltoso, y tampoco podia volver a ellos, sus vidas y
mundos se habian vuelto tan irreconciliables que uno nunca ca-
bria dentro del otro, pero no podia olvidar la vida que vivio junto
a ellos. Por eso estaba alli, para pedirle al presidente que le per-
donara la vida a su familia e hiciera lo que quisiera con el resto,
pero cuando por fin el presidente lo atendié y pudo escucharlo,
se nego argumentando que su familia estaba perdida en la bar-
barie y que nada de lo que él hiciera podria devolverlos a la civi-
lizacion. Aun mas, si €l estaba dispuesto a ir por ellos, bien podia
hacerlo, a sabiendas de que iba en vano y con la posibilidad de
morir en el exterminio.

—No sea tonto —le dijo el presidente—. Aqui lo tiene todo. Ade-
mas, tiene usted que juzgar a ese revoltoso que quiso truncar
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nuestros planes, querido compatriota. La resocializacion del mun-
do esta en sus manos.

Juan de la Costa no dijo nada y se marcho. Sabia que su familia
iba a morir y él no iba a ser capaz de evitarlo.

Al salir del Palacio Presidencial, un grupo de guardias lo detuvo
y, a pesar de que opuso resistencia, lo redujeron y lo esposaron.

=Soy juez y manana debo enjuiciar a El Revoltoso —les dijo con
tono exigente.

—Lo sabemos —respondié uno de los guardias—. El presidente
quiere librarlo de que usted se arrepienta e intente algo estupido.

Juan de la Costa, que ya se sabia traicionado y que empezaba a
ver las palabras de El Revoltoso como ciertas, supo que debia ha-
cer algo para cambiar la situacion. No pretendia convertirse ahora
en el héroe de su familia, ademas porque ya no existian los héroes
sino solo las ratas, como él.

Los guardias lo llevaron a una habitacion en el Palacio Presiden-
cial, donde deberia esperar hasta el dia siguiente, cuando se daria
la sentencia en contra de El Revoltoso. La sesion estaba programa-
da para las diez de la manana en la Plaza Central, en donde todos
podrian observar el final de El Revoltoso.

Juan de la Costa sabia que solo tenia una opcion de lograr que
su familia sobreviviera a todo lo que le aguardaba. Tenia muy pre-
sente que los hechos sucedidos los Ultimos dias habian aumenta-
do las presiones entre los dos bandos, los de extramuros vy los de
las ciudades. Esa situacion, aunque esperable para algunos, era su
Unico as bajo la manga y estaba dispuesto a usarlo.

A la manana siguiente, Juan de la Costa se levantd muy tem-
prano, consciente de que este dia iba a marcar su vida. Como le
habia dicho El Revoltoso antes: “él era una pieza mas del ajedrez”.
Quizas lo habian considerado un simple pedn pero seria €l quien
daria el jague mate.

Al escuchar los cerrojos supo que habia llegado el momento.
Bajo de la silla y antes de salir tomo un objeto que lo esperaba en-
cima de la mesa y se lo llevo al bolsillo de la chaqueta. Al salir mird
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el reloj que llevaba en la mano derecha: cinco para las diez. Luego
camino por el largo pasillo en linea recta, interminable, que lo sepa-
raba del destino que le esperaba. Al caminar sentia como su cora-
zon latia enérgico, con ritmo de guerra. Sus pies se sentian pesados
como pies de elefante que se adherian al suelo. Miré de nuevo el
reloj: las manecillas solo habian avanzado un poco, casi nada para
pensar en un nuevo tiempo con exactitud. La luz del balcon todavia
era muy tenue. Siguié avanzando.

Finalmente al salir al balcon observo que bajo sus pies una mu-
chedumbre se agitaba con desesperacion. El sudor que caia de
su frente salpico el papel en donde habia escrito el veredicto para
condenar a El Revoltoso. Gotas pesadas humedecieron el papel di-
luyendo la tinta y nublando lo escrito. Temié que su decision fuera
un error, otro con el que la vida podria recriminarle, pero ya no era
posible detenerse. Mientras pensaba esto, la multitud se prepard
para contemplar el espectaculo, frotando sus manos como a la es-
pera de un suculento banquete.

En ese instante todas las miradas se posaron sobre Juan de la
Costa y el aire se llend de un silencio denso, apretado, compacta-
do. Entonces, Juan de la Costa empez0 a leer su veredicto. Su voz
amplificada por la magia de la electrénica se expandi6 por toda la
Plaza Central ejecutando un largo protocolo de derechos y deberes,
de justificaciones interminables. Finalmente se detuvo para leer las
Ultimas lineas. Tomo6 una bocanada de aire y dijo: “y de esta mane-
ra, encontrando al acusado culpable de sedicion y vandalismo, se
procede a ejecutarlo como dispone la ley”.

Al instante se encendi6 un espectaculo de chispas y humo que
se levanto sobre el muro. La electricidad que corrio por el cuerpo
de El Revoltoso fue tan alta que en poco tiempo su piel empezo a
ennegrecerse. El olor que emanaba de su cuerpo era insoportable.
La turba empezo a disolverse una vez su sed fue saciada, sin dar-
se cuenta del grito que se asomaba a lo lejos: “jLo mataron, lo ma-
taron!”. Los de extramuros estaban apinados afuera de la ciudad,
esperando una senal para iniciar la rebelion, y El Revoltoso habia
prometido darsela al tercer dia de ser capturado.



Juan de la Costa Luis Alberto Vega

De inmediato, un costado del muro comenzo a agitarse, a sacudir-
se con una fuerza espantosa. Grietas profundas se dibujaron a lo
largo y ancho. Se escucharon gritos, arengas promoviendo una re-
volucion, insultos que iban y venian. Mientras tanto, los de adentro
corrian como gallinas sin direccién ni rumbo.

Juan de la Costa fue el nico que permanecio en pie observan-
do la escena hasta que segundos después fue alcanzado por un
disparo, interrumpiendo la inercia en la que se habia sumergido. Se
llevo la mano al pecho, la sangre le brotaba a borbotones. Metio la
otra mano dentro del bolsillo de su chaqueta y sacé una foto de su
familia, que guardaba desde el dia en el que los abandond. Con las
ltimas fuerzas que le quedaban, observo la caida del muro.
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SELECCIONADOS 2015

Estefania Le6n Ortiz

Pontificia Universidad Javeriana
Naci el 5 de septiembre de 1991
en Bogota, ciudad donde siempre
he vivido. Actualmente, curso oc-
tavo semestre del programa de
Estudios Literarios en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana, hacien-
do énfasis en Escrituras Creativas,
area en la que quiero especiali-
zarme una vez culminado mi pre-
grado. En el 2012, tuve la fortuna
de ser una de los 35 ganadores
de la version 6a del Concurso Na-
cional de Cuento, patrocinado
por RCN y el Ministerio de Edu-
cacion Nacional, en homenaje a
Rafael Pombo, quedando en la
categoria C con mi cuento “Mi iz-
quierda”. Escribir, aparte de ser
mi gran pasion, es el oficio al cual
quiero dedicar mi vida y por el
que me esfuerzo diariamente.

Maria Paula Maldonado
Universidad Central

Estudiante del pregrado en Crea-
cion Literaria de la Universidad

Central. Apasionada por las letras
y en general, por la creacion ar-
tistica, avida de aprender y adqui-
rir siempre nuevas experiencias, y
con enormes intereses por promo-
ver la literatura y el arte de crear,
sobre todo en ninos. He trabajado
en varias oportunidades en pro-
yectos de literatura y experiencias
artisticas para poblacion infantil y
adolescente y actualmente hago
parte del comité editorial de la re-
vista estudiantil de creacion lite-
raria Alapalabra de la Universidad
Central, al Colectivo Cultural Gavia,
de la Universidad Distrital Francis-
co José de Caldas, y al Colectivo
artistico Nativos Creando. Disfruto
compartir la palabray el arte que
se hace con las manos, con todos.

Lilian Fernanda

Astorquiza Chacén

Universidad Central

Minombre es Lilian Fernanda As-
torquiza Chacon. Soy licenciada
en lenguas modernas de la uni-
versidad de La Salle. Finalicé la
especializacion en creacion na-
rrativa y actualmente curso tercer
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semestre de maestria en Creacion
literaria en la universidad Central.
Disfruto los libros y los llevo con-
migo en mi labor docente para
demostrar que la lectura y escri-
tura también hacen parte del ma-
gico mundo del aprendizaje, sin
importar la edad en que se esté.

Maria Fernanda Fitzgerald
Universidad de los Andres

Soy estudiante de séptimo semes-
tre de literatura en la Universidad
de los Andes. Estoy iniciando mi
proceso de tesis para terminar

mi pregrado y espero poder con-
tinuar mis estudios centrando-
me en la escritura creativa. Toda
mi vida he tenido un interés muy
grande por la literatura, por ana-
lizarla, escribirla y conseguir que
se complemente con otras ar-

tes como la musica, la pintura 'y

el cine. Aungue mi mayor interés
esta en escribir, también la educa-
cion me parece cautivante y es-
pero algun dia poder trabajar en
ella, procurando conseguir cam-
bios en un sistema que encuentro
susceptible a muchas modifica-
ciones. Espero adquirir con esta
oportunidad una lectura mas cri-
tica sobre mis propios proyectos
y que con esto los pueda enri-
quecer, para asi continuar mi ca-
mino por la escritura creativa.

Luis Alberto Vega

Universidad de Cartagena

Desde pequeno mi mayor pa-
sion fueron los libros, podia pasar
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horas y horas descubriendo los
mundos tejidos entre sus pagi-
nas. Al crecer y al llegar las res-
ponsabilidades, hice de mi mayor
pasion una profesion, por lo que
actualmente curso octavo se-
mestre de LingUistica y Litera-
tura. A pesar de eso aun sigo
jugandome la vida por los libros.

Omaira Sastoque

Uniamazonia

Estudiante de octavo semestre de
Licenciatura en lengua castellana
y literatura de la Universidad de la
Amazonia, “Yo naci un dia que Dios
estuvo enfermo” retomo el verso
de Vallejo en su poema Esperge-
sia, porque es el epigrafe que me
acompanay desde que lo leiy no
he dejado de susurrarmeloamiy a
quienes habitan en mi. Con veintiin
anos de edad, abordo los peque-
nos espacios de la vida con sue-
nos y poesia entre el morral. Mis
inicios literarios no tienen un tiem-
po cronolégico determinado, pero
si un vago recuerdo del olor a libro
de las Flores del Mal de Baudelai-
re: fue el preambulo de las cons-
tantes muertes a punta de letras,
poesia y una que otra lucidez re-
pentina. Desde aquel entonces no
hay tiempo, tampoco espera, pero
si mucha letra por tejer, versos por
crear y mil muertes mas por vivir.

Rachel Arias

Universidad Tecnologica de Pereira
Rachel Bernal Arias, estudian-

te de noveno semestre de la
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Licenciatura en Espanol y Litera-
tura de la Universidad Tecnologi-
ca de Pereira. Nacida de la ciudad
de Bogota el 14 de septiembre de
1989, actualmente residente en la
ciudad de Pereira. Durante la ca-
rrera, ha participado en el encuen-
tro de profesores de Espanol en
elano 2012 y el Primer Encuentro
de Estudiantes de Espanol y Li-
teratura realizado en la Universi-
dad Tecnologica de Pereira en el
ano 2013. La literatura ha formado
parte inherente a su crecimiento
personal, es por ello, que la es-
tudiante considera un privilegio
acercarse al mundo de Ias letras.

Gleiber Sepulveda

Universidad Tecnoldgica de Pereira
Gleiber Sepulveda naci6 en Pe-
reira. Realizo estudios de Espa-
nol y Literatura en la universidad
Tecnologica de Pereira y durante
su pregrado participo en diver-
sos talleres de creacion litera-
ria. Ha incursionado en el género
de las cronicas literarias, algu-
nas de las cuales han sido publi-
cadas en el periodico La Tarde
de Pereira. También ha publica-
do algunos poemas, en espe-
cial en Telon de la red regional
de estudiantes de literatura. Ac-
tualmente adelanta estudios de
Maestria en Literatura en la Uni-
versidad Tecnologica de Perei-
ra. Su trabajo de investigacion
gira en torno al fantasma como
personaje en obras representati-
vas de la literatura colombiana.

PADRINOS 2015

Amalia Andrade

Nacio en Cali en 1985. Es pe-
riodista, ilustradora y fenome-
no viral en las redes sociales.

Juan Esteban Constain

Nacio en Popayan en 1979. En
2004 publico Los martires, un li-
bro de relatos sobre escritores; en
2007 su primera novela, El naufra-
gio del imperio, y en 2010 jCalcio!

Jorge Franco

Nacio en Medellin en 1962. Co-
nocido principalmente por su
novela Rosario Tijeras, lleva-
da al cine con el mismo nom-
brey ala television como

una serie de 60 capitulos.

Ricardo Silva

Ricardo Silva Romero (Bogo-
t&,1975) es un escritor, pe-
riodista, guionista y critico
de cine colombiano.

Juan Gabriel Vasquez

Enelano 2012 gano en Paris el
Premio Roger Caillois por el con-
junto de su obra, otorgado ante-
riormente a escritores como Mario
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Ri-
cardo Piglia y Roberto Bolano.

AUTORES 2015
Rhidian Brook

Escritor, guionista y presentador
galés. Obtuvo el premio Somerset
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Maugham, entre muchos otros,
con su primera novela The Tes-
timony of Talesin Jones (1996).
Publico Jesus and the Adman en
1999 y The Aftermath en 2013;
esta Ultima fue escogida por 18
editoriales para ser publicada.
Locutor de In the Blood y basa-
do en programa escribid More
Than the Eyes can See: A Nine
Month Journey into the AIDS Pan-
demic en 2007. Ademas fue el
guionista de muchas de las pro-
ducciones de BBC y BBC1.

Ed Vulliamy

Escritor y periodista britanico;

ha trabajado para The Guardian
y The Observer. Ademas fue re-
portero para ITV Granada y reci-
bio un premio de parte de la Royal
Television Society en 1985. Re-
porto la guerra en Bosnia a me-
diados de 1990, los ataques del
9 de septiembre y fue unos de
los primeros en campo en el ini-
cio de la guerra en Irag. Ha re-
cibido premios como el Foreign
Correspondent of the Year Award
de ITV Granada, James Cameron
Award y el Ryszard Kapuscinski
Award por periodismo literario.

Taiye Selasi

Escritora y fotografa provenien-
te de Nigeria y Ghana. The LIP Ma-
gazine le publico a Selasi Bye-Bye,
Babar (Or: What is an Afropolitan?);
escribio The Sex Lives of African
Girls en 2006, Ghana Must Go en
2013, entre otros. Este ultimo fue

seleccionado como uno de los 10
mejores libros del 2013 por Wall
Street Journal y The Economist.
Ademas la autora hizo parte de los
20 mejores escritores jovenes bri-
tanicos de Granta en 2013y de los
39 mejores escritores de origen

subsahariano menores de 40 anos.

SELECCIONADOS 2016

Jhon Fredy Guecha
Universidad Nacional de Colombia
Naci el 14 de enero de 1995 en
Bogota. Estudiante del pregrado
en Estudios Literarios de la Uni-
versidad Nacional de Colombia, al
cual ingresé fascinado por el po-

der de la palabra y de la literatura.

Entre mis intereses se encuentran
el arte, la musica, la ciencia, la na-
rrativa latinoamericana contem-
poranea, la literatura y la cultura
Jjaponesas, los procesos editoria-
les y, muy personalmente, la es-
critura como medio de creacion
y arte en su maxima expresion.

Marcel Camilo Roa Rodriguez
Instituto Caro y Cuervo

Soy profesional en Estudios Lite-
rarios de la Universidad Nacional
de Colombia. Actualmente, reali-
70 estudios de maestria en Litera-
turay Cultura en el Instituto Caro
y Cuervo, de Bogota. Me intere-
sa la literatura colombiana y sus
relaciones con otras literaturas.
Lel una ponencia sobre la poesia
de Jaime Gil de Biedma en el Co-
loquio internacional “El humor y

133



134

elipsis 2015-2016

la ironfa como armas de comba-
te: decir la verdad, desviar la ver-
dad. Literatura y prensa en Espana
1960-2010" en la Universidad de
Pau (Francia). Mi tesis de maes-
tria busca explicar la experiencia
estética del dolor en dos novelas:
Vista desde una acera, de Fernan-
do Molano Vargas, y La luz dificil,
de Tomas Gonzalez. En los Ultimos
semestres de mi pregrado fui asis-
tente editorial de la revista Lite-
ratura: teoria, historia, critica; soy
coautor de algunos libros de texto
de educacion basica y media del
area de literatura y lenguaje; ac-
tualmente, soy corrector de esti-
lo y apoyo procesos de edicion en
algunas editoriales académicas.

Jimena Martinez Argiello
Universidad de los Andes

Soy estudiante de octavo semes-
tre de Literatura de la Universidad
de los Andes. Llegué a la Litera-
tura por accidente y a la Edicion
también. A la literatura por una
curiosidad que se convirtié en pa-
sion y a la Edicion por una electi-
va profesional de mi carrera. He
aprendido a ver la edicién como
la manera de sacar a la luz una
obra contando con los deseos del
autor, pero sobre todo con las ne-
cesidades del lector. Durante mi
pregrado me he acercado a este

campo con la colaboracion en la
edicion de algunas de las obras
del autor colombiano R.H. Moreno
Duran. Veo en la edicion una rama
muy interesante para encaminar
mi vida profesional. Tengo faci-
lidad en la correccion de estilo

y Elipsis sera una gran oportuni-
dad para continuar con mi forma-
cion en el campo de la edicion
que he iniciado en la Universidad.

Miguel Angel Pineda Cupa
Pontificia Universidad Javeriana
Estudiante de Comunicacion So-
cial de la Pontificia Universidad
Javeriana, del énfasis Editorial.
Dentro de sus intereses académi-
cos esta la investigacion sobre la
historia de la edicion en Colombia,
realizando su tesis de pregrado
sobre la aparicién y consolidacion
de la labor del editor colombiano
a finales del siglo XIX. Actualmente
es asistente editorial de la Editorial
Pontificia Universidad Javeriana.

Santiago Ospina

Universidad de los Andes
Filésofo Summa cum laude de

la Universidad de los Andes. Ac-
tualmente cursa una Maestria en
Literatura en la misma universi-
dad. Escribe poesia y es el di-
rector y cofundador de la revista
de poesia virtual Otro paramo.
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clelicious - 1970s family photos. Polaroids found in the garage with my parents and brother Mark,
2016. Modificada. CC 2.0; p. 91: Luz Adriana Villa - b/w set, 2008. Modificada. CC 2.0; p. 93: Louise
MclLaren - Self, 2012. Modificada. CC 2.0; p. 94: John Vetterli - Stars, 2007. Modificada. CC 2.0; p, 98:
Joe Ross - Getsemani Street Scene, Cartagena, Colombia, 2016. Modificada. CC 2.0; p. 109: Kevin
Dooley - Street art, Cartagena, Bolivar, 2015. Modificada. CC 2.0; p. 117: Phillip Pessar - South Beach
'RoidWeek, 2014. Modificada. CC 2.0; p. 119: Luz Adriana Villa - Mirando, 2008. Modificada. CC 2.0;
p. 123: Jo Naylor - Stone wall, 2013. Modificada. CC 2.0; p. 127: Andy Armstrong - Shop Fire, 2011.
Modificada. CC 2.0; p. 129: Ben Seidelman - Solidarity, 2016. Modificada. CC 2.0.
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lipsis es el programa del British Council
m bia que busca brindarles apoyo y huevas
venes escritores colombia-
CCionamos un peque-
ur ver§itarios que

un experto en ¢
dos por los mas g la litera-
tura colombiana. C Zionamos
otro pequeno grupo de estudiantes universita-
rios que aspiren a convertirse en editores, para
que desarrollen el producto editorial de los tex-
tos terminados de los escritores participantes.
El proceso culmina con la publicacién de un vo-
lumen impreso y con el inicio de un nuevo Ci-
' de convocatorias para encontrar una
e que emprendera su ciclo de escri ura.

@@ BRITISH
@@ COUNCIL
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