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PREFACIO

Por Sylvia Ospina
Directora de Artes, British Councll

Es un motivo de orgullo para nosotros presentar esta tercera an-
tologia de Elipsis, resultado del trabajo de un fenomenal grupo de
diez estudiantes de literatura durante todo el 2018.

Su travesia inicio en Enero de 2018, cuando cinco jovenes
aspirantes a convertirse en escritores se encontraron en el Hay
Festival en Cartagena con cinco jovenes que desean convertir-
se en editores literarios. En Cartagena tuvieron la oportunidad
de hablar personalmente con Geoff Dyer, Gabrielle Walker, Fiona
Mozley, Jenny Valentine y Michael Bhaskar; pero mas alla de esas
conversaciones sobre el oficio de escribir y el proceso de editar,
en ese momento inicid para ellos el acompanamiento que durante
un ano tendrian de las manos de Marta Orrantia y Roberto Rubia-
no. En Cartagena también inicio el proceso de escritura de esas
cinco promesas; un proceso que los obligaria a volver a la pagina
una y otra vez en un didlogo constante no solamente con sus tu-
tores sino ademas con sus companeros de Elipsis.

Se volvieron a encontrar en Abril en el marco de FILBO, donde
tuvieron la oportunidad de hablar sobre las intersecciones entre
escritura e ilustracion con William Grill y David Lloyd, y sobre la
interseccion entre escritura, cine y masica con Irvine Welsh. Fue
en este momento cuando el trabajo de los escritores empez6 a
hacerse mas ligero, pues le entregaron el resultado de su escritura

a los jovenes editores que se encargaron, a partir de ese momen-
to, de retarlos y estudiarlos y escucharlos con el fin de ayudarles
a los textos a crecer y florecer, preparandolos para que llegaran
a ser incluidos en este volumen.

No hay en Colombia otro programa como Elipsis. No existe otra
iniciativa gque no solamente acomparne de manera detallada a un
grupo de estudiantes de literatura en un proceso de escritura y edi-
cion colectiva durante todo un ano. Tampoco existe otro programa
que les ofrezca el acceso exclusivo a algunos de los escritores mas
sobresalientes de las letras britanicas. Nuestro esfuerzo se enfoca
en crear una experiencia literaria que tenga un impacto muy pro-
fundo en la vida de los participantes, ademas de fomentar en ellos
un proceso de experimentacion creativa de largo aliento.

Es por eso que Elipsis no solamente se convirtio en la colum-
na vertebral de nuestro trabajo en literatura en Colombia sino que
desde 2018 se mudo también a México donde inicid su primera
edicion en el Hay Festival de Querétaro. De hecho, Elipsis es una
de las iniciativas mas relevantes en nuestro trabajo en literatura a
nivel global, y se desarrolla sobre los cimientos de nuestra mision
en artes: la de fomentar un entendimiento profundo entre perso-
nas y empoderar a jovenes talentos a través de experiencias y
oportunidades unicas.
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“AGUACATA
BEY”

A,

Autor Editor
Sebastian Castro Kimberly Diaz

I——]

ace anos no vela nubes asi de negras. Parece que van a caer
maridos con plata. Apurale con ese hueco, antes de que nos coja el
agua. Rapido, mijo, que oiga esos truenos y el mar bramando. Mas te
vale que haya quedado bien fino ese techo; si no, me toca cambiar
de marido. Bueno, (listo?, nada de rezos. ;Como iba a saber mi mama
que iba a volver a su terruiio como abono para un palo? Poné el re-
tono sobre las cenizas y pisa bien esa tierra para que no lo tumbe el
viento, porque con esta lluvia que va a caer o0 se pega o se muere.
Movete pues. Y no me mirés con pesar que estas lagrimas son de
alegria... Ya estda mi mama en su tierra, en el primer aguacate de la
Bahia, y cuando suba la marea la va a abrazar su negro. Vea, ya ten-
go toda mojada la cara, vamos pa’ dentro, mas bien.
¢Que qué paso con mi papa? Abri esa botella y servi. ¢No te habia
contado? Todo se lo llevo el verraco en un aguacero de estos. No
seas amarrado que hay una garrafa, servilo doble. El mar, un aguace-
roy un vivo, vas a ver, nos echaron al destierro... {Salud, pues!

Todos se habian enterado primero que nosotras. Esa manana nos
desperto el grito de un nifo al otro lado de la puerta: “0iga, sefio,
que se ahogo su marido!”. Cuando saltamos de la cama y mi mama se
asomo, el nino ya habia salido corriendo del hotel, sin decir nada mas.
A'los quince minutos estabamos en la calle preguntando por mi papa.

Al cruzar la puerta del hotel y desfilar por las calles buscando Ia
estacion de policia, los murmullos empezaron a escucharse cada
vez mas fuertes. Entre el ruido se iban distinguiendo las palabras.
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jHasta los zancudos tenian su propia version de lo que habia pa-
sado! Susurraban cuando estabamos cerca y gritaban cuando nos
alejabamos. La gente quiere que la escuchen, pero no que le vean
la cara. Escupian su verdad sin vergienza, como si fuera el mismi-
simo Evangelio. Todas las voces concordaban en que alguien habia
encontrado la cafia de pescar del negro Juan en una playa entre
Acandiy Capurgana. Y la cana del negro Juan era la cana del negro
Juan, no habia otra igual. Mi mama se la habia mandado a traer de
Estados Unidos y todos los pescadores la envidiaban, aungue todos
prefirieran pescar con atarraya. De ahi para alla, los chismosos se
dividian entre los que apostaban a que estaba durmiendo con los
peces Yy los que decian que seguro habia aprovechado el aguacero
para perderse, que debia tener cuentas pendientes, que esas ca-
banas que mis papas estaban haciendo debian tener su guardado,
etcétera. La gente es miserable, goza la pena ajena y aprovecha la
desgracia para dejar salir los rencores. Como dice el dicho: “al caido,
caerle”. Y lo que nos decian de mi papa teniamos que filtrarlo entre
el veneno. jPura envidial, porque mi papa habia salido de pobre y
ellos no... decian que era un pobre negro hijueputa que se habia en-
riguecido de la noche a la manana no se sabia como. Que mi mama
era una putay los gringos no hacian sino comprar y comprar tierra
para venirse a pasear y fumar marihuana, que por culpa de ellos
la tierra se ponia cara. Algo de verdad cogiamos entre tanta paja.
Imaginate yo bien nifa entre esa confusion, desfilando por el
pueblo. Miraba angustiada a mi mama que me halaba del brazo sin
hacerle caso a nadie, aguantandose los rumores y las miradas. Yo
iba tratando de esquivar los charcos para no ensuciarme el vestido,
y mi mama levantaba el barro con sus botas sin importarle nada. A
veces los miraba, a los ganosos, como si quisiera aplastarlos, como
si fueran cucarachas. A las chismosas que escupian su veneno,
como si fuera a arrancarles la cabeza con los dientes. Los policias
nos dijeron que no estaban informados de ningun otro naufragio
aparte del de la tarde en que llegamos, dos dias atras, donde se ha-
bian ahogado como veinte, sin contar gallinas y marranos. Llamaron
alaArmaday alla desestimaban completamente los chismes de otro

naufragio. No iban a salir a buscar a nadie. jPor Dios, era domingo y
seguia lunes festivol Entonces nos dijeron que volviéramos el mar-
tes, que hasta ese dia estaban impedidos, que nada que hacer. Vos
sabés como son las cosas por aqgul.

Esa fue una temporada de tormentas terribles. Peores que estas.
Los ventarrones destechaban las casas y fue la época de la lluvia de
bananos, porque las plataneras volaban por los aires. Y era posible
que mi papa hubiera naufragado. Lo Unico de lo que estabamos se-
guras era de que mi papa tuvo que haber estado en la terminal de
buses el viernes que llegamos, pero no, no estuvo, y cuando pre-
guntamos por él nos dijeron que en medio de una falsa calma de la
tormenta se habia venido para acg, sin nosotras. Al rato fue que se
reporto ese naufragio bravo de una panga grande, cuando el cielo
se volvio a caer. Y asi estuvimos dos dias encerradas en un hotel
esperando a que volviera y comiéndonos las ufias de los nervios
de que le hubiera pasado algo. jDos dias sin dejar de llover! Espe-
rabamos nerviosas pero confiadas de que mi papa iba a llegar por
nosotras apenas escampara, y el sabado por la noche el agua habia
amainado. Esa era la esperanza, hasta que se aparecio ese moco-
so con la mala noticia. Y luego de que la Policia y la Armada, como
siempre, no sirvieran para nada, dijo mi mama que no quedaba de
otra que ir al muelle y conseguir quién nos llevara por la ruta hacia
la Bahia, para buscar a mi papa. Tocaba ir a buscarlo, ya que ni lle-
gaba ni otros lo iban a buscar por nosotras. Cogimos pueblo abajo
hacia el Waffe. Mi mama caminaba confiada en su idea de ir a buscar
a su hombre, pero yo tenia miedo del cielo que se veia traicionero,
ni se despejaba ni llovia, era un gris sospechoso.

En el muelle las mujeres lavaban y vendian pescado junto a
las aguas negras del puerto y las calles de tierra vueltas panta-
no. Los lancheros mamaban ron en una cantina al otro lado de la
calle que daba al rio, afuera del negocio unos jugaban domino,
otros parecian vigilarlo todo. Mi mama se paro¢ al frente del nego-
cio, los interrumpio6 a todos con un “buenas” y le ofrecié un fajo de
dolares al que nos llevara donde dijéramos. Las miradas arranca-
ron por los pies embotados, subieron por las piernas forradas por
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EN EL MUELLE LAS
MUJERES LAVABAN Y

VENDIAN PESCADO
JUNTO A LAS AGUAS
NEGRAS DEL PUERTO Y
LAS CALLES DE TIERRA
VUELTAS PANTANO.

el pantalon y se posaron unos segundos sobre las caderas anchas
iInocultables; luego se curvaron por la cintura y subieron por el ab-
domen hasta las tetas que surgian como frutos maduros, coronando un
palo de ciruelas, pequenas pero firmes, que le daban vuelo a la cami-
sa de botones; y llegaron, pasando por el cuello de garza, de alcatraz,
de animal que caza, a los 0jos azules que resaltaban entre los cabellos
rubios y la piel enrojecida por el sol. Sobra decir qué dijeron, vos te lo
podés imaginar. Estaba buena mi mama, y no porque fuera mi mama.
Ante las risas burlonas, morbosas, repitio la oferta. Una voz coman res-
pondioé: “jErdal, mona, le toca esperar a que San Juan agache el dedo,
porque de aqui yo no me muevo. /No ve que el mar esta verraco? Muy
maretiado. Y con estos aguaceros y la mareta se despegan de las ori-
llas esos troncos grandes, jarboles enteros!, que bajan por el Atrato jY
déjeme decirle! ;Quiere que nos matemos?”. Pero una voz con un acen-
to distinto nos pregunto:

—¢Y pa donde es que va, monita?

—Para el Aguacate Bay.

—‘Aguacata bey’— remedo la voz en tono infantil, exagerando el
hablado de mi mama. Se cagod de la risa y todos los otros hombres

lo imitaron. Mi mama dominaba el espanol desde hacia anos, pero el
acento gringo no lo perdia y le gustaba como sonaba Aguacate Bay.
Hablaba poco, mi madre, pero no era timida, sino discreta, inteligen-
te. Ella me ensend que el callado lleva la ventaja. No aprendi mucho
de eso, pero bueno. Yo le halé la mano para que nos fuéramos, tenfa
miedo. Pero mi mama me mird verraca y me hizo quedar quieta. La
necesidad tiene cara de perro y nosotras necesitabamos transporte.

Cuando las risas pararon el tipo aparecio entre la negramenta y
nos echo por primera vez esa mirada desafiante que tenia un no sé
qué misterioso, intrigante, en los ojos verdes. Pelo el diente de oro
y sopl6 una calada del cigarrillo hacia nosotras.

—;Pa’ la Bahia del Aguacate?, ;y es que vos sos la hembra del
negro Juan? Me habian hablado de vos, monita, pero no habia te-
nido el placer. ¢Y esta es la pelaita? jJal, pero sera hija del lechero,
porque al Juancho no se parece ni en el rabillo del ojo.

Se cago de la risa otra vez y con €l todos los demas. En la monta-
dera todos son amigos.

—Puede ofrecer toda la plata del mundo pero nadie las lleva,
vale mas la vida. Si acaso se las llevara el putas —dijo un viejo ter-
ciando un trago de ron.

—Pues yo soy el mismisimo putas de Aguadas, Caldas, vy las
voy a llevar. Ademas, tengo unos negocios pendientes con el Juan.

—Se enloquecio este paisa.

—No hay paisa cuerdo. Ahora se cree lanchero. Como si traba-
jara en esto...

—Pero tengo lancha, ¢0 no tengo lancha? Y es la mejor. No hay
tormenta que pueda con esos motores. Ni la Armada me alcanzaria.
Yo las llevo, pa que vean que soy macho.. y venga le recibo esos
billetes que la veo como encartada, con eso me compro aunque
sea un fresquito. —Le arrebato el fajo a mi mama y se lo metio en
el bolsillo de la camisa.
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—Vean a este tan regalado, nila madre Teresa de Calcuta... jPuro
cuento! Cuidense de este y sus guardados, que es un aparecido y
se anda con negocios raros... tiene delirios de patron el paisa este
—nos advirtid un negro malacaroso que estaba recostado contra
la entrada del local.

—Entonces por qué no las llevas vos? jAhl, verdad, porque sos
un pobre glievon. El de los negocios raros debés ser vos, con esa
pinta de guerrillero... Si querés cuando vuelva arreglamos. Vamos

—le respondi6 el paisa y empez6 a caminar hacia el muelle. Noso-
tras lo seguimos bajo la mirada del negro, que se quedd murmurando
quién sabe qué y calandole al cigarrillo con un animo sombrio.

—;Como se llama usted? —le preguntd mi mama.

—Por aqui todos me dicen Paisa. Dejemos asi por ahora.

El Paisa comenz6 a caminar con pasos largos hacia la panga mas
bonita que habia visto en mi vida. Toda azul, profundamente azul.
Azul el calado y azul un pequeno techo que habia en el centro. Azul
contra el gris que se iba oscureciendo.

—Oiste, monita, ¢y qué ibas a hacer si no conseguias quién
te llevara?

—Nadar.

—¢S17?, ¢y dejar a la nina sola? Yo que vos no dejaba solo ese
murrapito, vany se lo roban, y si se lo roban... pues se lo comen.

No sé si me sonrojé, pero senti caliente la cara. No pude sostenerle la
mirada, nunca pude sostenérsela, y él se dio cuenta, sonrié maliciosa-
mente y se subio a la lancha. Sacd una petaca plateada del pantalon y
se metio un trago, ahogando larisa. La petaca se reflejaba en las aguas
negras del Waffe, a donde fijé los 0jos para escondérselos.

En ese dia, al lado de esas aguas, mi mama y yo nos veiamos
como el tnico color del dia. Ahi estabamos para contraste de ese
cuadro gris tan tropical. Yo con un vestidito amarillo y unos zapa-
tos blancos que me gustaban mucho. Al lado, nuestras maletas de
viaje verdes como algunas cosas podridas que flotaban. Y aunque

habia llovido tanto, ese calor sofocante de Turbo, que nunca se
va, hacia que mi mama mantuviera roja y que el muelle tuviera
ese olor a mortecina que se siente en la lengua y es el placer de
los gallinazos. La lancha tenia dos motores y se manejaba con
manubrio y palanca de potencia, no como la de mi papa y otros
pescadores, que se tenian gue sentar al pie del motor fuera de
borda. El tipo nos echaba carreta mientras alistaba la panga. Soltd
las amarras y se puso a trabajar en los motores. Los llen¢ de ga-
solina y, sin sacarse el cigarrillo de la boca, metio las hélices en
el agua y los arranco.

—Bueno, bien pueda pasen, siéntanse como en su casa— nos
dijo el Paisa extendiendo una mano que mi mama rechazo.

Ante el rechazo de su gesto el Paisa saco una peinilla, se quitd el som-
brero y se la paso por el pelo, peinandose después el bigote. Siempre
estaba peinandose el bigote canoso, siempre estaba tramando algo.

Nos sentamos en el centro, bajo el techo azul. Mi mama no sol-
taba su maleta.

—Mona, pongan esas maletas adelante, que hay que distri-
buir el peso.

Ella no respondid nada. Yo puse mi maleta adelante, obedeciendo
la orden del Paisa, pero mi mama siguio abrazando su maleta junto
a la borda con una mano, mientras me agarraba con la otra. Nada
mas le dijo el Paisa. Alrededor de la panga habia un gentio, mur-
murando como moscas que rodean la carrona. Ninos con el buche
inflado por los parasitos y las putas que apenas se despertaban,
todos fueron a enterarse.

—Ya lleg6 el combustible del conductor —dijo uno acercando-
se con una garrafa de aguardiente que el Paisa habia mandado a
pedir—, ojo se mata, hermano. Aungue si se mata pues ya no le
tengo que pagar mas intereses.
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—Vaya con ese manto a misa, glievon. Hierba mala nunca muere.
Mas bien vaya empenando esa nalga, que no me demoro en volver
y necesito mi platica.

Se rieron, bebieron un trago y luego el Paisa puso en marcha la panga.

Salimos lentamente por las aguas negras del puerto y nos libe-
ramos de las malas lenguas a medida que la panga avanzaba por la
cloaca de Turbo, ese caldo hirviente con su podredumbre que se
mete en las narices y ya no se va nunca. Un olor pesado, si pueden
tener peso los olores, que tumba al desprevenido. Es el olor de la
gente, por debajo del olor del pescado, lo que lo hace insoportable.
Al lado de los ranchos de madera montados sobre los manglares,
cerca de nosotros, los ninos nadaban entre el agua aceitosa y las mu-
jeres lavaban la ropa en las mismas aguas donde, al lado, los tubos
de sus casas echaban la mierda al cano. La mierda... esa si es el pa-
trimonio mundial de los miserables. ;Otro roncito? jOigal, y pasan los
anos y esos ranchos se multiplican.

El Paisa silbaba las melodias que salian de un radiecito. Una
mezcla de porro, vallenato y parrandera, puro Gildardo Monto-
ya, si mal no recuerdo. Era un hombre con gracia, para qué, la
verdad sea dicha. Era un blanco tostado por el sol. Yo miraba
de vez en cuando al Paisa y lo vela tararear y pasear la mirada
entre nosotras. Era barrigon, el Paisa, no habia nada que le des-
agradara mas a mi mama. Pero a mi no me molestaba; es mas,
el Paisa me gustaba... fue el primer hombre que me gusto. jPero
no me mirés asil Yo era casi una nina pero siempre he crecido
rapido. Tendria unos trece anos en esto que te cuento. Los ninos
de mi edad no me gustaban y ese fue el primer hombre del que
disfruté la mirada. Igual, es solo un recuerdo vago de la primera
vez que gocé del vértigo del deseo, de ese vacio en el estoma-
go combinado con la verglenza y el miedo... si, miedo, porque
el deseo es violento e intimida, ¢no? Solo te cuento una de esas
impresiones que no se borran, porque en todo caso el tipo era
el diablo, y el diablo tienta, no es mi culpa. Finalmente mi mama
se dio cuenta de la miradera.

NO SE SI ME SONROJE,

PERO SENTI CALIENTE

LA CARA. NO PUDE
SOSTENERLE LA
MIRADA,

—No la mire mucho —le dijo.

—No te preocupés, que si querés no vuelvo a mirar a nadie mas
en la vida —respondio—, pero es que esa nina tiene tus ojos azules,
bien bonitos. Te creo que sea hija tuya. Del Juancho no creo. —Yo
me sonrojé y mi mama me hizo sentar derecha.

—Tonto —susurro ella sin que el Paisa escuchara, entretenido
como estaba con la musica y los motores.

Vos sabés que son y no son los 0jos de mi mama. Son parecidos,
claro, y no por azar. Ella me adopt6 cuando era bien nifia, porque
se vio en mis 0jos. Los que eran mis papas tenian hijos de mas y
a la gringa le dio por quitarles un peso de encima. Algo mas bien
irregular, pero no importa, yo tenfa los ojos de mi mama y la mela-
nina de mi papa, yo les pude haber nacido a ellos. Y es que por mi,
finalmente, resultod ella por aca, pues vino a que le hicieran el hijo
que no le habian hecho en el Norte. Y no encontro lo que buscaba,
pues a la final resultd que no se trataba del macho sino de que ella
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era estéril, pero conocié al negro que era, encontrd su debilidad
en ese pescador de sonrisa amplia.

Eso fue en Sapzurro. Ella iba subiendo del sur con un par de
amigos y se sentaron a mamar ron y a escuchar vallenato, como
debe ser. Servilo, por cierto. De una mesa se pard un negro y la
saco a bailar. El negro le hablaba cerquita del oido y la miraba con
ganas mientras la agarraba de la cadera. Ella no le entendia mucho,
pero sonreia, se dejaba cortejar. jAh, bueno que se sienten unas
manos firmes en la caderal Se termino la cancion y ambos se sen-
taron. Luego sono otro vallenato y de ese si le tengo el dato. Sond
Matilde Lina, esa cancion donde las sabanas sonrien, y entonces
la saco a bailar otro negro. Ese también la apretd bien de la cintu-
ra, la amacizo, como debe ser, y se deslizd con ella por el piso de
tierra danzando el paseo de Leandro Diaz. Pero imaginate pues la
sorpresa de mi mama cuando el negro le habld en inglés. Mi papa
habia navegado cuando pelao en barcos comerciales y aprendio
a parlotear y negociar en esa lengua. Y el amor es el negocio vital,
fundamental, papa. Pero ahi no se acaba la vaina. El otro se par6 fu-
rioso y se caso la disputa. Entonces se sentaron los dos negros en
una mesay se echaron la mujer en una partida de domino, porque
eran compadres y no habia que pelear por amores. Habia que dejar
que la suerte decidiera, hembra como es, y mi papa gano la parti-
da. Ahi debio quedar saldado el asunto. Mi mama no tenia idea de
lo que ese juego significaba, y tampoco le importaba. Simplemen-
te la suerte jugo a favor de ambos, porque entre dos negros con
sabor que saben mover los pies, icual gana? Si tiene sabor y sabe
usar la lengua... ese es, decia la vieja. Le hubieras caido bien. Mi
papa se sentd en la mesa con ella y los monos a mamar ron. Cuando
mi mama y los monos decidieron irse, pues €l salié con ellos para
acompanarlos. El otro, que habia quedado ardido, sali¢ detras de
ellos y fue a buscar problema. Mi mama contaba que ese se habia
sentado a beber solo en una mesa después de perder en el domi-
no y desde ahi los veia bailar con los o0jos rojos de la rabia y de la
borrachera. Llamo6 a mi papa cuando ya estaban en la calle y sin
mediar palabra se le tiré encima. jPero hubiera sido mejor que no

lo hubiera parido su madre! Los dos gringos intentaron separarlos
y como todo metido sale... vos sabés, se ganaron sus golpes en el
intento pero no pudieron hacer nada. Después de unos minutos de
cascarlo mi papa lo dejo parar del piso y le dijo que se fuera. Y mas
se demoro el tipo ese en sacar el machete que mi papa en cortar-
le la mano con el suyo. Mi mama habia encontrado al macho mas
fuerte, uno que estaba dispuesto a matar por ella. Eso fue lo que la
impresiond, no la sangre.

—A mi amigo Blanco Herrera le pagaron su salario y, sin pen-
sarlo dos veces, salid para malgastarlo —cantaba el Paisa bastante
afinado, hay que reconocerlo, a pesar de ir fumando—. Hay que
tener mujer para dejarle la plata del mercado antes de cualquier
cosa. Uno no puede ser tan irresponsable como muchos. Yo ando
buscando a quién dejarle la plata antes de irme a parrandiar. Oiste,
mona, ¢no te suena?

Mi'mama se hizo la que no entendia y mird hacia la orilla. Debiamos
ir por el muelle de la Armada.

—;Que usted conoce a Juan? —pregunt6é mi mama esquivando
el comentario. El Paisa se ri¢ de nuevo y antes de responder empiné
la botella de aguardiente y le ofrecio un trago a mi mama. Ella bebio.

—Ole, pues si, fuimos amigos cuando éramos pelaitos. Los dos
estudiamos en la escuela aqui en Turbo.

Hizo una pausa para echarse otro trago. Prendio otro cigarrillo y le
ofreci¢ aguardiente de nuevo a mi mama. Ella bebid. Yo estiré la mano
como si estuviera incluida en la ronda. Pero mi mama me mird con
una risa condescendiente y me paso de largo. “This is not for kids”,
me dijo. Asi dijo y asi digo, porque yo le hablo la lengua que quiera.
Servi a ver. Mientras rotaban el aguardiente noté que el agua ya no
era del color negro del puerto de Turbo y sus alrededores, sino algo
mas parecido al mar. Bueno, a esa mezcla de mar y rio que se ve en
el lado antiogueno del Golfo. El Atrato pintaba el mar. Lo llenaba de
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la tierra que le habia arrancado a las orillas durante su paso por el
Choco, de los desperdicios de las empresas y de la gente.

El viento se sentia cada vez mas fuerte y a medida que nos
alejabamos de las orillas se empezaba a ver lo que nos esperaba.
Como temia, las nubes pasaron del gris al negro. Ni por el verra-
co se iba a despejar el dia. El pelo me pegaba en la cara y tanto
el Paisa como mi mama se quitaron los sombreros. Mi mama se
hizo una cola de pelo mono y el Paisa mostro un cabello negro
engominado, perfectamente peinado. Se peind el bozo, de nuevo,
mientras tapaba la botella y nos miraba. Después siguié hablando,
0, mejor, gritando, sin que nadie le hubiera preguntado nada. Ese
hablaba hasta por los codos.

—Lo que pasa es que yo me fui de Turbo cuando todavia estaba
pelao, me fui a buscar suerte y la encontré. Volvi hara qué, ;un afno?,
que vine al entierro de mi papa y me quedé a hacer platica. Dentro
de poco todos esos negocios junto al Waffe van a ser mios y de mis
socios. Pero bueno, yo he escuchado hablar mucho de vos y de
Juan desde que volviy no habiamos tenido el gusto de cruzarnos,
monita. Ve, contame, /Y ustedes donde andaban? ;/Viajando?, claro.
iPero por placer o por negocios? Mala cosa eso de dejar al Juan-
cho solo en la Bahia trabajando. Por ahi me han contado que andan
construyendo unas cabanas para turistas, eso es pérdida de plata.

Mi mama esquivo la conversacion mostrandome unas gaviotas que
volaban hacia la orilla, junto a la panga. Ellas buscaban refugio de
la lluvia y mi mama de la pregunta sobre el viaje. Agarro la botella,
que ya iba por la mitad, sin que el Paisa le ofreciera, y se metio un
trago largo cerrando los 0jos.

—Eso a usted no le importa.

—No seas arisca, conta. Que los secretos pesan y de pronto me
hacen voltear la panga.

—Estaba buscando trabajo en Medellin y haciendo contactos.

—Y0 que no te creo...

—Sino cree es su problema.

—Bueno, bueno. Pa’ que no arrugués esa carita tan bonita, diga-
mos que te creo —puntualizo y dio la Ultima calada al cigarrillo que
se habia mojado por el chingleteo del mar. Comenzaba a lloviznar.

iPor supuesto que mi mama le estaba mamando gallo! Después de
enamorarse de mi papa, mi mama habia vendido todo lo que tenfa
en Estados Unidos y habia reunido su plata. Con eso compraron la
tierra y construyeron la casa en la Bahia, compraron una lancha
para mi papa, e invirtieron en vainas. De esas ganancias, los traba-
jos de mi papa como pescador, cazador, constructor de techos de
palma y de muros revocados con conchas que recogiamos juntos
por la playa, guia para inmigrantes ilegales en las selvas del Darién,
entre otros de los que tengo vagos recuerdos, habiamos vivido y
se habian empezado a construir esas cabanas para turistas que
tanta envidia despertaron. Pero la plata escase6 mucho y para no
abandonar la construccion de esas cabanas mi mamay yo nos fui-
mos pa’l Norte a buscar plata. Y la conseguimos, lo necesario para
pagar lo que debiamos y que las cabanas comenzaran a funcionar.
Y toda esa plata iba ahi en efectivo, en esa maleta verde de la que
mi mama no se desprendia.

El Paisa habia acelerado. Turbo empezaba a perderse de vista,
con sus ranchos, su bullicio y sus manglares. Los truenos, de rayos
todavia lejanos, no dejaban hablar. Pero habia algo que al Paisa lo
mataba de la curiosidad y que, vas a ver, tenia que ver con su ama-
bilidad, porque después de un largo silencio se rasgo la garganta
gritando para salir de la duda:

—Pero veni, ¢y el Juancho de dénde saco la plata para construir
lo que estan construyendo?, /si es verdad que..?

Estoy segura de que no alcanzd a terminar la pregunta. Eché un
putazo, agarrd duro la botella de aguardiente y yo vi un tronco
enorme que se nos venia de frente montado en una ola. El Paisa
tuvo que hacer una maniobra violenta para esquivarlo. Ese verraco
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—PERO VENI, ¢Y EL
JUANCHO DE DONDE
SACO LA PLATA PARA
CONSTRUIR LO QUE
ESTAN CONSTRUYENDO?,
¢Si ES VERDAD QUE...?

tronco casi voltea la panga y nos tiré al suelo a mi mamay a mi,
entre las maletas.

—Casi no la contamos —grit6 el capitan.

El que no la conto fue el radio que nos habia venido acompanando.
La primera baja del viaje. Solo quedaron los sonidos puros y brutos
de la tormenta, nada de los sonidos con que los costenos tradu-
cen el mar. El Paisa se trag0 las dudas y se concentro en sobrevivir.

De por si, con buen clima, el viaje entre Turbo y la Bahia era
maluco porgue siempre se navega contra la direccion de la marea
y los golpes que sufre la panga se sufren en la carne. Pero esto era
un mar maretiado, bravo, revuelto, en una pequena lancha rapida y
con mucha basura para esquivar. Hay que reconocerle al hombre
que sabia navegar. Al fin y al cabo no nos matamos. Era de esos
que dicen que manejan mejor borrachos vy, jbendito sea el guaro!,
si ese fue el santo al que le prendio vela. Cada que podia se pegaba

de la botella, soltando la palanca de potencia y agarrando el licor
que sostenia entre las piernas. Hasta que en una caida de una ola
se le soltd de la mano y se quebrd contra el piso —jJueputal, jque
se riegue sangre pero no chorrol— maldijo, y le tocd conformarse
conlo que ya tenia en las venas... casi todo, por fortuna. De milagro
no nos cortamos con todos los pedazos que quedaron en el piso.

La situacion se volvio de supervivencia individual y mi mama
me dejo de abrazar para agarrarse de la silla y tratar de no irse
al agua. Si me sostenia a mi, pues ella se caia, ¢y yo iba a ser
capaz de agarrarnos a las dos? jNos ibamos ambas al agua!l Ahi
no hay carino que valga. Nos agarramos al silléon con las unas
y resistimos los golpes de la panga lo mejor que pudimos. A
veces hasta perdia el aire y me la pasé chupando mar, lagrimas
y mocos. Quedé con morados hasta en la una del dedo chiguito
del pie. Fue tan fuerte el viento que termin¢ arrancando el techo.
Ahi creo que todos nos dimos cuenta de que la habfamos caga-
do, que habiamos subestimado la tormenta. El Paisa, con cara de
preocupacion, tiraba la lancha de frente contra esas olas que pa-
recian muros. Nos montabamos hasta la cresta de la ola y luego
itaquel, el golpe al caer sobre la siguiente ola. Una nos cogio
medio de lado, y casi nos vamos al agua. Nos logramos sostener
pero la panga cay0 ladeada y jchao maletas!

—iTenemos que volver por las maletas! —gritd angustiada mi mama.

—Volver?, jaqui no hay vueltal Si querés te tiras y las buscas,
porque donde echemos para atras toca es que nos busquen a no-
sotros, en el fondo. Mas bien agarrate duro que mira esa verraca
que se nos viene encima.

En medio de la tormenta no escuchaba los gemidos de mi mama
pero veia su gestos de angustia, el dolor en los 0jos. Nos lamen-
tamos como pudimos por las maletas donde iba el futuro, por mi
papa y porque nos ibamos a morir. Los golpes de las caidas nos
sacaban gemidos a nosotras y putazos al paisa. Rez6 el rosario
completo, como se dice.
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—iYo soy mas verraco, vos conmigo no podés! —gritaba a veces
como si tuviera en frente al enemigo.

En condiciones favorables el viaje hubiera durado dos horas.
Debiamos de llevar eso o0 algo mas cuando notamos que el Paisa
empezo a torcer el rumbo hacia el lado de la playa.

—¢Qué pasa? —gritd mi mama.

—;COmMo que qué pasa? ;Vos sos boba o te hacés? Yo dije que
las iba a llevar pero vea — Y jtaquel, otro golpe cayendo de una
ola—, esto esta imposible. El mar esta cada vez peor y nos va a
terminar matando. No queda de otra que arrimar a aquel caserio
y pues cuando escampe le cumplo y la llevo a la Bahia. Hasta de
pronto y esta el Juan en ese caserio.

—Usted estaloco o borracho? {Nos matan las olas que rompen!

—Y es que no nos matan llegando a la Bahia? jEstamos jodi-
dos, monal Si allda no hay nadie y nos voltiamos... jchaol Al menos
alli puede que alguien se tire a sacarlas vivas.

Mi mama se par0 furiosa. Habia dejado de pensar y se le iba a ir
encima al Paisa, pero él saco un revolver del pantalon, le apunto
alacaray le ordend que se sentara. Mi mama me mir6, roja de la
rabia, y obedecio. Entre la borrasca alcancé a ver un par de luces
que eran del caserio. El Paisa hizo dos disparos al aire, guardo el
revolver y nos dijo que nos agarraramos duro. Aceler¢ a fondo. El
golpe contra el mar no dio tiempo ni de gritar. Lo ultimo que re-
cuerdo es ver a mi mama agarrandome y nadando hacia la playa
y el sonido bestial del mar.

Me desperto el ruido de una bandada de pericos. Estaba ten-
dida en un chinchorro afuera de un rancho. Mi mama me sobaba
la cabeza y me secaba sus propias lagrimas. Lloraba desconsola-
damente. Por fin habia escampado.

Los disparos al aire sirvieron. La gente del caserio vio que
ibamos y, cuando nos volteamos, los mas bravos se tiraron al mar
y nos ayudaron a llegar a la orilla. El Paisa casi se ahoga y yo

I—I
EN MEDIO DE LA

TORMENTA NO ESCUCHABA
LOS GEMIDOS DE Ml MAMA

también. Mi mama habia sido nadadora de competencia y logré
mantenernos vivas hasta que llegaron los hombres con algunos
flotadores. Al menos eso me conto.

Al llegar a la playa y descargarme se armo pelea entre ellos.
Ella sabia que el Paisa tenia razén, que nos hubiera ido igual o
peor si hubiéramos seguido hacia la Bahta. Pero saber de mi papa
parecia ser mas urgente que la vida misma y por eso estaba que
lo mataba. Le dijo que era un ladrén, que por culpa de él lo habia
perdido todo en el mar y que le devolviera la plata que le habia
pagado. El Paisa la insultd y se le iba a ir encima, pero lo agarraron
los que lo habian sacado del agua. A mi mama la cogié una senora
que comprendio rapidamente la situacion. A él lo arrastraron para
la cantina y a mi mama se la llevo la mujer, la negra Claudia, para
su rancho. Porgue “ningun paisa le iba a pegar a una mujer en su
presencia’, dijo después.

El rancho estaba al lado de la cabana que hacia de cantina,
tienda, y punto de reunion del caserio. No los habian puesto muy
lejos, realmente. Desde el rancho se escuchaba el ruido de la
planta de gasolina que alimentaba el tnico radio y el par de bom-
billos del pueblucho.

Mi mama me llevo en brazos a la casa de Claudia, se aseguro de
que estuviera bien, solo desmayada, y se acosté en un chinchorro
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conmigo. Claudia la atendié con todos sus hijos, que pululaban por
la casa y alrededor de ella. Desde ahi mi mama veia al Paisa, que
habia comprado mas guaro e invitaba a todos los hombres a beber
de su cuenta, mientras miraba la panga volteada en la playa contra
la que rompian las olas.

Dona Claudia se sent6 al lado del chinchorro y le pregunto a
mi mama que como se les ocurria haber salido a navegar con ese
clima. Mi mama le conto todo y le explicd que, aparte de su preo-
cupacion por mi papa, cuando salieron de Turbo parecia que habia
alguna probabilidad de que el cielo se despejara en vez de cerrarse.
Dofa Claudia se habia quedado muda. Si era la mona que se ima-
gind cuando nos vio. Fue a la cocina y le trajo a mi mama un agua
de flor de jamaica con marihuana. Le dijo que eso era bendito para
todos los dolores y que le tenia que contar algo.

La noche del sabado, cuando apenas habia comenzado a men-
guar la lluvia, uno de los ninos de Claudia habia encontrado una
cana de pescar en la playa, y todo el Golfo de Uraba conocia la cana
de pescar de mi papa. A primera hora de la manana de domingo ya
era un rumor en todo el caserio que Juan Moreno Mosquera, mejor
conocido como Juancho o el negro Juan, se habia ahogado. Y ese
rumor partié con una pequena lancha hacia Turbo, al escampar. Pero
lo del rumor se habia complicado mas tarde esa manana, porque,
como escampo, los hombres estuvieron recorriendo las playas mas
lejanas y encontraron encallada la lancha del negro Juan. Y a partir
de ahitodos relacionaron lalanchay la cana con un cuerpo que ha-
llaron cerca del caserio, que podia ser de los ahogados de la panga
grande, pero del que ahora todos estaban convencidos era mi papa.
El cuerpo lo habian encontrado lejos de la lancha, pero todos supo-
nian que se habia sostenido de algo para tratar de sobreviviry que
la marea lo habia arrastrado. La muerte habia sido por un golpe en
la cabeza contra una piedra, dijeron quienes lo encontraron, y eso
cuadraba con los golpes que tenia la lancha. Ese cuerpo era uno de
los tres que la gente del caserio habia recuperado y que estaban
tapados en el quiosco del otro lado de la cantina, le dijo Claudia, y
saco de su pieza la cana de pescar.

¢Como te parece la manera de decirle a mi mama que estaba muer-
to su hombre? Ella salid corriendo bajo la lluvia, que todavia no
paraba, atraveso la cantina y llego al quiosco donde estaban los
cuerpos. Quitd el plastico con que los tapaban y no supo a cual
muerto llorar. Todos estaban hinchados. Es dificil reconocer fac-
ciones cuando los hombres se vuelven globos de carne inflada por
el agua, sinrasgos. Iba a ponerse a desnudar los cuerpos y buscar
las senas de mi papa, las cicatrices que tenia en el pecho, en la es-
palda, sus lunares... pero el Paisa, que la siguid junto con los otros
hombres al verla correr, se lo impidio. Todos estuvieron de acuer-
do en gue no se debian mover los cuerpos. Habia que esperar a
que llegara el cura de Acandiy a que se los llevaran para la identi-
ficacion. Mi mama se apoyo en el Paisa, el tnico que conocia ahi, y
trato de contenerse. Se necesitaron ocho hombres para llevarla de
nuevo donde Claudia, y no estoy exagerando.

Cuando me desperté, ya en la noche, mi mama estaba recos-
tada sobre mi. Me sobaba la cabeza en silencio sin mediar palabra,
estaba en shock. Asi que me dirigi a la negra y le pregunté que por
qué estaba llorando mi mama.

— Ayl minina. Es que su papa ya esta con Dios —me respondio.

Cuando dona Claudia dijo eso se me aguaron los 0jos y se rompio
el silencio. Lloramos. Y hasta dona Claudia nos ayudo a llorarlo. Al-
gunas de las ninas de Claudia nos ayudaron también. Mi mama se
tomaba la cabeza y se halaba el pelo como si se lo fuera a arrancar.
A veces rasgaba la madera del piso con las ufas, como si quisiera
arrancarselas. Y para mis oidos entristecidos los perros del case-
rio aullaban, los gatos gemian; las ranas, los grillos, las chicharras y
todas las cosas ruidosas acompanaban nuestro dolor.

Mi mama se echd conmigo en el chinchorro mientras dona
Claudia cogia un rosario y rezaba con su corrillo de hijos. Luego de
que termind nos dijo que nos pasaramos para adentro, que los hijos
de ella podian dormir en los chinchorros de afuera y de la salita,
que nos cedia su cama. Los hombres estaban bebiendo, servime un
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roncito, y no sobraba que hubiera una puerta para estorbarles los
malos pensamientos. Mi mama obedecio al cuidado de Claudia. Yo
me abracé a su cuerpo como la nifia pequena que me sentia y ella
me cargo encorvada hasta la cama. Alla nos tendimos y nos dormi-
mos, cuando apenas empezaba una noche despejada, clara, llena
de estrellas. No es facil dormir cuando uno tiene una pena tan gran-
de, pero el cuerpo no aguanta tanto golpe, hombre. Yo me dormi
rapido, otra de las gracias de la nifiez, pero entre suefios escuché
golpes y gemidos que llamaban a mi papa.

Me desperté horas después porque los zancudos, plaga maldi-
ta, me estaban comiendo viva y no sentia @ mi mama al lado. Sali
del rancho y vi a mi mama y al Paisa sentados afuera, en la playa.
Tomaban aguardiente y fumaban Piel Roja.

La curiosidad me pudo por sobre la tristeza. jQué facil es olvidar
en la ninez! ¢(No te parece? Pero qué dificil es olvidarla. Me acerqué
gateando lo mas que pude. Me escondi detras de una palmera y
escuché lo que hablaban. Mentiroso vos, claro que no escuchaba
todo, pero pues, jen tantos anos no me iba a contar mi mama? No
molestés. Estaba el Paisa consolando a mi mama. Convenciéndola
de que él queria ayudarla. Que no se preocupara por lo de la panga,
que con lo que le habia pagado ya le habia comprado la lancha a
uno de esos negros guevones y le habia sobrado.

—Vea —Se la sefald—, es esa que esta alla. Cerquita de donde
quedo naufragada la mia. Bien anclada por atras y amarradas con
cuerdas a ese par de almendros. Un solo motor y sin cabina, pero
algo es algo, peor es nada.

Era una lancha fea. Anaranjada por arriba y de un blanco mugroso
por abajo. Le siguid diciendo que él ni siquiera necesitaba la plata,
con los negocios que estaba haciendo hasta le sobraba. Que acepto
llevarnos por caridad, porque su santa madre, que en paz descanse,
le habia mandado que siempre ayudara a los necesitados. No mataba
una mosca, pues. Ademas €l era un macho, un aventurero... ;cOmo iba
a dejar a dos mujeres solas vagando y sufriendo por el mundo? Era

algo con lo que no podria cargar su conciencia. Que a lo que queria
llegar es que todo o que le interesaba era nuestro bienestar. Que él
sabia que nos habiamos quedado sin nada. Teniamos la tierra pero no
teniamos como explotarla. Y que no era por desanimarla, pero, ;unas
cabanas para turismo? El negocio era explotar la madera.

—La plata esta en estas selvas. Vea. Mire para atras. —jAhi casi
me venl—. Esta oscuro aunque la luna esté llena, iy por qué? Pues
por toda esa madera que se esta desperdiciando. Ahi esta la plata,
no es sino sacarla. Lo que pasa es que estos negros son bobos y
no saben sino ser pobres y tener hijos. Esto esta lleno de negros y
de indios, por eso es que hay tanta miseria. ¢Pescar?, ;dedicarse a
pescar?, ;nada mas trabajar para comer?, ipara vivir? ;Qué vida es
esa? Que se mueran asi estos. A mi deme un par de anos y yo vuelvo
plata todos estos morros. Vendo estos palos y luego hasta busco el
oro y todo lo que debe haber debajo. Asi es que se progresa. Vos
sos inteligente, mona, vos venis de arriba, del Norte, vos si sabés
como es que los paises se hacen grandes. Hacele honor a tu raza.

Mi mama callaba. El Paisa se veia excitado exponiendo sus ideas.
Esa era su caridad. Hablaba agitando las manos y gesticulando exa-
geradamente. Soplaba el humo hacia el cielo, se echaba un trago
y seguia con su labia. Al final solt6 la propuesta que le interesaba.

—Yo ando comprando tierras a lo largo de la costa. Yo te compro
esas tierras de la Bahia. Vamos mafana por los papeles, bajamos a
Turbo, hacemos el negocio y para pasado manana tenés la plata en
la mano y te podés ir para donde queras con tu murrapita. Hacelo
por ella. Esas tierras son ideales para los puertos de embarque de
la madera. Y, segun he visto, ahi mismo hay mucho por tumbar. Yo
S€ que eso va a tener buenas utilidades, entonces te puedo ofrecer
buena plata. (Qué decis?

—;Y no va a quedar ni un arbol?

—Luego le vendemos a otro para que siembre pino.

—Pero no va a quedar nada de lo que habra.
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—;Como que nada? Va a quedar la plata.

El Paisa la miraba convencido de que iba a aceptar. La miraba de
arriba a abajo. En un momento le pasé la mano por el hombro e
intentd besarla. Mi mama lo esquivo y se paro. El Paisa le dio un
piquito de lengua a la playa. Luego se echo boca arriba y se lavo
la boca con aguardiente. Estaba bien borracho.

—Lo voy a pensar. Hasta manana —le dijo mi mama mientras se
dirigia hacia donde yo estaba.

—iTan ariscal —le gritd el Paisa— Hagale pues. Manana habla-
mos. Mamasita...

Y se quedd murmurando cosas mientras mi mama me veia de-
tras de la palmera y me preguntaba:

—What are you doing here? Youl... —No te rias, jpendejo!

Y me mird enojada, pero, no sé, se acordo de algo, y se agacho,
me dio un beso en la frente, me cogid de la mano y me dijo que
nos fuéramos a dormir. Desde la puerta vi al Paisa completamente
tumbado. Paso de los murmullos a los gritos y cantaba gritado “a mi
deme un aguardiente, un aguardiente de cana..”. Se eché un trago
y se quedo dormido, caido de la perra.

Llevaba muchos dias sin dormir al lado del mar. Me despertaba
cada tanto, con el rugido de esa bestia que luchaba contra la playa.
Luego, con los anos, me demoré en volverme a acostumbrar a dor-
mir con ese ruido. Pero una se acostumbra a todo, hasta vuelve a
ser bello el mar.

Nos levantamos temprano en la mafana. El dolor se amortigud
con el desayuno. Patacon pisao con hogao, queso y aguapanela.
Dona Claudia alimentaba a todos sus hijos, y a nosotras como si lo
fuéramos. Nunca le preguntamos si tenia marido, ni por el papa o
papas de los hijos. Sobraba la pregunta. Lo entendia mi mamay lo
entendi yo después. Claudia era una negra grande, potente. Llena-
ba los vestidos donde debian llenarse y caminaba erguida, derecha,
como si tuviera un palo en la espalda. Ese caminado orgulloso de

la mujer negra. Ese bamboleo de caderas grandes. Con el pelo
oculto bajo una panoleta y los dientes blancos que se asomaban
en una amplia sonrisa. Y siempre con su labial echado y su maqui-
llaje en los ojos, una mujer vanidosa. Si, si, como yo, molésteme y
vera. Ahora pienso que esa casita de madera habia protegido bajo
el mismo techo de palmas, en esos dias, dos mujeres que eran una
fuerte contradiccion. Claudia, la tierra fértil, la de la casa junto a la
cantina, la protegida por los hombres y que los protegia de ellos
mismos entre sus carnes. La complaciente del deseo. Y mi mama,
tierra arida, hielo que solo ardia con un fuego y que todo se lo habia
dado a un hombre. Eso hacia tan grave la muerte de mi papa, por-
que, sino me engano, no hubo otro entre el cuerpo de esas cenizas.

La manana estaba serena y el cielo despejado, asi que nos
metimos, esta vez voluntariamente, al mar. Nos bafamos con la
ropa que nos habia prestado Claudia la noche anterior; la de no-
sotras se estaba secando de la tormenta. El mar tenfa de nuevo
ese color transparente de esmeralda que hace tan bello todo
esto. El sol aun no salia, tapado por las selvas del Choco, y nos
bafiabamos con una luz tenue, sin la mirada de los pescadores,
gue aun no volvian de la jornada. Solo estaba en la playa la lan-
cha volcada del Paisa, y su nueva lancha se mecia con las olas.
El Paisa no se veia por ningun lado y la marea ya habia borrado
su forma borracha de la arena. Mi mama evitaba mirar hacia el
lado donde estaban los cuerpos.

Unas veinte casas, si mucho, conformaban el caserio en esa
época. Todo construido con guadua y tablones de otras maderas,
ademas de hojas de palmera para el techo. El caserdn central, la
cantina, brillaba a esa hora que ascendia el sol, por sus tejas me-
talicas. A su lado, con un techo circular, estaba el quiosco. Bajo
€l, el plastico negro que cubria los cuerpos. Mi mama no me habia
dejado ir a mirar el que era el cuerpo de mi papa. Nos bafabamos
tratando de alegrarnos, pero llorabamos en el mar. Los cangrejos
se aventuraban por la zona. Las moscas sobrevolaban el plastico
y en el techo de la cantina se posaban los gallinazos. La tierra es-
taba lista para tragarselos a todos.
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Cuando ya el sol habia sobrepasado bastante la linea de la montana,
mi mama y yo fuimos a enjuagarnos la sal. Nos bafiamos con agua
lluvia que Claudia acumulaba en un tanque, sin quitarnos la ropa
prestada, mientras las mariamulatas nos miraban desde el cielo y
las iguanas desde los arboles, y algin que otro negro desde donde
podia. Ya vestidas con nuestra ropa a medio secar, aparecio bafiado
y engominado el Paisa, peinandose el bozo. Ni idea de donde habia
dormido, pero algo se traia.

—SI, buenas —dona Claudia le respondio el saludo. Nosotras nos
limitamos a mirarlo. De nuevo habiamos llorado un poco, y mirédba-
mos constantemente hacia el quiosco.

—:Qué pensaste de lo que te dije anoche? Yo estaba levemen-
te alicorado, nada mas, y todo lo que te propuse era en serio. Y hay
algo mas que pensé esta manana, pero eso te lo digo ahorita. —jLe-
vemente alicoradol, puro cuento, un borracho sinverglienza es lo
que era. Ve, servi otra copita.

Mi mama respondio que si. Que bueno. Que le vendia. Que los pa-
peles estaban en un badl en la casa de la Bahia. Que ella tenia ahf,
en el bolsillo, la llave. De las Unicas cosas que no se le habian per-
dido con las maletas. Pero que no podian ir directamente a Turbo
después de eso, que tenian que esperar a que llegara la Armada
para acompanar el traslado del cuerpo y enterrarlo. Que no iba a
dejar abandonado el cuerpo de Juan.

El Paisa dijo que seguramente la Armada ya venia en camino. Ya
debian haberles informado y parecia que el mal clima habia pasa-
do definitivamente, entonces seguro que ya estaba normalizada la
navegacion en el Golfo. Que fuéramos de una vez por los papeles.

Mi mama acepto. El Paisa se metio al agua y se mont6 en su lan-
chanueva. Se le veia renegar con la maquina. Finalmente arranco y
nos hizo sefas. Nos despedimos de la negra Claudia y miramos con
angustia el cuerpo que estabamos abandonando. Acercd la panga
a la playa todo lo posible y nos subimos. Retrocedio, puso la punta
de la panga hacia el horizonte y arrancamos.

LLEVABA MUCHOS DIAS
SIN DORMIR AL
LADO DEL MAR. ME
DESPERTABA CADA
TANTO, CON EL RUGIDO
DE ESA BESTIA QUE
LUCHABA CONTRA
LA PLAYA.

Mi mama me acariciaba el cabello compulsivamente. No era por
consentirme, porgue yo sufria cuando me halaba los nudos. Yo bien
crespa y le da por peinarme por el estrés! Miraba, ensimismada, al
horizonte. Yo trataba de liberarme, pero luego le miraba los ojos per-
didos y me aguantaba. El Paisa nos miraba fijamente, serio, mientras
se sobaba el bozo. Luego de unos minutos el Paisa solto la lengua:

—Mona, hasta me da pena decirte delante de la nina. Pero si las
cosas salen bien, no importa. Lo que estuve pensando esta mafana
es que vos no te tenés que ir, el negocio no tiene que ser exacta-
mente como hablamos. O mejor dicho, podemaos ponerle al negocio
algo mas importante. Lo que quiero decir es que podriamos ser so-
cios, ino? Yo te puedo apoyar mientras te recuperas, podrias vivir
conmigo en Turbo, mi casa es grande, todo lo mio es grande. Puede
parecer un poco pronto, pero, como dirfa la cancion: “el muerto al
hoyo, y el vivo al baile”, y a vos te consta que yo soy bien vivo, y un
macho cumplidor, no lo dudés. Ademas...
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El Paisa se interrumpié cuando vio que mi mama no le ponia aten-
cion por mirar una panga que iba hacia el caserio. Se hacia cachucha
sobre los ojos para taparse el resplandor y perseguia el curso de la
panga que se acercaba. Puse las manos en cachucha como mi mama
y YO, que no era cegatona —ella, en cambio, era bastante miope vy
habia perdido las gafas en la maleta— vi a mi papa sentado entre dos
negros que lo sostenian, como si no pudiera tenerse por si mismo.

—iMi papal, jahi llevan a mi papal —grité llena de emocion. Y mi
mama casi me deja calva. Confirmé sus sospechas y empezo a gri-
tar con los ojos llenos de lagrimas de alegria:

—iJuan!, jJuan! jPaisal, jese es Juan! Hay que volver. Ya no
vamos para el Aguacate Bay.

—Ya no vamos pa’'l Aguacata bey... —remedo el Paisa exage-
rando el gringo de mi mama como el dia anterior. No pudo ocultar
que el milagrito de que mi papéa apareciera vivo, cuando €l lo
habia dado por muerto y pretendia bajarlo de tierra y de mujer,
no le habia gustado.

Mimama y yo nos miramos mientras el Paisa detenia la lancha, pen-
sativo. Me abracé a mi mama. El se sob6 el bozo y nos eché una
mirada rara con esos 0jos verdes, parecia una fiera acorralada a
punto de atacar. Ya no tenia en la cara la sonrisita de siempre ni la
seriedad de la propuesta indecente.

—;Qué le pasa? Vea, nos dejan atras.

—Nada, nada, es que a veces como que me da un dolor de cabe-
za por aqui en la parte de atras. Ni idea de por qué sera. Sia mi me
diera guayabo dirfa que puede ser eso, no me pongas atencion. Ya
vamos. —Nos oculté su mirada rara y puso direccion hacia la playa.

Cuando faltaban unos cuantos metros para llegar y el Paisa empe-
z6 a disminuir la velocidad, mi mama se tird al agua y nado hasta la
orilla. A mi papa lo habian sentado en una silla de la cantina y hasta
alla fue a abrazarle los pies como si tuviera miedo de que se le fuera.

Nunca se supo quién fue el desgraciado que se ahogo y que con-
fundieron con mi papa.

Cuando llegamos el Paisa y yo a la playa, a mi papa lo habian mo-
vido a la cama de Claudia y lo estaban atendiendo mi mama, Claudia
y una de sus hijas. Desde afuera miraban los hombres que lo habian
traido en la panga. Yo pasé corriendo entre ellos y me abracé a mi
papa, que me miraba sonriente pero mudo, vuelto un harapo. Cuan-
do nos vio a miy a mi mama junto a él, se quedé dormido.

El que los pescadores lo encontraran fue una casualidad. Mi
papa les contd que si, hombre, como nos lo habiamos imaginado,
habia salido hacia la Bahia pasado el mediodia, cuando nosotras
llegabamos a Turbo, quizas una hora antes de que saliera la panga
que naufragé. El vio que era casi segura la tormenta pero crey6 que
seria pasajera y tenia afan de ir por nosotras. El caso es que cuando
vio lo que se le venia encima intentd devolverse pero en la deses-
peracion navego muy cerca de la playa y las olas le taparon unas
piedras que se alzan como islotes cerca a la Curva del Diablo. Se
fue contra ellas y le rajaron la lancha, segun dijeron los pescadores
que la vieron. En el choque se golped la cabeza. Ya en el agua, las
olas lo habian estrellado contra esas piedras que seguro eran cora-
les y le habian causado heridas profundas en la pierna derecha. Asi
y todo logroé llegar a la playa y salvar la vida. La playa en que habia
encallado la panga era un punto medio entre el caserio y la Bahia.
Se vendo la pierna como pudo y agarro cojeando hacia el caserio,
pensando que era la mejor opcion y hasta ese dia nadie se lo habia
encontrado. Estuvo metido en la selva comiendo lo que se le atra-
veso, tratando de refugiarse de las tormentas, sobreviviendo. Lo
encontraron cuando estaba a un par de playas del caserio, cuan-
do ya solo se le interponia un morro con unas lomas bravas donde
demas que, como estaba, se hubiera pelotiado y pues jchao!l, se lo
hubiera tragado el monte. Los pescadores discutian alebrestados
que habia sido muy gtievon, que tenia que haberse quedado junto
a la lancha para que lo encontraran mas facil, que eso hubieran
hecho ellos. Pero pues otra cosa le manda el instinto al moribundo.
Que eso era un negro con suerte, en todo caso.
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—iJUAN!, jJUAN!
jPAISA!, ;ESE ES JUAN!

Mientras dormia, mi mama le limpiaba de la frente la sangre coa-
gulada después de tres dias, y el resto de las heridas, de nuevo
impasible. Toda manos para cuidar del cuerpo de su Juan. El Paisa
escuchaba de lejos. Miraba a los hombres que contaban la historia
y la opinaban y luego posaba los ojos en mi, que estaba sentada
escuchando a los hombres. Caminaba como una gallina buscando
donde poner, se asomaba hacia adentro de la casa desde donde
se vela a mi mama junto a la cama y volvia a pararse a mirar al
piso, sin soltarse el bozo.

Después de un rato los hombres se dispersaron. Ya estaba hacien-
do hambre y el calor pegaba con toda la fuerza. Era casi mediodia.
Claudia atizaba afuera el fogdon de lefa que cocia un sancocho de
pescado. El Paisa se habia ido para la cantina y yo vigilaba el desper-
tar de mi papa mientras mi mama le vendaba las heridas de la pierna.

Mi papa estaba bastante mal. Pero un buen caldo de pescado
levanta hasta muertos y Claudia tenia buena sazén. Almorzo y se
le vio sonreir otra vez. Le contamos lo que habiamos pasado con
lagrimas en los 0jos y €él se reia de que lo hubiéramos creido muer-
to. A mi el mar no me mata, decia, como va a matar a un hijo suyo.
Pero mi mama no le contd todo. No le contd que la plata se habia
ido al mar, ni de la propuesta del Paisa. No queria preocuparlo. ¢Para
qué? Nada podia hacerse.

—¢Por qué te fuiste sin nosotras? —le pregunto finalmente mi mama.

—Porgue me mandaron a llamar.

—Eso me dijeron, pero, icomo asi?

—A ver, Karol, realmente no me mandaron a llamar. Un compa-
dre que bajaba de Capurga llegd ese dia por la manana, volado de
las lluvias, y me dijo que habia visto gente en la Bahia, que le habia
dado la impresion de que se estaban llevando los materiales de las
cabanas. /Qué iba a hacer? Tenia que ir a ver quiénes eran los sin-
verglienzas, por no decir groserias delante de la nifa.

—Y entonces te fuiste en vez de esperarnos.

—Y.. pues gue vamos a necesitar la plata porgue nos robaron
esos hijueputas y nos rayaron las paredes con puros chismes. Pero
no te preocupes, todo va a estar bien. Después te cuento —dijo, le
apretd una mano a mi mama y cerro los 0jos.

Los dos ocultaban algo, pero el misterio no duro.

Después del almuerzo, mientras mi papa dormia, el Paisa llego
silbando. Mi mama sali¢ enojada a decirle que dejara la bulla, que
iba a despertar a Juan.

—Pues entonces veni, hablemos —le dijo.

Mi mama salié hasta donde le daba sombra el techo de palma. El
Paisa le decia que fueran a hablar a la cantina, y me miraba. Segu-
ro que no queria que escuchara nada. Pero mi mama no iba a dejar
solo a mi papa.

—¢Qué necesita?

El Paisa se dejo de rodeos.

—;Qué pensaste de lo que te dije?
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—Pienso que Juan esta vivo y no muerto. Lo que hablamos lo
hablamos porque Juan estaba muerto. Pero esta vivo. Ya no hay
nada qué pensar.

—Mona, ¢y van a vivir con qué plata? Hasta donde sé, el Juan
esta arruinado, y si vos tenias algo, me imagino que lo lloraste con
esas maletas. Es mejor que vendan. Ademas, como esta la situacion
por acay lo que se dice de Juan..

—A ver, ¢y qué se dice de mi? —se dejo escuchar mi papa desde
adentro de la casa. Alcanzo la puerta cojeando y quedaron frente a
frente, con mi mamay yo en el medio.

—Juan, mejor te quedas acostado —dijo mi mama queriendo
atajarlo.

—Como asi hermano, (es que no le has dicho a tu mujer que
se van a tener que ir porgue vos COmMo gue s0S como amiguito de
la guerrilla?

—Otro hijueputa con ese cuento. Eso rayaron en las paredes los
que nos robaron. Y yo no soy ningln hermano suyo, No sea con-
fianzudo, Paisa.

—Mano, ve, yo te tengo aprecio. Hace rato queria advertirte
que lo mejor es que me vendas esas tierritas. Vos sabés que todo
se esta calentando por aca y que hay negocios grandes para los
que estan sacando a la guerrilla y sus colaboradores de la zona. Es
mejor que hagas caso de las advertencias y te vayas. Dios no quie-
ray te pase algo a vos 0 a tus mujeres.

—iMe estad amenazando? jJal Oigame, Claudia, cémo le parece
este agrandado —le dijo a la mujer que observaba callada junto al
fogon, rodeada por sus hijos—. Asi son todos estos paisas, vienen
robando y se hacen los crucificados, y quieren que les rindan culto.
(Que me vaya de mi tierra? ;Fue a eso a lo que volvio por aca? ¢De
quién sera perro este? jA mi no me venga con cuentosl!

—Pero cual tierra tuya, glievon, si vos no tenés nada. Eso de
la Bahia muchos dicen que te lo robaste, otros dicen que lo tenés
con el buenvisto de los guerrillos, por colaborar con ellos. Chis-
mes me han contando de qué paso con los duenos anteriores.
Pero yo ya sé que eso es de la mona. Vos sos un arrimado. Mas

bien deja que la mona me venda. Asi salis con algo de donde
no tenias nada y por ahi derecho limpias tu nombre en la re-
gion cuando volvas a no tener nada. Mejor, cuando se sepa que
nunca tuviste nada.

Mi papa se quedo callado unos segundos eternos. Yo ni escucha-
ba el mar. Sentia la tension de algo que podia estallar en cualquier
instante, ante el mas minimo movimiento, ante el sonido mas suave.
Varios hombres habian empezado a aglomerarse y todos estaban
a la expectativa. Mi mama me tomo en sus brazos. Mi papa hablo y
el mundo volvio a transcurrir.

—;Que yo soy guerrillero?, a ver las pruebas... jPuro embuste!

—Hombre, puede que sea embuste, puede que no lo sea. Pero
VoS sabés como son las cosas por aca. No importa lo que yo crea,
no importa lo que vos seas. Lo que importa es lo que cree la gente,
esa es la verdad. Aqui los rumores matan. De todas maneras, Juan,
es mejor que me vendas a mi y que guede en confianza, antes de
que no tengas opcion.

—Comprandole barata la tierra a la gente que sale asustada.
Mejor dicho, asustar a la gente para que se vaya y venda barato.
El diablo disfrazado de santo. /Y solo compra o también dispara?,
thace el trabajo sucio?, ;0 no le da? Tiene mas huevos mi mujer, ma-
rica —cojo y todo, mi papa se le iba acercando al Paisa.

—iAh!, verdad que sos gallito de pelea. Hombre, pero yo no vine
a pelear con nadie —se puso la mano en la cintura y saco el revol-
ver, que reflejo el brillo del sol.

Dona Claudia increp6 a los hombres que miraban expectantes:
“IVea, ivan a dejar que ese cobarde le dispare a un moribundo?”.
Los hombres miraron a Claudia y luego miraron al Paisa como si se
le fueran a ir encima. El Paisa miré con sus 0jos gatunos a los hom-
bres con los que habia bebido horas atras y comprendio que estaba
en desventaja. Dos hombres estaban a punto de abalanzarse sobre
€l, pero el Paisa les dijo:
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—CcOMO ASi HERMANO,
¢ES QUE NO LE HAS
DICHO A TU MUJER QUE
SE VAN A TENER QUE IR
PORQUE VOS COMO QUE
SOS COMO AMIGUITO DE
LA GUERRILLA?

—Yo prefiero no pelear, pero pues si toca, toca. Ademas, tran-
quilos, nada mas lo iba a soltar, ni que me hiciera falta —y tird el
revolver a la playa. Claudia mando a un hijo suyo a que lo recogiera.

—No sabe con quién se metio —dijo mi papa ya expectante.

—\Vamos a ver, te vas a morir por bruto, por tomarte todo perso-
nal. Esto era mera cuestion de negocios. Pero venite pues.

Mi mama me soltd y agarrd a mi papa. Le dijo que asi como estaba
no le iba a ganar a nadie. Mi papa se enojo, la hizo a un lado y le dijo
a Claudia que la sostuviera, que no dejara que se metiera, que él se
tenia que hacer valer. Claudia la sostuvo. Ella empez6 a gritarle a
los hombres que no los dejaran pelear. Pero era bobada. Nadie se
iba a meter desde que se mataran a puno limpio, como debia ser.
Servi ese trago doble que se me paran los pelos por los nervios.
Cuando mi papa mando el primer golpe yo quedé paralizada y
vi que mi mama se le soltaba a Claudia y corria hacia el lado de Ia
cantina. Claudia la dejo ir, creyendo que se escondia de una trage-
dia. Yo me movi con la gente siguiendo la pelea. El Paisa lo esquivo

y comenzo a bailar alrededor de mi papa pelando el diente de oro. Reia
y le decia “ooleeee” cada que esquivaba un golpe. Pero mi papa lo fue
arrinconando contra el mar, hasta que se quedo sin para donde co-
rrer. La multitud hacia corrillo, gritaban: “dale Juancho, partile la cara a
ese hijueputa”. Todos gozaban del espectaculo. Hasta que mi papa le
asesto un golpe y el Paisa se lo devolvio. Se agarraron y se fueron al
piso. Empezaron a dar vueltas y se notd que, aunque estuviera herido,
en el piso mi papa tenia la ventaja. Se le sentd encima al Paisa y empe-
z6 a darle punos en la cara. La sangre del Paisa se regaba en la playa.

—Mejor me hubieras disparado cuando pudiste —le dijo mi papa.
—Qué va —dijo el Paisa y escupio el diente de oro mezclado
en sangre.

Aprovechd que mi papa se distrajo hablando y con la mano libre
saco un punal del pantalon y se lo enterré a mi papa en la pierna
derecha, la misma que tenia herida, antes de que él pudiera hacer
algo. Mi papa rodo por la playa y se desenterro el punal. Cuando
el Paisa lo iba a recoger, antes de que alguien pudiera detenerla, o
que a alguien mas se le ocurriera parar al Paisa por sucio, mi mama
aparecio por detras y le clavd un pico de botella en el estomago.
Mi ' mama siempre evitd hablar de como mato al Paisa, y por eso
nunca supe con certeza, pero me gusta pensar que ese era el pico
del botellon de aguardiente que se habia quebrado en la panga del
Paisa y que habia llegado a la playa. Y antes de que este pudiera
hacer algo, mi mama recogio el punal y se lo clavo en el cuello. No
solo mi papa mataba por su mujer.

El Paisa cayd de rodillas al piso y entre el ahogo de la sangre
lucho porque “perra” fuera su Ultima palabra. Fue una muerte fea.
Yo me tapaba y destapaba los 0jos. Imaginate ver a tu mama matar
a alguien. Mi mama quedo paralizada durante un tiempo viendo al
Paisa agonizar. Yo corri hacia ella y me pegué a su pantalon, llo-
rando. Ella salié del ensimismamiento, me abrazé y luego corrimos
hacia donde mi papa, que se revolcaba y también gritaba de dolor.
Mi vestido amarillo se mancho de la sangre del Paisa.
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Unos intentaron salvarle la vida, pero mi mama lo habia apufnalado
directo en la yugular. Le amarraron una camisa al cuello y le pre-
sionaron la herida del estémago, pero nada funcioné. Visto desde
mi teoria, el guaro lo maté. Por eso mejor el roncito.

Pero mi papa tampoco habia salido bien librado. La punalada
también lo estaba haciendo perder mucha sangre y €l de por si ya
estaba mal. Daba gritos de dolor y miraba al cielo como si fuera a
desmayarse. Mi mama, Claudia y yo lo rodeamos tratando de parar
la sangre. Algunos hombres, bastante excitados por la situacion, co-
rrian entre uno y otro caido preguntandose qué hacer.

Cuando el Paisa se murié hubo un gran alboroto en el caserio. Habia
unos ofendidos porque mi mama se habia metido y lo habia matado.
Otros argumentaban que él se lo habia buscado por traicionero. Que
traicion siembra traicion. Que la mujer habia hecho lo que tenia que
hacer. Claudia, cuya influencia sobre los hombres era evidente, empezd
a gritar que ese paisa se lo merecia por ambicioso. Que Juancho habia
hecho lo que todos tenian qué hacer. Que ya muchos se habian ido con
el mismo cuento. Que habia que defenderse. Porque no siempre iban
a llegar pidiendo el favor de que vendieran, que luego los iban a ir ma-
tando y eso lo sabian. Rapidamente, Claudia convirtio a mi papa en un
martir y al Paisa en el representante de un mal que se agitaba entre las
sombras, en las selvas y los bajos mundos. Un mal que se iba a comer
la region, que se comiod al pais.

Claudia y algunos hombres le vendaron la pierna a mi papa, que
se desmayo del dolor. Mimama y yo estabamos pasmadas. Velamos
a la gente ayudar a mi papa sin saber qué hacer. Trataban de que
no se muriera el que ya habiamos llorado.

En eso llegd un pescador que andaba en Turbo y, cuando vio el
espectaculo y lo desatrasaron, dijo que mas valia que ese desorden
se arreglara rapido porque la navegacion ya estaba normalizada y
habia escuchado que la Armada venia por los cadaveres del naufra-
gio. Que por ahi en una hora y media debian estar llegando, segun
sus célculos. A ese también lo convencio Claudia de que todo habia
sido culpa del Paisa y de que habia que ayudarnos. jPor qué Claudia
hacia tanto por nosotros? Pues por ahi decian, me di cuenta afos

después, que mi papa era su cliente asiduo, quizas su mas querido
amante. Que tal vez alguno de esos muchachitos que me miraban
era hermanito mio. Pero yo prefiero no darle crédito a esas mentiras.
Mi mama nunca las creyo y yo tampoco.

Pero no todo el pueblo se dejé convencer de Claudia. Varios hom-
bres que rodeaban el cuerpo muerto del Paisa, que ensangrentaba la
playa, nos miraban con rencor. Algunos discutian y otros simplemente
salieron corriendo hacia las partes internas del caserio, hacia la selva,
como en busca de algo o de alguien. Mi papa deliraba.

—Ustedes se tienen que ir ya. No sé qué vaya a pasar aqui, ya
viene la Armada y hay un paisa muerto. Eso es grave. Ademas estos
no se van a dejar manejar con ustedes aqui. Vayanse ya, yo arreglo
este mierdero. Rodrigo, ayudelos.

El lanchero se ech6 a mi papa al hombro. El se desperto e intenté
lanzar un grito que solo alcanzo a gemido. Cuando Rodrigo ya habia
acomodado a mi papéa en la lancha y mi mama y yo nos ibamos a
subir, miramos al Paisa por ultima vez. La gente habia hecho un cir-
culo entorno a él'y murmuraban cosas. Si, otra vez escuchabamos
el ruido del murmullo por encima de las olas. Entre el gentio logré
ver que tenia los ojos completamente abiertos. Con todo vy lo bellos,
no le sirvieron para ver por donde ni por qué mano le iba a llegar la
muerte. En ese momento mi mama parecio caer en cuenta de algo.
Me subi¢ a la panga y dijo que ya venia. Camind por la playa hasta
donde estaba el cuerpo del Paisa. La gente la vio venir y le abrie-
ron paso. Le tenian miedo.

—¢Qué le esta haciendo al muerto? Vean a esta loca profanando
el cadaver. iDios mio! —dijo una mujer, impresionada.

Mi mama se agachd y metio la mano en el bolsillo de la camisa del
Paisa. Ahi estaba la plata que le habiamos pagado por el vigje.

—iEsta robando al muerto! —dijo la misma vieja—. jHagan algol!
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Los hombres estuvieron a punto de detenerla, pero se quedaron
quietos de nuevo cuando mi mama los miré amenazante, con la
plata en una mano y el pufal del Paisa en la otra. No hubo ne-
cesidad de mas violencia. Claudia intervino y calmoé a la gente.
Les dijo que esa plata era de ella, que la dejaran ir. Y mi mama
se subid a la panga que Rodrigo arranco, impresionado por 1o
que habia visto.

—Pa” donde vamos, dona?

—No estoy segura —respondid angustiada mi mama—. Lejos.
Pero tenemos que pasar primero por la casa a recoger unas cosas.
LIévenos al Aguacate bay.

—Senfo, yo soy un hombre colaborador, y les quiero ayudar, pero
mis hijos tienen que comer... y usted sabe, la gasolina esta bien cara
por estos dias.

Mi mama saco los billetes arrugados, humedos, que le habia qui-
tado al Paisa. Algunos estaban untados de sangre en las esquinas.
Pero bueno, ¢qué dolar no esta untado de sangre? Esa es la mera
tinta y nunca ha importado.

—Mire, con esto debe alcanzar —respondio ella dandole una
parte de los billetes, ya el palo no estaba para cucharas como para
darle el fajo completo—. Vamos pues, que como decia un conocido
mio, el muerto al hoyo y el vivo al baile.

—iSi, sefor! —respondio el lanchero agarrando los billetes.

De camino al Aguacate mi papa recupero la conciencia, com-
prendio la situacion y dijo que teniamos que ir a La Miel. Que alla
conocia a alguien que lo podria atender rapido, sin preocuparse
porque los estuvieran buscando. Paramos en la Bahia. Era muy
bello este lugar, todo lleno de palmeras, esta montana llena de
arboles, de aguacates. Va a ser una dura siembra, luego de tan-
tos afos... pero ya sembramos el primero, y de algo tienen que
servir estos benditos aguaceros.

Mi mama entré por las escrituras, metio ropa en un bolso y saco el
botiquin a ver qué se hacia con mi papa. Yo la veia moverse desde
el muelle de la Bahia. Mir6 con tristeza la puerta caida y el desor-
den que habian hecho. Se habian llevado la plata. Afortunadamente
las escrituras no. Mir¢ el grafiti que ensuciaba la pared de la casa:
«fuera guerrilleros hptas». Miré las cabanas a medio hacer y se
subio de nuevo a la panga.

—Y entonces? —preguntd Rodrigo.
—Lo que dijo Juan, vamos para La Miel.

;Se acabo el ron? Servime aguardiente, entonces. Ahi hay Antio-
queno, eso, pasame la botella. El Paisa no maté a mi papa, qué lo
iba a matar. Lo que lo mato fueron las heridas que le hizo el mar. El
mar mato a mi papa. Lo que hizo el Paisa solo fue volver a abrirle las
heridas que apenas se habian cerrado y empeorar la infeccion con
la pufialada. Pero bueno, pago su osadia. Mi mama y Rodrigo hicie-
ron por mi papa todo lo que pudieron, pero él no llegé a La Miel. La
lancha hizo un alto bajo un cielo completamente despejado, desde
donde el sol nos rajaba la piel. Cuando mi papa se nos murio en
los brazos, ninguna quiso cerrarle los parpados sobre los 0jos que
habian bailado en un gesto doloroso por huir de la luz, hasta que
se fueron quedando quietos, tranquilos, mirando con una mueca
de tristeza. Lo que hicimos después es una verglienza que persi-
guidé a mi mama hasta la muerte y que me perseguira a mi también,
pero teniamos que sobrevivir y no podiamos andar por ahi con un
cuerpo, mucho menos pasar una frontera. ;Que qué hicimos?... (qué
ibamos a hacer? Rodrigo la convencio de que era la mejor opcion...
mi mama prometio que iba a volver para estar al pie suyo y mi papa
se hundio, mirandonos, entre las olas. Y tardé pero cumplié. Ahi sube
la marea, la espuma se riega sobre la playa como una mortaja, si nos
descuidamos nos entierra. Y mird, el agua casi, casi abraza el palo.
Tarde o temprano la va a arrastrar con él.
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e fue.

Estiro la mano debajo de las sabanas y tanteo el colchon, pero
Camila no esta. Su lugar de la cama esta frio. No la senti irse. Tam-
poco se despidié como siempre lo hace, me habria dado cuenta.

Me levanto y voy hacia la cocina, pero tampoco esta ahi. La
busco por todo el apartamento.

Se fue. (A donde?

Nada indica que haya salido de afan por algun evento de la
oficina (cuando eso sucede encuentro su pijama en el suelo y las
puertas del closet abiertas), tampoco que haya salido a hacer deporte
y vaya a regresar pronto: sus tenis estan donde siempre los guarda.

Le doy un segundo recorrido al apartamento. Todo se ve como
siempre, sin alteraciones. Solo hay una cosa fuera de lugar, hasta
ahora la noto: la maleta roja, esa con la que lleg6 el dia que se
mudo conmigo, esta bajo el perchero de la entrada. jHabré olvida-
do algo? Un viagje lo explicaria todo y es probable que, con lo que
me ha estado pasando, yo lo haya olvidado. Probablemente Camila
volvera pronto a recoger la maleta y me recordara, un poco irritada
por mi olvido, que se va uno o dos dias a Cartagena, a Medellin o a
Barranquilla, que tiene tal y tal reunion, que su jefe la necesita. Su
Jefe, esa mujer alta y bonita que siempre llama en las tardes. Rocio.

Voy al bano. Abro el botiquin: hoy me toca la duodécima dosis.
Emocionado, me miro en el espejo después de ponerme la inyec-
cion. Puedo ver algunos cambios aunque hoy es uno de esos dias
en los que me gustaria que todo sucediera mas rapido. ;Me crece-
ra pronto la barba? Mientras estudio los tres pelitos que alcanzo a
vislumbrar en mi barbilla descubro sobre el lavamanos la bolsa de
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maquillaje que Camila y yo compartiamos y que ahora le pertene-
ce solo a ella. Por lo que veo se ha maquillado antes de salir. Nada
raro, me digo, hasta que descubro, al esculcar un poco, que tiene
algunas cosas nuevas que no reconozco. Antes era yo quien usaba
mas esa bolsa y quien la llenaba de nuevos productos. Antes, cuan-
do trataba de convencerme de que “Soffa” si era yo mismo, cuando
todavia luchaba contra esto. Camila, en cambio, se maquilla poco,
solo porgue en el trabajo le exigen que esté formal (a su jefa le
gusta verla maquillada).

Odia dedicarle demasiado tiempo a su aspecto y por eso com-
partiamos la bolsa, mi bolsa. La de Soffa.

Cuando Luis, mi ex, me la regalo, dijo que la habia comprado
para ver si le cogia mas gusto al maquillaje. Hasta ese dia yo guar-
daba lo poco gue tenia (un delineador sin punta, un brillo labial y
unos polvos demasiado palidos para mi tono de piel) en lo que du-
rante mi dltimo ano de bachillerato habia sido mi cartuchera. Luis
la descubrié un dia que me ayudaba a organizar el bafio de mi casa
y decididé que habia que deshacerse de ella: “Ya no eres una nifia
chiquita, Sofi, y esta cosa tiene tantos anos que ni siquiera tiene
pinta de cartuchera”.

Pobre Luis, si supiera lo que ha sido de su regalo cinco anos
después. Todavia debe arrancarse mechones de pelo cada vez
que piensa en mi, como hizo el dia que descubrid los mensajes
que Camila y yo nos mandabamos. “Y es que, Sofi, yo cogi tu celu-
lar pensando que estabas con otro tipo, pero esto ya es el colmo.
;Como quieres que compita con una mujer? No, yo con eso si no
puedo”. Eso fue lo dltimo que me dijo y no me dio tiempo ni de res-
ponderle antes de que cogiera la bolsa en la que habia empacado
lo poco que tenia en mi casa y se fuera. Estaba indignado, como si
yo no hubiera pasado noches enteras comiéndome las ufas cada
vez que él desaparecia con alguna de sus amigas. “Quién lo manda
a meterse con tu celular, debid esperar a que ta le dijeras”, fue lo
Unico que opind Camila al respecto. No le gusta que hablemos de
Luis, pero silo menciono me escucha pacientemente hasta que me
callo y suelta algun comentario para cerrar el tema.

1

SOLO HAY UNA COSA
FUERA DE LUGAR, HASTA
AHORA LA NOTO: LA
MALETA ROJA, ESA CON
LA QUE LLEGO EL DiA
QUE SE MUDO CONMIGO,
ESTA BAJO EL PERCHERO
DE LA ENTRADA.

¢HABRE OLVIDADO
ALGO? UN VIAJE LO
EXPLICARIA TODO Y ES
PROBABLE QUE, CON
LO QUE ME HA ESTADO
PASANDO, YO LO HAYA
OLVIDADO.

—
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Dejo la bolsa donde estaba luego de esculcarla un poco mas para
hacer una lista mental de los objetos nuevos que encontré en ella:
sombras de colores menos palidos (incluso hay una verde, nada
que ver con el gusto de Camila), un encrespador de pestanas y un
cepillo grueso para el rubor. ;De donde habran salido? No he no-
tado estos dias ningun cambio en su aspecto que me haga pensar
que los ha usado, pero cuando miro mas de cerca veo que lo ha
hecho al menos una vez.

La imagen de la maleta vuelve a mi mente y voy hacia la en-
trada. Con una mano la levanto: esta llena. Antes de abrirla me
detengo. Este no soy yo, no soy ese tipo de hombre, de novio,
que revisa las cosas de su pareja.

Regreso al bano y abro la ducha. Me repito que no, que no
SOMOS COMO esas parejas y que no debo entrometerme. Me des-
nudo y la imagen en el espejo me deja pasmado. Por primera vez
desde que empecé el proceso me doy cuenta de lo mucho que pue-
den cambiar las cosas con Camila. ¢Es lo mismo vivir con Daniel que
con Sofia? No, la bolsa de maquillaje me da la respuesta: todo esta
cambiando. Me ducho y me visto sin ganas, pendiente por si 0igo
que llega. Quiero preguntarle. Necesito preguntarle.

Camila no llega 'y yo ya estoy listo para salir al trabajo, no puedo
esperar mas. Le dejo una nota: “Nos vemos al almuerzo”. Hoy ambos
tenemos jornadas cortas, hoy es el dia de estar juntos. Empaco un
banano y unas nueces, pues ya es muy tarde para hacerme algo de
desayuno. Salgo con mi bicicleta sin poder dejar de lado la duda:
justo antes de cruzar la puerta me tropiezo con la maleta roja. Sea
lo que sea que tenga dentro, esta llena.

Parqueo la bicicleta y camino hacia el departamento. Me rindio y
llegué quince minutos antes de lo que tenfa planeado, pero aun asi
siento como si hubiera olvidado algo. Reviso mi maleta: todo esta
en orden. Reviso mi agenda: no tengo ninguna cita hoy. En todo
caso, la sensacion persiste.

Alllegar al departamento de Humanidades y Literatura saco mi carnet
de la billetera para poder pasar por el torniquete que bloquea la en-
trada y saludo con un gesto al guardia que, al reconocerme, asiente
y me desea un buen dia. Atravieso el jardin en el que algunos estu-
diantes leen y entro al edificio por el pasillo que lleva a mi oficina.

—Buenos diass..., Daniel. Su novia llamoé hace unos minutos y
me pidid que le dijera que tuvo que salir antes de la casa por un
asunto de trabajo.

Carolina, la secretaria del departamento, evita mirarme mientras
me habla. Sabe que he notado la pequena pausa, ese otro nombre
que ha estado a punto de salirsele de los labios. “Daniel” es todavia
extrafno en su boca, tanto para ella como para mi, pero me agrada
que ya pueda decirlo. Entro en mi oficina y reviso el celular. Camila
no me escribid ni me llamo; prefirio llamar directamente aqui. ¢Habra
calculado el tiempo para hacerlo antes de que yo llegara? No, ¢ por
qué lo haria? Seguramente no se fijo, seguramente esta tan llena
de trabajo que no penso ni en eso.

Carolina habla afuera por teléfono y teclea en su computador.
Podria preguntarle y averiguar a qué hora llamé Camila, pero no
quiero enfrentarme a la esquiva mirada de la secretaria por un rato.
En lugar de eso prendo el computador y me dedico a revisar las
resenas de la clase de espanol (la que menos me gusta dictar) que
mis estudiantes tenfan que subir anoche a la pagina para que yo
las corrigiera. Solo son ocho, las de los ocho estudiantes que no
retiraron la clase a las pocas semanas de comenzar el semestre.
Los ocho fieles, les digo siempre, los que no se asustaron al verme.

Fieles y todo, la mayoria no logré hacer lo que les pedr: tenian
que resenar un texto y, a pesar de que estuvimos dos semanas ana-
lizandolo en clase, desmenuzando su estructura, entendiendo cada
argumento, mis estudiantes no parecen tener algo que decir sobre
él. Esta es la segunda resena que les pido y, a raiz de lo que veo,
creo que les cuesta tener que hacer una parte critica. Con los re-
sumenes no tenian problema, pero ahora les estoy pidiendo que
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dialoguen, que critiquen, gue pregunten y lo Unico que obtengo
es un resumen mas. No buscaba que me explicaran lo que dice
(en algunos encuentro pasajes practicamente calcados del texto),
sino que senalaran lo que no los convencia, las implicaciones que
creen gue lo dicho ahi puede tener en nuestras vidas, 1o que les
llamo la atencion, etc. Ni siquiera Sara, la Unica estudiante de los
ocho que no esta en los primeros semestres (dejo esta clase para
el final de su carrera y ahora la esta viendo porgue es un requisito
para graduarse), logro ir mas alla de repetir lo basico, de resu-
mir las ideas. Me decepciona; esperaba algo interesante de su
parte. Pensé que en ella encontraria una interlocutora capaz de
debatir sobre el tema. Sé que podria, pero algo la detuvo. ;Pe-
reza? ¢Falta de interés?

Me aburro de corregir y decido estirarme un poco. El teléfono
fijo que tengo en el escritorio suena justo cuando me pongo de pie.
Carolina me grita desde su oficina que es Camila. Contesto y me
doy cuenta de que tengo el pulso acelerado.

—AI6? jAmor? —Al hablar recuerdo la maleta y siento que el
pulso se me acelera mas.

—Hola, Dani. Perdén por no haberte despertado antes de irme.
Tuvimos una emergencia y Rocio me pidio que viniera rapido. (Re-
cibiste mi mensaje?

—Si, Carolina me lo dio, pero habria preferido que me llamaras
al celular, estaba muy confundido.

—Lo siento. La verdad es que habia dejado el celular en mi es-
critorio y cuando llamé estaba en la oficina de Rocio, me parecio
mas facil llamar del fijo y dejarte el mensaje con Carolina.

Camila se rie y puedo oir otra voz al fondo que le dice algo.

—Y cual era la emergencia? —pregunto.
—iQué? —Risas.

¢De qué se rien? ;Con quién esta?
—Que cual era la emergencia de Rocio.

LA IMAGEN DE LA MALETA
VUELVE A MI MENTE Y
VOY HACIA LA ENTRADA.
CON UNA MANO LA
LEVANTO: ESTA LLENA.
ANTES DE ABRIRLA ME
DETENGO. ESTE NO SOY
YO, NO SOY ESE TIPO DE
HOMBRE, DE NOVIO, QUE
REVISA LAS COSAS
DE SU PAREJA.

—Ah, una cosa aburridisima, lindo. Simon olvido enviar un correo
muy importante anoche y tuve que venir a arreglar todo con el cliente.

—Y por qué no fue Simén a arreglar el problema? —No quiero
sonar como estoy sonando. Ese no soy yo.

Camila se queda callada como si hubiera notado el cambio en mi
voz al hacer la pregunta. Me siento ridiculo y pienso en como dis-
culparme, pero ella se adelanta.

—Ay, amor, tU sabes que él casi nunca contesta a tiempo y Rocio
necesitaba a alguien con urgencia. Ademas yo tengo mas experiencia.

—Claro, tiene sentido: eres indispensable, puedo entender eso.
Se rie de nuevo y oigo la otra voz, tal vez Rocio, que la llama.

—Lindo, tengo que colgar. Nos vemos al almuerzo y me cuentas
como has estado, ivale?
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—AY, AMOR, TU SABES
QUE EL CASI NUNCA
CONTESTA A TIEMPO Y
ROCiIO NECESITABA A
ALGUIEN CON URGENCIA.
ADEMAS YO TENGO MAS

EXPERIENCIA.

Nos despedimos y cuelga. No le dije nada sobre la maleta porque
no queria que se sintiera interrogada. S€ que se dio cuenta del cam-
bio en mi tono de voz, pero yo no soy asi, N0sotros No somos asi.
Soffa y Camila no eran asi, no tienen por qué serlo Daniel y Camila.

Salgo de la oficina al bafo. Parece ser un buen momento para
hacerlo porgque el departamento esta casi vacio. Sin embargo, cuan-
do llego frente a las puertas me doy cuenta de que no estoy solo.
La puerta de la izquierda, el bano de “mujeres”’, con su muneca
con falda esta abierta. La otra, la del muneco sin falda, el bano de
“hombres”, esta cerrada y puedo oir a alguien lavarse las manos.
Mi primer impulso es devolverme a la oficina y esperar que el bano
quede libre, luego pienso en usar el otro bano. No hago nada: cual-
quiera de las dos opciones.

En realidad nunca he sentido que importe el bafio al que uno
entre, pero las miradas de los otros cada vez que, segln su crite-
rio, yo me equivocaba de bano me han impulsado estas semanas
a hacer uso exclusivo del bafio correspondiente a mi género: nada
de faldas. Eventualmente, me prometo cada vez que espero frente
a esa puerta, volveré a usar el bano que encuentre libre sin impor-
tar el mufieco que tenga en la entrada.

La puerta del muneco sin falda se abre y sale Roberto, el profesor
de siglo XIX. Roberto y yo nos conocemos desde el pregrado, pero
€l actua como si no fuera asi. Sin mirarme murmura un “buenos dias”
seco y desaparece por el pasillo. Su actitud hace que el acto de en-
trar en el bano se sienta como un gran triunfo y me lo imagino en su
oficina irritado de saber que yo también tengo derecho al bano del
mufeco. Seguramente esta tratando de olvidar la vez que me invitd
a salir cuando comencé a trabajar aqui. Me dijo que no le importaba
que yo saliera con Camila. Al parecer para algunos eso de competir
con una mujer no es un problema. Pero haberle coqueteado a una
que ahora es hombre, aparentemente es otra cosa.

kKK

Estoy de nuevo en el apartamento esperando a Camila. La male-
ta roja sigue donde la dejé, desafiante, pero no me acerco a ella
para evitar la tentacion de abrirla. Me repito una y otra vez que mi
cambio no puede incluir ese tipo de comportamientos, que ese
no soy yo y nunca he sido yo. Daniel nunca fue eso y no debe
convertirse en eso. Camila y yo estamos muy bien asi y no debo
ni quiero arruinarlo todo. Camila y yo estamos bien, a pesar de
todo. El miedo a perderla fue lo que me hizo dudar durante tanto
tiempo si hacer el cambio o no, y si ella no se hubiera dado cuen-
ta no sé como habria logrado armarme de valor para decirle. Me
empujo a hacerlo, me celebré cada paso.

Se abre la puerta y entra Camila con el casco de la bicicleta
aln sobre la cabeza. Sonrie y yo le sonrio también. Me acerco
a besarla, pero en lugar de sus labios me choco con su mejilla.
Protesto y ella se disculpa diciendo que, como en la mafana tuvo
que salir de afan, no se ha lavado los dientes en todo el dia. Me
rio y la beso, ahora si, en la boca. Efectivamente su aliento no
es el mas agradable, pero después de la manana que tuve no
puedo sino alegrarme de poder besarla. La miro, pero ella se
suelta rapidamente de mis brazos, se quita el casco y comienza
a sacar cosas de la nevera.

sefleA eane [ opunwl [9p OJnNdIPIL SeL S1quioy |3



elipsis / 2018

—Primero la comida, jno? —le digo.
—Siempre. A menos que quieras un monstruo por novia.

Me rio porque sé que es cierto: si Camila tiene hambre, todo lo demas la
irrita. Me acerco y le toco el hombro. Ella me mira y entiendo que quiere
que le dé su espacio. No debe haber comido nada en toda la manana.

—Y es que Rocio no te alimentd hoy en la oficina? Es lo minimo
después de que te hizo madrugar tanto.

Camila no responde; solo sirve las lentejas y el arroz en dos platos
y mete uno en el microondas. El hambre debe estar en su punto
mas insoportable (su mandibula esta tensionada, puedo verlo), por
lo que decido que es mejor callarme. Me dedico a mirarla mientras
tanto. Tiene puesta una camisa azul clara que no le conocia y unos
pantalones negros que compramos juntos hace unos meses. Su
pelo esta recogido en una cola de caballo, un poco sucio y aplas-
tado por el casco que tenia puesto. Esta maquillada, pero solo un
poco, nada de tonos verdes o de rubor. La nariz le brilla, al igual que
la frente y tiene las mejillas coloradas todavia. Imagino que querra
darse una duchay decido proponerle, una vez esté de mejor humor,
que nos duchemos juntos. Luego podemos echarnos toda la tarde
en la camay ver alguna cosa.

Camila me mira. Sonrie con la mitad de la boca y saca el primer
plato del microondas. Mete el otro, pone el tiempo y se sienta a comer.

La idea de la ducha me da vueltas en la cabeza y me impa-
cienta. Me imagino su cuerpo contra el mio, el agua caliente en
mi piel, ella sonriente por fin. Todo mi cuerpo lo pide. Necesito
relajarme y necesito estar un rato con ella, un rato que disfrute-
mos. Me doy cuenta de que hace mucho no nos baflamos juntos
y justo ahora no recuerdo cuando fue la tltima vez que pasamos
un buen rato desnudos, desnudos de verdad y no solo porque
la rutina lo exige. Le doy vueltas a la idea de la ducha y me dejo
llevar. No. No le voy a proponer que nos echemos. Necesito otra
Cosa, necesito mas.

—Amor, tu plato —me dice.

Saco mi comida del microondas y me siento frente a Camila en la mesa.

—;Cansada?

—Si, la verdad es que si. Me duele la espalda y me siento un poco
mareada. No dormi sino cuatro horas anoche. Cada pedaleada de
camino aqui me costé muchisimo.

—Me asusté cuando vi que no estabas en la cama. ;Por qué no
me avisaste? —Creo que soné lo suficientemente tranquilo como
para no incomodarla.

—Tuve que salir muy rapido y era muy temprano. No cref que
tuviera sentido despertarte. Ademas yo no estaba pensando con
claridad porque seguia medio dormida.

Me rio, pero no me sale natural. Noto un tono frio en su voz y no
estoy seguro de si estoy imaginandomelo.

—Estaba pensando que, ya que estas tan cansada, podriamos
darnos una ducha juntos y luego, no s€, lo que prefieras hacer.

Me siento ridiculo. (Por qué no hago la pregunta directamente?
(Qué es eso de “..no s&, lo que prefieras hacer”? Me falté guinarle
el ojo y listo: el hombre mas ridiculo del mundo.

—Digo, me gustaria tener sexo. A eso me refiero.

Camila se queda callada. No sé si va a reirse; es posible. No sé si
prefiero eso o que ignore mi torpeza. No sé. Solo quiero que diga
que si. Que diga que siy poder relajarme y olvidar la maleta por un
rato. Si dice que si significa que no tengo que preocuparme.

—La verdad es que me siento muy cansada, lindo. Prefiero du-
charme rapido y dormir una siesta.
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La miro y mi cara debe ser muy expresiva porque Camila me coge
las manos y me mira como si se sintiera culpable.

—Lo siento. No es que no quiera, pero no me da el cuerpo. Po-
driamos dormir juntos una siesta y ver si cuando me despierte estoy
con ganas, ¢no?

Siento un vacio en el estbmago y no entiendo por qué. Esto pasa
a veces. A mi también me pasa que hay momentos en los que no
quiero tener sexo con ella porque me siento cansado. No tiene nada
de malo, es completamente comprensible. Sé que eso es lo que de-
beria decirle y tengo que dejar de poner cara de desamparado. No
es justo con ella. Este no soy yo. ;/Quién soy? Me siento incomodo
y torpe, como si N0 N0s CoNOCiéramos.

—Claro —intento sonreir, pero no me sale. Esto es un desastre.

Me paro y recojo los platos, los lavo en silencio y puedo sentir a
Camila pararse y venir hacia mi. Me abraza.

—Te amo —"Te amo”. Si, a pesar de que me estoy portando
como un imbécil.

Me besa el cuello y se va al bafo, probablemente a ducharse. Sin mi.
Imbécil, de nuevo. En vez de pensar tanto en estas cosas mejor pienso
en una forma de hacerla sentir mejor después del dia que ha tenido.
Podria ayudar que le tenga lista una bolsa con agua caliente en la cama
para que se recupere un poco. Voy por la bolsa al cuarto y, mientras el
agua calienta, bajo la persiana y destiendo la cama. Puedo oir el agua
gue cae de la ducha. La tetera silba y voy a llenar la bolsa, me quemo un
poco, pero no me importa. Quiero que Camila se recupere, me gustaria
pasar una buena tarde con ella, puede que incluso después de la siesta
se sienta con ganas de tener sexo. Sonrio: eso seria genial.

Meto la bolsa entre las cobijas y me siento a esperar que Camila
salga de la ducha. ;(Cuanto tiempo ha pasado desde que entrd?

—ME ASUSTE CUANDO VI
QUE NO ESTABAS EN LA
CAMA. ;POR QUE NO

ME AVISASTE? —

Por lo que 0igo, el agua sigue cayendo y Camila tararea alguna
cancion que no logro reconocer. /No que queria darse una ducha
rapida? Puede que se haya arrepentido y ahora no quiera salir. ;Y
si entro? No. Ella dijo que queria ducharse sola. Seguro no se de-
mora mucho mas.

Pasan cinco minutos y por fin 0igo que cierra el agua. ¢Estara
bien si entro ahora? Siento ganas de tenerla cerca. Podria entrar
y sentarme en el inodoro mientras ella se echa alguna crema y se
pone la pijama, podria contarle de los trabajos de mis estudiantes
y pedirle algun consejo.

¢(Estara de animo para eso? También puedo simplemente acom-
panarla en silencio como hice antes en la cocina. En todo caso este
no parece ser el mejor dia para hablar cosas, estoy muy torpe y ella
muy irritable. No logro contenerme y entro.

Cuando abro la puerta del bano me encuentro a Camila lista para
salir de ahi. Me besa en la mejilla —;por qué hoy le dio por besar-
me ahi?—y se dirige a la cama. Yo la sigo. Me quito los pantalones
y me meto en la cama.
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—jAy! Me pusiste la bolsita, eres un amor. Justo estaba a punto
de pedirte que me la trajeras.
—Yo te conozco —le digo mientras nos arrunchamos en la cama.

Ella me da la espalda y yo la abrazo. Le encanta que la arrunche
asi. Su cuello me queda pegado a la nariz y puedo oler el champu
que uso. Tiene el pelo recogido para que no me incomode la cara.
Me coge una mano y la pone contra su pecho. Murmura algo, pero
no le entiendo bien. Poco a poco puedo sentir como se relajan sus
musculos, incluso los de su mandibula: se duerme. Me siento mejor.
Le beso el cuello y cierro los 0jos.

*KK

Me despierta el timbre del celular de Camila. Ella sigue dormida y yo
me paro a buscarlo. Esta en el bano. Lo cojo, todavia algo dormido,
y miro quién es: “Rocio”. Ese nombre me despierta completamente.
Esto no es bueno, no puede serlo. Quiero apagar el celular y volver
a la cama, pero Camila se molestaria si lo hiciera. Contesto.

—Soffa? —dice la voz al otro lado.

—Daniel —respondo. Noto gue intento poner la voz un poco mas
grave. Ella sabe, supo desde el principio, y aun asi actlia como si
mi nombre fuera algo nuevo, algo que no ha logrado aprenderse.

—Daniel —dice aparentemente molesta—, necesito a Camila.

—Camila esta dormida. Lleg6 agotada de la jornada de hoy,
iquieres que le dé algun mensaje?

Puedo percibir como se molesta mas al otro lado del teléfono.

—No, mira, lo que pasa es que tiene que venir porque la cosa
con el cliente se complico otra vez y no tengo a nadie mas que me
ayude con eso.

—iNo puedes decirle a Simon? Realmente Camila esta agotada
y No creo que tenga sentido despertarla.

—Daniel —Rocio hace un énfasis que me molesta cada vez que
dice mi nombre—, es urgente, necesito a Camila ya. Ella me dijo que
la llamara si necesitaba cualquier cosa.

Camila se despierta y me pregunta desde el cuarto qué pasa.
No puedo hacer nada: le paso el celular.

—Es Rocio que aparentemente no puede vivir sin ti—le digo irritado.

Ella recibe el celular y, contra todo prondstico, contesta muy anima-
da y no como si acabara de despertarse. Camila suele tomarse un
rato para funcionar con los demas cuando se despierta de una sies-
ta: solo habla con monosilabos y actia como si todo a su alrededor
fuera terriblemente irritante. Nunca la habia visto asi de animada en
este tipo de circunstancias. Asi no es ella.

—iClaro que sil Nos vemos en media hora..No, fresca, no te pre-
ocupes, sino me cuesta nada..td sabes que él me cuida siempre el
sueno, es eso, pero no hay problema..si, si..Ya nos vemos.

Camila se levanta y va a vestirse. La bolsa de agua caliente cae
al piso, la recojo. Voy a la cocina a vaciarla y a dejarla secar sin
poder quitarme la irritacion. No entiendo por qué Camila no le
pone limites a esa mujer. No tiene sentido. Salgo de la cocina,
cuya puerta queda justo al lado de la entrada de la casa, y me
golpeo el dedo pequeno del pie con la maleta roja. jLa maletal
Me habia olvidado de ella y ahora todas las preguntas vuelven a
mi cabeza y se mezclan con el dolor del golpe vy la irritacion de
que Camila se vaya de nuevo a trabajar. Cojeo hasta el cuartoy
la encuentro lista para salir.

Al verme se da cuenta de que algo anda mal y trata de ayu-
darme a llegar a la cama. Me besa y me abraza disculpandose por
tener que dejarme. Promete que volvera a tiempo para cenar y me
pregunta si necesito hielo para ponerme en el dedo. No quiero que
me suelte, quiero que me traiga el hielo y se quede toda la tarde
dandome abrazos y descansando conmigo, pero mi irritacion es tal
que no le respondo sino con un grufido.
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—¢NO PUEDES DECIRLE
A SIMON? REALMENTE

CAMILA ESTA AGOTADA

—No fue nada, solo me pegué con esa maleta de mierda
que dejaste en la entrada. Mejor vete ya que esa jefa tuya esta
desesperada sin ti. Por eso uno no trabaja para sus amigos; se
aprovechan demasiado.

Por mas que intento detectar algun tipo de reaccion en Camila ante
la mencion de la maleta (o de Rocio), no lo logro.

—Vale, amor. Pues nos vemos luego, ¢si? Yo trato de no de-
morarme.
—Eso espero —le digo.

Se vay me quedo solo en el cuarto desordenado. Ya no me duele
el dedo, pero me siento ridiculo sentado en la cama sin pantalones
y con el pelo todavia revuelto por la siesta. Siento ganas de vol-
ver a echarme, pero la cama ya no esta tan caliente y ya no tengo
sueno. Me pongo el pantalén a pesar de que estoy solo en la casa
e intento poner en orden el lugar. Es entonces cuando vuelvo a
acordarme: la maleta. Corro hasta la entrada con el mismo vacio
en el estbmago que tenia esta manana, pero la maleta sigue ahl.
No se la llevo: va a volver.

Regreso al cuarto conteniendo las ganas de revisar lo que hay en
ella. No puedo caer tan bajo. Intento calmarme y convencerme de
que todo esta bien, pero me cuesta. Si todo esta bien, jpor qué
Camila no me quiso besar en toda la tarde? ;Por qué no me dejo
deshacerme de Rocio y quedarse conmigo? (/Por qué no quiso
tener sexo cuando se lo propuse? No dejo de pensar que hay algo
muy raro, que algo no esta bien.

Entro al bafo y recojo la toalla que Camila dejo tirada en el piso.
Me veo en el espejo y, al verme, recuerdo mi conversacion con
Rocio: “Sofia”. Me parece increible que después de todos estos
meses todavia me diga “Soffa” y finja que se trata de un error. Ella
nunca estuvo de acuerdo con este tipo de procesos. Una mujer,
decia Rocio desde que la conocimos, debe permanecer fiel a su
género y no “pasarse al lado oscuro”.

“Hombres” dice exasperada cada vez que puede. “Es que con
una sola neurona es bien dificil que no sean bestias” nos dijo cuando,
hace unos anos, le conté de la reaccion de Luis ante mi lesbianismo.
“Ese tipo es el ejemplo perfecto, Sofia, ese man tenia demasiado
subida la testosterona y obviamente no iba a poder competir con
Cami. jImaginate! Le habria tocado dejar de ser tan machito, dizque
revisandote el celular. jHombres!”. Y asi puede seguir durante horas
siuno la deja: que no hay nada mas celoso que un tipo y que hasta
logran que parezca que las celosas son las mujeres, que “entre no-
sotras nunca nos celamos” y que eso solo pasa en las relaciones
heterosexuales. Si a alguien se le ocurre recordarle que su amiga
X le reviso el correo electronico a su pareja cuando creyo que le
estaba poniendo los cachos, Rocio le quita importancia y explica
que X crecid con puros tipos en la casa y que aprendio de ellos a
relacionarse con la gente o algo asi.

Cuando Camila le anuncié que yo habia tomado esta decision
casi se pone a gritar. Para ella, yo estaba siendo terriblemente in-
Jjusto con mi pareja al ponerla en una situacion asi. Una vez incluso
la escuché decirle por teléfono que si yo habia decidido hacer el
cambio entonces que ella no veia por qué seguiamos viviendo jun-
tos: “tU eres lesbiana, Cami, a ti no te gustan los tipos”. La escuché
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por error, el volumen del celular estaba muy alto y yo estaba muy
cerca de mi novia mientras hablaban. No me preocup6, Camila se
habia mantenido siempre firme en su decision de estar conmigo a
pesar de que esos comentarios eran recurrentes y no solo de parte
de su jefa. “Me gusta Daniel, no lo que tenga entre las piernas ni
como decida llamarse”, decia. ;[Todavia pensaba asi?

“Lo que la gente como Rocio no entiende es que td no te
estas convirtiendo en otra persona, sino que estas siendo td
mismo, de la forma mas tuya posible”, dijo una vez. Es cierto: yo
siempre he sido Daniel. Pero, ¢y si Rocio tenia razon? El recuerdo
de la negativa de Camila de tener sexo conmigo esa tarde vuelve
a mi: ¢y si por mucho que quiera no le gusto ahora que mi cuer-
po esta cambiando tanto? “Tu eres lesbiana, Cami”. Claro, eso es
lo que le conviene a Rocio, porque ella también es lesbiana, es
mujer y planea seguir siéndolo. ;Realmente necesitaba a Camila
0 era solo una excusa para verla?

—iParal —me digo en voz alta.

Este no soy yo, esto no es lo que Daniel debe ser. Pero en mi
cabeza la historia se va tejiendo a medida que me crece el
vacio en el estémago: Camila no queria besarme hoy, no que-
ria tener sexo conmigo, no queria que nos ducharamos juntos,
es la segunda vez que sale corriendo a encontrarse con Rocio...
iNi siquiera parecifa molesta de tener que salir de nuevo!

—iParal

Pero no paro vy sigo tejiendo y tejiendo mis ideas. jLa maletal ;Qué
tiene esa maleta adentro?

Antes de que me dé cuenta, ya la tengo casi completamente
abierta. Me congelo y la cierro de nuevo. (No es esto una forma de
darle la razon a Rocio? iNo es esta una forma de “pasarme al lado
del mal”, de ser como los “machitos” que ella tanto odia? No puedo
creer que esté llegando a esto: el tipico novio controlador y celoso,

—VALE, AMOR. PUES NOS
VEMOS LUEGO, ¢SI? YO
TRATO DE NO DEMORARME.

—ESO ESPERO —
LE DIGO.

ese del que siempre nos burlabamos cuando yo me llamaba Sofia
y apenas estaba descubriendo a Daniel. El tipico novio celoso, el
coco del que Rocio no deja de hablar: el hombre posesivo. Igualito
a Luis. ¢§Qué hago? Nunca me habia sentido celoso, nunca habia te-
nido que lidiar con este vacio que ahora siento que crece y crece
y crece. Me alejo de la maleta.

Tengo que parar y hablar las cosas con Camila. Esta misma
noche tengo que ser sincero con ella y decirle que me siento
inseguro, pero no voy a revisar la maleta. Regreso al cuarto y
me acuesto en la cama. No esta tan mal tener un momento para
mi que no sea en la oficina, jverdad? Puedo ver algo y que-
darme dormido mientras ella llega. Prendo el televisor y busco
algo para ver, pero mi mente siempre vuelve a la maleta. Cada
cierto tiempo miro la hora en mi celular, pero no sé realmente a
qué hora va a regresar Camila, entonces no me ayuda. /Y si la
llamo? Puedo proponerle que nos veamos en algun sitio, que la
recojo en un taxi para que vayamos a comer. No quiero cocinar
y seguro ella tampoco.

Una hora y media después de que se fue decido llamarla: recha-
za mi llamada tres veces. Me llega un mensaje al celular: “Ahora no
puedo hablar, te llamo luego”. Es uno de esos mensajes predeter-
minados, ni siquiera pudo escribirme uno ella. ;No es raro? Bueno,
pues nada. Entonces no habra invitacion a comer.
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Son las seis y media y ya esta oscureciendo. No debe demorarse
mucho en salir. Pongo un documental sobre jirafas que dejamos
grabando el otro dia. Era para que lo viéramos juntos hoy, pero de-
cido empezarlo por mi cuenta. Después de todo ella ni se acordo
de que teniamos planes.

El tiempo pasa lento, pero ya son la siete y veinte. Ahora si que
debe estar por llegar. La llamo de nuevo y de nuevo me cuelga. Otro
mensaje: “Ahora no puedo hablar, te llamo luego”. Lanzo el celular
sobre la cama para no verlo mas. Me siento irritado. /Y hasta qué
hora pretende que la espere?

En el televisor una madre jirafa camina con su cria en busca de
agua. (A donde fue?

(Estara realmente en la oficina? Podria llamar y preguntarle
a la secretaria, aunque probablemente ya haya salido a su casa,
ella si. iY sino fue ala oficina? ¢Y si Rocio la citd en otro lugar? La
Imagen de Rocio se me viene a la cabeza. Rocio y su pelo largo
y Crespo que a nosotros tanto nos gustaba. Rocio y sus piernas
largas. Rocio y su voz suave. Rocio siempre tan femenina con sus
vestidos caros. Rocio y su amor por las mujeres guapas, Como
Camila. Rocio y Camila, tiene sentido. (Como no lo vi antes? Rocio
y su gracia. Rocio y su inteligencia. ;Como ganarle a eso? “Ga-
narle’, si ella pudiera escucharme me diria que “ya se me subid
la testosterona y ya estoy pensando como un machito” o algo asi.
Rocio y su ignorancia.

Llamo a Camila una vez mas, pero ahora ya ni siquiera recibo
el mensaje. Nada.

Esta vez ya no puedo contenerme: en menos de cinco minutos
ya he revisado todo el contenido de la maleta roja. Siento ganas de
llorar. La maleta esta llena de ropa, de la ropa de Camila. Reconozco
incluso un vestido que era mio y que le dije que conservara cuan-
do regalamos algunas de mis cosas el ano pasado. Le queda muy
bien. ¢Qué significa esto?

Son ya las ocho y media y Camila no da sefas de venir. Ya
ni siquiera intento Illamarla. Si vuelve, que sea para llevarse
esta cosa y dejarme en paz. (Qué mas puede estar haciendo

con Rocio si no es lo que imagino? Nunca antes habian tenido
reuniones tan largas y ahora me doy cuenta de que han ido en
aumento el nimero de llamadas y las urgencias de oficina en el
altimo mes. No hay otra explicacion, pero, ¢ por qué no se llevo la
maleta de una vez? i;Por qué me tortura de esta forma? ;Tendra
miedo de aceptar que se equivoco que no queria, que no podia
querer, esto que soy? Habria preferido que me dijera, que me
soltara de una vez todo en lugar de dejarme esperando y lleno
de dudas. No, no puede ser. Camila no me haria eso. ([Qué me
pasa? Qué ridiculo me veo en plena crisis con la maleta abierta
y la ropa de Camila desparramada en el piso.

La guardo toda de nuevo y me llevo la maleta al cuarto.
Tengo que hablar con Camila. Le voy a decir la verdad y me dis-
culparé por abrirla. Le diré que sea honesta conmigo, que ya no
lo soporto mas. Pero, ¢y sino llega? Me siento en la cama a es-
perarla mientras los créditos del tercer capitulo del documental
sobre jirafas pasan en la pantalla.

Me despierta el ruido de la puerta que se abre. Estoy tirado sobre
la cama con la ropa puesta y el celular en la mano. Tengo tres lla-
madas perdidas de Camila. Oigo voces en la entrada: son ellas. Este
es el momento, hasta aqui llegé mi vida con Camila. Ahora va a venir
por la maleta, lo sé.

La maleta esta al pie de la cama, desafiante. Bueno, al menos
tendra que venir al cuarto por ella.

Camila entra. Debo tener una cara muy particular porgque al
verme se detiene en seco y se queda mirandome por unos se-
gundos, luego ve la maleta y vuelve a mirarme con los 0jos muy
abiertos. Sin decirme nada coge la maleta y vuelve a la entrada.
La sigo. Estoy dispuesto a rogarle, o eso creo. Estoy dispuesto a
reprocharle que haga las cosas de esta forma tan cruel.

Rocio esta en la puerta sonriente y Camila se dirige hacia ella. No
soy capaz de hablar ni de moverme. Me siento derrotado. Camila le
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entrega la maleta y se despiden. Rocio me saluda con la mano y desa-
parece tras la puerta cerrada. Camila se me acerca y me besa la mejilla:

—:Te sientes bien? Disculpa que me haya demorado tanto.
¢Ya comiste?

No respondo y me quedo mirandola. /Qué esta pasando?

—Tenia que darle unas cosas a Rocio, por eso me trajo a casa.
No le dije que se quedara a cenar porque me imaginé que ya esta-
bas dormido, como no contestabas. ;Ya cenaste?

Asiento con la cabeza. Mentira, pero no tengo hambre. ¢Esto signifi-
ca que Camila no se va? Me coge la mano y me lleva hasta el cuarto.

—Yo ya cené. Intenté avisarte, pero no contestabas. Acuéstate y ya
llego yo, ivale? Tengo que ir al bano.

Me desvisto y me acuesto. Camila va al bafio y luego se mete en la
cama. Apaga la luz.
¢Qué acaba de pasar? La maleta se fue con Rocio, pero Camila
sigue aqui. ;Sera que me imaginé todo? Intento abrazarla, pero se
mueve incomoda y me dice que tiene calor. No, no lo imaginé.
¢Verdad? Se arrepintio al verme, jverdad?

—Te amo, hasta manana —me dice.

;Sera? Cierro los 0jos y me acurruco junto a ella, pero no logro dor-
mir. Cada movimiento de Camila me despierta, jse estara alejando
disimuladamente de mi? Me separo de ella y espero unos minu-
tos. No se mueve, no me busca. “Te amo, hasta manana”, dijo, ¢y si
solo estad esperando a que me quede dormido? Me imagino a mi
mismo tocando la cama, buscandola a ella con la mano como esta
mafnana. Me imagino el silencio en el apartamento y una nota, en
la nevera o en la mesa de noche, con unas frias y breves palabras

¢ESTARA REALMENTE

EN LA OFICINA?

PODRIA LLAMAR Y

PREGUNTARLE A LA

SECRETARIA, AUNQUE
PROBABLEMENTE YA
HAYA SALIDO A SU
CASA, ELLA Si. ¢Y S
NO FUE A LA OFICINA?
¢Y S1 ROCIO LA CITO
EN OTRO LUGAR?

de despedida. “Te amo, hasta manana”. ;Sera? No. No voy a ser yo
quien se despierte manana solo.

Me levanto despacio una vez Camila se queda dormida y voy al
closet. Bajo la maleta negra, la mia, de la parte de arriba. Es mucho
mas grande que la maleta roja. Podré llenarla con casi todo lo que
tengo. No hay mucha ropa que me pertenezca, no suelo comprar.
Ya vendré luego por los libros, ya veré como soluciono las cosas.

Sonrio: no mas. Me visto y boto la pijama en el piso, de todos
modos ya esta vieja. Miro a Camila dormir y siento ganas de des-
hacerlo todo, pero sé que no se puede, sé que no puedo seguir.
Alguien tiene que parar esto. Lleno la maleta y la llevo a la puerta.
La dejo justo donde estaba la otra, la de ella, y me siento a espe-
rar: ya pronto saldra el sol.
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———— ———
Autor Editor
Ricardo Tello Andrés Felipe Peréz

Omo va a ser mi culpa, si hace mas de cuarenta dias que no
puedo dormir bien. Amparo parece entender el torrente corrosivo de
pensamientos que me atormenta; permanece serena, levanta a Da-
vid y lo sienta sobre sus hombros. El sol se tamiza a través del polvo
de una de las ventanas del corredor y se refleja en el rostro lloroso
del nino. Pienso que quiza me excedi en el regano, que el llanto no
es bueno para su enfermedad. Aguanto la respiracion por unos se-
gundos y repito en voz muy baja: “No es mi culpa”. El ascensor no
funciona y nos vemos forzados a subir por una rampa en espiral —
que parece infinita— hasta el pabellon de pediatria. Mientras subimos
noto la facilidad con que David pasa del llanto a la risa, tan solo con
ver el parqueadero a través de la ventana y hablar con su madre. Me
impresiona su tranquilidad, le temo. ¢No sabra donde estamos? Veo
que han inventado un juego con los colores de los autos. No lo en-
tiendo y les digo:

—Carros de médicos.

Ante su silencio dejo de prestarles atencion. Me adelanto y, al ale-
jarme, oigo el retorno de las risas. Apuro el paso: quiero estar solo,
dejarlos atras, pero algo me retiene, como una tension de cadenas
invisibles entre nuestros cuerpos, haciendo interminable el ascenso
de los cinco pisos hasta que, al fin, llego a la puerta del pabellon de
pediatria, intento recuperar el aire, y al respirar siento un olor, sutil
pero definido, a costras, orines y carne podrida. Amparo y David
se han quedado atras.

La puerta esta abierta, pero no soy capaz de entrar. Echo un
vistazo al interior: veo a unos titiriteros tratando de ocultarse tras
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una tela negra y un improvisado escenario de carton; veo frente
a ellos, ocupando casi todas las sillas, a los pequenos pacientes.
Los mas deteriorados miran el espectaculo desde sus camillas,
apoyandose con visible esfuerzo sobre unas delgadas e inco-
modas almohadas. Estan canalizados, y gran parte de los que se
encuentran sentados también llevan agujas pegadas a sus brazos,
aseguradas con esparadrapo. Casi ninguno tiene cejas ni cabello,
y algunos se cubren la cabeza con gorros de lana. Una solitaria y
despreocupada enfermera los acompana. Debo parecer un loco,
pienso, mirandolos desde aqui afuera. Por fin Amparo me alcanza, se
para a milado y me hace retener el impulso de santiguarme. Ya no
lleva a David sobre los hombros sino tomado de la mano. El, al ver
el escenario y escuchar las circenses voces de los titiriteros, suelta
a su madre y empieza a caminar tan rapido como puede, tratando
de ocultar su debilidad, ansioso por formar parte del publico, pero
lo detengo a mitad de camino con un abrazo vy le digo al oido que
lo amo, que no quise gritarlo. Mis palabras no le importan. Trata de
zafarse, de alejarse de mi. No quiero pensar en los nifos que nos
rodean, pero la duda es inevitable: ;como puede un cuerpo en-
fermar asi, degenerar en algo asi? Quiero sacudirlo, decirle que
reaccione, que vea el lugar en el que estamos. Pero no digo nada.
El insiste en su lucha inatil mientras yo me incorporo sin soltarle la
mano. Amparo se para frente a mi y trato de ocultar los temblores
que me estremecen el cuerpo mientras digo:

—A qué huele?

—No siento ningun olor, jsera eso? —dice ella, senalando una
camilla repleta de cobijas. Sé que esta mintiendo, que al igual que
yo sabe la respuesta.

—Debe ser que no han lavado. Tampoco ayuda la ventilacion —
digo y senalo una rejilla en el techo. Amparo tiene razon al mentir;
no es prudente hablar del tema, pero ambos sabemos que lo que
olemos es el cancer, la esencia pura de la enfermedad, emanando
de cada uno de los poros de los pequefios pacientes. jQué injus-
ticia tan insoportable! David vuelve a pedirme que lo suelte, pero

yo no quiero hacerme a la idea de dejarlo, de verlo mezclado entre
esa multitud de desahuciados.
—Déjalo ver los titeres, que necesita distraerse —dice mi esposa.

Me molesto ante esa orden y hago una mueca de rechazo, pero igual
suelto la mano de David. Amparo hace un mohin y se sienta junto al
nifio en una de las pocas sillas vacias. Dejo de importar, de existir.
Ven la funcion, rien, aplauden, y yo me quedo de pie junto a ellos,
petrificado en un gesto idiota. Entonces siento que otros ojos me ob-
servan, los 0jos opacos de una criatura en silla de ruedas. Esta en un
rincon de la sala, contra la pared, como si no le interesaran las ma-
rionetas. No puedo saber si es nifo o nina; a lo mejor es un angel 'y
no tiene sexo. Veo la piel blancuzca de sus brazos, casi pegada a los
huesos, y la calva recubierta de un lanugo rubio y grasoso, reflejan-
do el indiferente sol mananero. Lleno de ansiedad levanto la mirada,
y veo la decoracion infantil de las paredes: paisajes y monigotes, y
mi vista vuelve a la mata negra del pelo de mi hijo, resplandeciente
y vital como el de su madre, resaltando adn entre las cabezas des-
nudas de los demas ninos, abandonados en medio de la lluvia mas
triste y lenta del mundo: el goteo de las bolsas de suero.

Siento una insoportable necesidad de soledad, y me alejo por el
pasillo de los consultorios. Veo, a través del amplio ventanal que se
extiende a milado, a las iglesias del Rosario, Santa Barbara y Nuestra
Senora del Carmen; esta Ultima con su clUpula opulenta y sobresa-
liente, como si tratara de alcanzar el cielo para respirar mejor entre
el humo de busetas, la basura, los escombros vy los viejos edificios
capitalinos. Esa imagen me transporta a la catedral del Libano, que
en mi nifez parecia la construccion mas hermosa y grande del
mundo, pero que ahora no es mas que un recuerdo amargo. Una
catedral blanca como esa nunca podria existir en la contaminada
Bogota, se ensuciaria: la basura flota en el aire, y la ciudad es tan
grande que hasta la presencia de Dios parece evaporarse.

¢Por qué pienso en el pueblo? No llevamos aqui ni una semana,
tratando de averiguar qué es lo que esta acabando con nuestro
hijo, pero ya deseo volver, salir volando por esta ventana, retornar
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a los parques del Libano, tapizados por flores rosadas de ocobo,
a sus templos: la catedral y la pequena iglesia de San Antonio, con
su purificador aroma a incienso, con sus ecos de bastones de vie-
Jos, con sus voces suplicantes reverberando por la mala acustica,
entre la piedra de laja, los confesionarios y el Santisimo. Volver a
sentir el calido placer del olor de la tierra que, junto a mis compa-
neros del seminario, removimos con pala a un costado de la loma
del templo para tallar unas escaleras. Qué valioso era el tiempo
pasado, antes de que nos atropellara este mundo enorme con sus
horrores, con su exceso de muerte y de vida. Escucho una voz re-
sonar sobre mi cabeza:

/Familiares de David Cruz solicitados en el consultorio quinientos dos
Familiares de David Cruz solicitados en el consultorio quinientos dos/

El fuerte sonido del altavoz me regresa al olor nauseabundo, a mi
cuerpo tembloroso, a Bogota. Veo que se abre la puerta del con-
sultorio y por ella sale una mujer menuda cargando un bebé. Voy a
persignarme, pero la mujer me observa y me detengo. En silencio
pido perdon a Dios sin saber muy bien por qué. Regreso caminan-
do por el pasillo, con la mano derecha metida en el bolsillo de Ia
chaqueta, tocando los pocos billetes que me quedan de lo que el
Negro me envid hace unas semanas, cuando le conté por teléfo-
no que nos habian remitido al Instituto Nacional de Cancerologia
y que lo de David podria ser grave. Recordar la deuda me hace
sentir incomodo, y me molesta no estar pensando en mi hijo, sino
en mi desempleo, en la incapacidad de proveerle a mi familia una
vida digna. Cuando vuelvo a la sala de espera veo que Amparo
ya se ha levantado y que esta hablando con el nino. Me imagino
que le dice que se quede quieto ahi sentado, que no tardaremos,
(quién sabe qué mas? Hablan bajito, excluyéndome; su complici-
dad no necesita de mi.

En el consultorio nos recibe una doctora de nombre Gretty
Terselich; una mujer de cuerpo enorme y apariencia lechosa, se-
guramente alemana. La saludo a duras penas, y ella hace como que

1

ME MOLESTO ANTE ESA
ORDEN Y HAGO UNA
MUECA DE RECHAZO,

PERO IGUAL SUELTO LA

MANO DE DAVID. AMPARO
HACE UN MOHIN Y SE
SIENTA JUNTO AL NINO
EN UNA DE LAS POCAS

SILLAS VACIAS.

DEJO DE IMPORTAR,
DE EXISTIR. VEN
LA FUNCION, RIEN,
APLAUDEN, Y YO ME
QUEDO DE PIE JUNTO A
ELLOS, PETRIFICADO EN
UN GESTO IDIOTA.

—
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no me ve. En cambio, habla con mi esposa con una familiaridad que
me incomoda. Amparo le entrega una carpeta con las radiografias
de la pierna del nino. La doctora se levanta de su silla y las exami-
na durante varios minutos sobre un tablero fluorescente. Senala lo
evidente: una mancha oscura en forma de mordedura que ocupa
el area central del hueso mas grande y pregunta:

—;Ven esto de aqui? Esta sombra es anormal, parece una le-
sion cancerigena, sarcoma de Ewing. Es muy inusual, pues su hijo
es demasiado joven como para esta sintomatologia, pero hay que
hacer pruebas mas contundentes.

Aunqgue quiero sorprenderme no puedo, pues todos sabemos que no
es una lesion. Aun asi, estamos entrenados para no dejar nunca el vicio
cruel de la esperanza. Es mas, mientras mas criticas y extremas son las
situaciones a las que nos enfrentamos, Mas empezamos a Creer en un
milagro advenidero que lo solucionara todo. Si no fuera asi, (cOmMo po-
drfamos siquiera levantarnos en las mafnanas?

—Sarcoma? —pregunta Amparo.

—Una forma de cancer en el hueso.

—¢Pero puede ser una lesion?

—La probabilidad es muy baja, la verdad. Los sintomas aqui son
muy especificos; necesitamos saber a qué nos estamos enfrentan-
do, se debe hacer una biopsia. El verdadero problema de ese tipo
de tumores es la tendencia a replicarse en otras partes del cuerpo,
lo cual seria muy grave.

Mientras Amparo y yo nos miramos el uno al otro, pensando qué
decir, la doctora nos pregunta por el seguro médico. Le decimos
gue no tenemos ninguno, que todo lo hemos pagado con ahorros.
Nos explica que del resultado de la biopsia dependen el trata-
miento, la agresividad y el precio de los medicamentos, los cuales
oscilan entre seis y doce millones de pesos. Mucho mas de lo que
imaginabamos. Pienso en como conseguir tanta plata y Amparo

pide mas informacion sobre los procedimientos. Gretty le dice que
hay diferentes alternativas: radioterapia, quimioterapia... cada una
CON SUS Pros y sus contras.

—Y la amputacion? —digo. Amparo y Gretty me miran escan-
dalizadas.

—Una amputacion en un caso de cancer de este tipo no resol-
verfa nada sin tratamiento; las células cancerigenas recorren todo
el cuerpo. De todos modos, usted no deberia estar pensando en
eso —dice la doctora.

No digo nada. Ella sigue hablando, nos advierte sobre los beneficios
de explicarle a David su situacion de la manera mas clara posible,
y las ventajas de su corta edad para los procesos de recuperacion.
Como no tenemos dinero, no nos atrevemos a programar la biopsia,
y Gretty parece entenderlo, pues no nos insiste con el tema. Veo
a Amparo llorar con un suave llanto de mujer reducida; las pecas
de sus mejillas se ensombrecen bajo sus pestanas trémulas. Yo me
paso la mano por la cara y noto que mi barba esta humeda, que
también he estado llorando sin darme cuenta. ;Cuanto tiempo llevo
asi? ;Desde cuando lloro sin saberlo?

Intentamos recomponernos lo mejor que podemos, salimos del
consultorio y desde la sala de espera, al otro lado del pasillo, nos
recibe la impactante mirada del nino. Se levanta de entre el publico
y, para mi sorpresa, me abraza antes que a su madre. Me agacho
hasta quedar a su altura, pongo mis manos sobre sus hombros hue-
sudos, lo beso en la mejilla y busco en él el olor de la muerte, que
temo se le haya adherido para siempre.

—;Como se siente, mijo? —le pregunto. Pienso que debe estar
viendo unos ojos enrojecidos por el llanto y la polucion, mientras
yO VeOo Unos 0jos curiosos y descuidados. (De victima? ¢Inocentes?
Es tan joven.. (Como podria comprender la magnitud de las fuerzas
irrefrenables que sobre él desembocan?

—Hoy casi no me ha dolido la pierna, ¢ para donde vamos? —dice.
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ES MUY INUSUAL, PUES
SU HIJO ES DEMASIADO
JOVEN COMO PARA
ESTA SINTOMATOLOGIA,

No tengo respuesta. Es increible la cantidad de dinero que hemos
gastado en tan poco tiempo, comiendo en la calle, pagando taxis
y noches de hotel. Ya no queda casi nada de lo que Amparo pudo
ahorrar trabajando en la guarderia, y aungue yo tengo todavia algo
de dinero, no quiero ni pensar en volver a acudir al Negro. Pero jqué
mas puedo hacer?, en esta ciudad todo es ridiculamente caro. In-
tento buscar alternativas: podria reducirme en la esperanza de que
es una lesion y volver al Tolima, con la ayuda de Dios, pero lo mas
seguro es que Amparo no lo permita. No hay tiempo para buscar un
trabajo. ¢Y los albergues? Dicen que hay albergues para las familias
de otros lugares que vienen al Instituto, pero que las condiciones
son lamentables. Ademas, yo no podria soportar la presencia cons-
tante de tanta miseria. [Como puede uno hacer planes para estas
situaciones? (Qué pasara por la mente de Amparo? ;Sera sincera
consigo misma y con David cuando sea el momento de explicarle
la situacion? ¢Sera él tan atento como para distinguir la voz temblo-
rosa de su madre cuando miente? Caminamos en silencio, fuera del
edificio. Amparo me toma del brazo y me pregunta:

—Tenemos que comer algo, jtienes plata?

Le entrego un par de monedas y billetes arrugados. Las reci-
be con molestia: sabe que es plata del Negro, sabe quién es el
Negro. Pero también sabe que no es momento de preocuparnos
por esas pequeneces, asi que cuenta el dinero y nos conduce
a un oscuro y humedo desayunadero. Veo los ladrillos rojos y el
nombre del Instituto Nacional de Cancerologia a través de la ven-
tana. Todo es tan real como un mal suefo. Amparo pide huevos
con pan para los tres, mientras yo observo a una familia gue esta
terminando su comida en la mesa del fondo. Es una pareja joven,
mucho mas joven que nosotros. A su lado descansa una criatu-
ra en silla de ruedas, encapuchada, cubierta por un tapabocas,
gafas oscuras y una gruesa cobija escocesa. No come, no llora
ni se mueve. Mientras esperamos nuestra comida sus padres se
levantan de la mesa, pasan a nuestro lado en su camino hacia
la puerta, y veo los cientos de venitas azuladas que recubren
la piel de la criatura y la forma grotesca en que tiene torcidos
los brazos. Dios mio, pienso, libéralos de esa carga, libéranos, y
mientras retengo la tercera santiguada del dia me sorprende la
facilidad con que acabo de desear la muerte de un nifio. Cuan-
do nos traen la comida veo la cara rosada de David, sonriente
frente al plato de huevos pericos, y me pregunto si en realidad es
tan facil desprenderse de una criatura. Quiza todo depende del
deterioro visible, pero Dios mio, ¢por qué me atormentas ahora
con estos pensamientos de muerte y crueldad?

Me amarga también la angustia del dinero; una cosa es pedirle al
Negro doscientos, trescientos mil pesos, y otra muy diferente es en-
deudarse con él por varios millones. Tanto la incertidumbre como el
esfuerzo por no demostrarla son cargas adicionales. No pienso con
claridad, casi puedo sentir el paso del tiempo dafiando a David. No
quiero ni mirar cuanta plata nos queda, no quiero pensar en pagar
otra noche de hotel. La Unica solucion que vuelve, una y otra vez a
mi mente, a pesar de mis intentos de hallar alternativa, es llamar al
Negro. Esta bien, es mi Gnico amigo en la ciudad, mi Gnico amigo
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con plata, el padrino de David, mi excompanero de seminario. Esta
bien, es un tipo decente y lo entendera, jes casi de la familial Eso
es lo que me digo, pero no me creo ni una palabra. La verdad es
que es un desconocido; aunque le pedi dinero hace unos dias, no
hablaba con él desde el bautizo. Siempre rechacé el camino que
él eligio, pero en una situacion asi, ;qué importa todo? Le pido la
agenda a Amparo. Ella rebusca unos segundos en su bolso y me la
da. Sabe a quién voy a llamar, lo puedo ver en su expresion resig-
nada. Me levanto de la mesa, dejando los huevos a medio comer,
y pido el teléfono de la cafeteria. Marco el nimero; el tono suena
como una alarma, una advertencia: una vez, dos veces. Cuando lo
vuelvo a pensar, ya es tarde: alguien levanta el auricular al otro lado
y escucho una respiracion pausada, expectante.

—;Negro? Habla Jota —digo con inseguridad.

—Hombre, ¢ya estas en la ciudad? —dice el Negro, con su voz
caliday carrasposa, como si hubiera estado esperando mi llamada.

—Si, llevamos casi una semana haciendo vueltas con Amparo y
David. Gracias por todo, hermano. Por usted es que hemos sobre-
vivido estos dias.

—No es nada, Jotica. ;.Cuando me visitas? —dice.

—De hecho, mi hermano, para eso lo llamaba. Estoy en un te-
|éfono prestado, asi que no me puedo demorar, pero tengo que
hablar con usted sobre algo. Es urgente.

—Siempre puedo sacar un par de horas para un viejo amigo —
dice. Me da la direccion de un café en el centro de la ciudad. La
anoto en una servilleta, cuelgo el teléfono, agradezco a la encarga-
da de latienda y me sorprendo gratamente al ver que no me cobra.
Me acerco a Amparo y le digo que lleve a David al hotel y que me
esperen alla, que voy a solucionar el tema de la plata y la estadiz;
lo digo con la certeza que solo produce el temor. El plato de mis
huevos ya esta vacio.

Antes de cruzar la puerta del café, un hombre me llama desde una de
las mesas exteriores. No consigo distinguir su cara, oscurecida por

la amplia sombrilla verde extendida sobre la mesa, pero por su voz
aspera y condescendiente sé que es el Negro. Esta irreconocible.
No se levanta, pues debe costarle mucho trabajo, y espera senta-
do mientras me acerco. Del espaldar de su silla cuelga un abrigo
enorme que toca el suelo, y los botones de su camisa apenas so-
portan el empuje de su desarrollado estomago. Esta cuchareando
una copa alta de helado con crema y cerezas. Se quita las gafas de
sol y las deja sobre la mesa, haciendo sonar el vidrio con el golpe
del marco de oro, y dice a viva voz:

—iSiéntate Jotal

Camino hacia él con lentitud glacial. Me observa, sonrie con la boca
abierta y veo el metal oscuro de las calzas al fondo de su boca y res-
tos de comida sobre su lengua sarrosa. Comienzo a tener la sensacion
de que ha sido un error venir aqui. Parece otra persona; su cuerpo
presente es capaz de contener tres veces la imagen que yo tenia de
€l en mi memoria. ¢Se habra devorado a si mismo? /Me devorara a
mi también? Tomo su mano con firmeza, tratando de no mostrarme
tan reducido ante aquella mole humana. Lo aprieto con fuerza en el
saludo, lo que parece sobresaltarlo. Me suelta y extiende la palma
vacia hacia la silla que tiene al frente, antes de decirme nuevamente:

—Siéntate.

Habla con el tono de alguien acostumbrado a mandar. Me siento y
veo |os precios obscenos de la carta. Pido un tinto de dos mil pesos
mientras pienso en una cubeta de huevos. El Negro restriega un
dedo contra el interior de la copa, limpiando los restos de su helado.

—Ya estarias hecho todo un obispo —dice y se chupa el dedo
untado—. ;Como sigue mi chino?

Ignoro la burla inesperada y trato de desviar mis pensamientos, de tran-
quilizarme ante la mencion de David, de pensar que la preocupacion
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del Negro es sincera, aunque en el fondo sé que no es asi. Le explico al
detalle la situacion del nino. A pesar de que deja de chuparse los dedos,
no veo alteracion en su expresion indiferente, casi burlona. Siento como
si hubiera estado esperando la revelacion de mi desgracia para su mor-
bosa satisfaccion. (Qué es esta situacion ridicula? ;Por que yo, que tuve
que abandonar el seminario por algo tan grande como el nacimiento
de un hijo, me encuentro en esta posicion de mendicidad? ¢Por qué
triunfa este tipo, que abandond el camino de Dios para entregarse a la
codicia y la lujuria? En mis motivos, amor y familia, hay mucha mas no-
bleza que en los suyos y, aun asi, me veo en la situacion de tener que
hincarme y rendirme a su voluntad. jPor qué pasan estas cosas, Padre
celestial? iMe has abandonado?

—Necesito ayuda; un lugar para quedarme, una forma de man-
tenernos aqui en Bogota mientras resolvemos la situacion del nifo.
Cualquier cosa con la que me pueda ayudar seria inmensa; no te-
nemos nadie mas a quien acudir.

Me mira fijamente, se infla en su respiracion tensando adn mas
los indestructibles botones de la camisa y dice con un artificioso
acento bogotano:

—Jotica, jamas podria decirles gue no, ni a ti ni a mi queridisimo
ahijado. Ni a Amparo, por supuesto.

Su tono amable me produce escalofrios. Una joven mesera pasa
a nuestro lado y el Negro la persigue con la mirada. Amparo debe
estar tanto o mas preocupada que yo, pero tengo la esperanza de
que tener un sitio en donde pasar la noche servira para tranquili-
zarla. jSi viera como ha engordado este hombre! Cuando me decian
que el Negro mataba y comia del muerto, me costaba trabajo ima-
ginarlo, pero ahora que lo veo asi, es facil hacerlo. No nos queda
mas que bajar la cabeza, aceptarlo, participar de las injusticias del
mundo. Y eso hago, bajo la cabeza, tomo un sorbo de mi café caro
y lo mantengo unos segundos dentro de la boca, percibiendo a

ME AMARGA TAMBIEN LA
ANGUSTIA DEL DINERO;
UNA COSA ES PEDIRLE
AL NEGRO DOSCIENTOS,
TRESCIENTOS MIL PESOS,
Y OTRA MUY DIFERENTE
ES ENDEUDARSE CON EL
POR VARIOS MILLONES.
TANTO LA INCERTIDUMBRE
COMO EL ESFUERZO POR
NO DEMOSTRARLA SON

CARGAS ADICIONALES.

profundidad el sabor a mierda antes de pasarmelo. Entonces, sin
levantar la mirada, digo:

—~Gracias de todo corazon, hermano. Pero quiero que sepa que
estamos desempleados; a Amparo la echaron de la guarderia cuan-
do pidi6 el permiso para venir con David. Y pues yo no he logrado
conseguir nada estable.

—No te mates por ahora; seguro que conseguiran algo pronto.
No te preocupes por eso.

—Gracias, hermano. ¢Y su familia? —pregunto motivado por cor-
tesia y no por curiosidad:
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—Ya no hay mi familia —responde el Negro de manera parca,
ahora si despertando mi curiosidad. jCuan satisfactorias son las
desgracias ajenas para calmar las propias!

—¢Qué paso con su mujer? —le pregunto. Intento recordar la
Unica vez que la vi, hace dos o tres anos, cuando el Negro la llevo
al pueblo en un festival del retorno. Una rolita pelirroja que mas
bien parecia su hija.

—Stella tuvo problemas. Quedd embarazada y tuvo un aborto.
Ella consumia... —dice y se detiene a la mitad de la frase. jQué en-
vidial, pienso, jAhora el tipo es librel jAborto voluntario o involun-
tario? No pregunto.

—Negro... lo siento mucho —es lo que digo.

El tiene la mirada perdida, no parpadea, como si estuviera enfocan-
do la vista en un recuerdo borroso. Me persigno, arrepentido por
los pensamientos infames que acabo de tenery, por alguna extrana
razon, se reaviva en mi interior una luz de esperanza por la sanacion
de David. Pero vuelvo a decir, con falsa tristeza:

—Me apena mucho lo que me dice, no se imagina, mi hermano.

En realidad la muerte del nonato del Negro es tan aberrante que sirve
de balsamo para mi propia situacion, la minimiza. Es como si él hubiera
recibido su justo castigo y a mi se me presentara una segunda opor-
tunidad. La presencia del Senor se manifiesta de formas misteriosas.

—Ya... ella no estaba bien. Ninguno lo estaba —dice. Luego pa-
rece recuperarse del hechizo y continta hablando como si nada
hubiera pasado—. Tengo una casa desocupada en Santa Barbara.
Ahi hay un par de camas y pueden quedarse a dormir. No te preo-
cupes por mi, hombre, mas bien preocupate por tu gente.

—Es que me aterra, lo siento mucho, pero lo respeto y entiendo.
;Santa Barbara es el barrio de la iglesia?

—No, hombre, un barrio en el norte. Vamos en mi carro.

—\Vamos —le contesto.

—;No vamos a recoger a Amparo y David? —me pregunta. Por
un instante me olvidé de ellos.
—Claro hombre, claro. Tengo la mente hecha un enredo.

Cuando llegamos al hotel, lo primero que hace el Negro es recrimi-
narme por el lugar.

—Esto es un hueco, ¢ por qué no me llamaron antes? —pregunta.

Porque nada es gratis en esta vida, mi hermano, le respondo en mi
mente, porque nada es justo, pero lo que le digo es que me espere
en el carro mientras voy por mi familia. Lo digo vocalizando bien:
“‘mi familia”. Entro al pequeno hotel, subo las escaleras y en la habi-
tacion encuentro a Amparo, con las maletas hechas. Me reconforta
saber que ha confiado en mi.

—Hablé con el Negro; tenemos donde quedarnos —le digo.
—No alcancé a empacar tus cosas —me dice ella.

Asi que guardamos mi ropa y, cuando bajamos a la recepcion, halla-
mos al Negro pagando nuestra cuenta. Amparo y David lo saludan con
un abrazo, mientras yo pienso que mi esposa ha mejorado mucho su
capacidad de mentir, pues no percibo ni mirada inquieta ni voz tem-
blorosa. Le doy las llaves al recepcionista, salgo detras de mi familia
y, mientras organizo las maletas en el baul de la camioneta, escucho
que hablan, pero no alcanzo a entender qué dicen. David rie. Cuan-
do me subo, el silencio se sube conmigo. En la radio suenan cumbias
que, junto a la calefaccion, me alejan por unos segundos de la ciudad.
“Eres un hombre sinverglienza, y me la tienes que pagar” dicen los 50
de Joselito justo antes de que el Negro apague el aparato. Después
de casi una hora llegamos al norte. Veo el opulento barrio, y me fijo
en que todas las casas estan amuralladas. No hay basura en las calles,
las cuadras estan impecables y llenas de vigilantes. Nos detenemos
frente a un imponente muro blanco que, mas que una casa, parece la
entrada de una carcel o un hospital.
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Nuestro benefactor abre la pequena puerta, que parece perdida en
el muro, y detras de ella esta la casa: una enorme estructura, tam-
bién blanca, pero cubierta por una enredadera anaranjada de 0jo
de poeta. Seguimos al interior y veo el techo de la sala, en forma
de cupula, adornado con una gran pintura del paraiso; un cielo en
el que se pueden ver repartidos numerosos angeles. David, impre-
sionado, se queda ahi mirando hacia arriba, mientras el Negro nos
muestra las amplias habitaciones, ocho en total, todas con jacuzziy
olor a pintura fresca. La mayoria estan amobladas con unas camas
enormes de sabanas blancas. ;Qué hace este tipo con un lugar asi
vacio? ;Como sera su propia casa? Aguardo el momento en que
Amparo le pregunte por su familia, pero nunca llega.

El recorrido continda hasta un patio amplio, donde una Virgen
de marmol reposa sobre un altar. Me persigno y cierro los 0jos.
Mientras rezo, puedo sentir las voces de Amparo y del Negro ale-
jandose hacia el interior de la casa. En lugar de una plegaria, llega
a mi mente un lamento; una maldicion. {No es justo! Cuan dichoso
viviria en un lugar asi, aislado de todos, como en un templo privado,
perdiéndome en una soledad limpia y celestial. (Qué es lo que en-
vidio? jLa casa, el dinero o el destino funebre del Negro? ;Su des-
prendimiento de la fe, al menos producto de su propia voluntad?
Oigo que me llaman y abro los ojos sobresaltado. Salgo del patio y
me acerco a ellos. Amparo va a la sala, a acompanar a David, y yo
me quedo con el Negro en la cocina. El me pregunta si hay algo
mas que necesite. No sé si lo hace por cortesia, 0 para obligarme
a desprenderme de mis ultimos restos de orgullo.

—Hombre, no quiero abusar, pero necesito que me preste algo
mas para sostenernos unos dias y pagar unos procedimientos. Por
ahora pidieron una biopsia, dicen que lo mas probable es que sea
cancer y no una lesion. Por favor, hermano, en cuanto tenga el di-
nero se |lo devuelvo con intereses, pero ayudeme.

—Todo tiene solucion. Programa la cirugia esa y calmate, que
después arreglamos —me dice mientras saca de su abrigo una bi-
lletera y un llavero enorme.

Mientras me pasa las llaves, explicando lo que abre cada una, yo
observo su billetera: Ia llave maestra. De ella saca un fajo de bille-
tes, guarda la mitad, cuenta el resto y me lo da. Luego me dice que
lo mantenga al tanto de los costos. “Eso es todo”, dice y se dirige
hacia la puerta. Lo abrazo, le vuelvo a agradecer y nos despedimos.
Amparo y David también lo abrazan. El abrazo se ve tan sincero y
real que pienso que quiza todo estara bien, que Amparo no esta
tan angustiada como yo ante la presencia de un sabido criminal.
Las nubes de la tarde comienzan a enrojecerse. Cuando el Negro
se va, Amparo me dice que esta feliz, que le alegra mucho tener un
jacuzzi en la habitacion.

—Para banar a David después de la cirugia —dice.

Desempacamos en la habitacion mas cercana a la puerta. Mien-
tras ella organiza las cosas, me pide que mueva una cama sencilla
del otro cuarto para que podamos dormir con el nino, y eso hago.
Es buena idea que estemos juntos, sobre todo por el frio que
hace en un lugar tan grande.

Duermo un par de horas, hasta que David comienza a que-
jarse de dolor en la madrugada. Amparo se levanta y envuelve
la pierna del nino en cobijas, tratando asi de mitigar el efecto
del frio sobre la inflamacion. Cuando por fin cesa el llanto, ya ha
salido el sol. Apenas he podido dormir. Me levanto, atin adormi-
lado, y voy hasta la imagen de la Virgen para orar. Rezo por la
salvacion de mi hijo, por la de Amparo y la mia. Rezo sin saber a
quién, con palabras que no tienen sentido, casi como un refle-
jo; como montar en bicicleta. Al volver al interior de la casa, veo
gue David se ha arrodillado sobre un cojin, para arrastrarse por
el piso lustroso de la sala. Se me vienen a la mente imagenes
viles de animales rastreros. Después noto lo mucho que mi hijo
se parece a mi cuando tenia su edad.

—No me gusta eso —le digo a Amparo.
—¢Qué? (Tu hijo?
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—TODO TIENE SOLUCION.
PROGRAMA LA CIRUGIA
ESA Y CALMATE, QUE
DESPUES ARREGLAMOS —

—Que se arrastre asi. Tiene que mantenerse activo o se va a atrofiar.
—Eso no va a pasar —dice Amparo, me da la espalda y camina
hacia el nino—. Le duele caminar. No quiero que sienta dolor.

Mi hijo se arrastra bajo el paraiso pintado en el techo y yo busco
algun lugar de donde sacar fuerzas, pero mi cielo parece ser mas
falso aun. Amparo no pierde el tiempo, y llama al consultorio de la
doctora Gretty para pedir la orden de la biopsia. Es viernes, y pro-
graman la operacion para el lunes. Convenimos en aprovechar el
fin de semana para comprar una silla de ruedas. El sabado vamos
a un almacén ortopédico del barrio y veo el entusiasmo de David
por comprar su silla. El y sumadre escogen una estampada de ani-
malitos. Mis entrafas se sacuden por la indiferencia que ellos dos
muestran ante la muerte inminente. El color de la silla me recuerda
la hipocresia del mural de figurines que vi en pediatria.

El lunes llega rapidamente, y con €l llega el deseo de escapar de
David, del Negro, de mis deudas, del miedo. Me despierto lleno de
culpa, sin hambre. Salgo de la habitacion, levanto la mirada hacia
el cielo pintado en la sala, jotra vez el deseo de salir volandol, y me
pregunto por las circunstancias que me han llevado hasta este ins-
tante. La ruptura de mi vida, una vida digna y plena, causada por la
aparicion de Amparo. Su piel joven que me hizo olvidar quién era yo,
su cuerpo que me hizo pecar, descender hacia lo terrenal. Recuer-
do el miedo ante el embarazo y el perverso deseo de interrumpir-
lo, la culpa, la verglenza, la impotencia que sentf al ser expulsado
del seminario, la terrible conclusion, dia tras dia, de que debi haber
sido sacerdote, de que nunca debi tener un hijo, de que por eso me
ha salido asi, mal hecho. Es como si todo estuviera escrito, y aquel
que se atreviera a desafiar el flujo natural de los acontecimientos
fuera castigado; pero si las cosas no pueden ser de otro modo,
(como puede haber castigos y bendiciones si no tenemos poder
sobre nuestras vidas, sino que nos movemos segun Su voluntad?

No importa. Existen los errores, la fe y la culpa, y con eso me basta.
Sé que soy culpable, con la certeza que solo produce el temor. ;Y Am-
paro? iElla no es también culpable? La veo en la habitacion, sentada en
la cama, vistiéndose con desesperante calma, y le digo:

—Tenemos que hacer algo, no sé; una novena, subir a Monserrate.
La penitencia es buena.

—¢Qué te da? —dice y se rie, como si yo hubiera dicho una es-
tupidez. Pero hablo en serio.

—Mira como se han dado las cosas. Qué tal que la operacion
salga bien —miento—. Cuando termine la recuperacion hacemos
una penitencia.

—T0 sabes que no soy de esas cosas.

—Es cuestion de respetar, hacer de vez en cuando un sacrificio.
Mas aln en esta situacion —le digo.

—Yo te respeto.

—Te acabas de burlar de lo que estoy diciendo. ;Se te olvido
como estabamos hace una semana? Hay que agradecer.
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—TU crees que esto es un milagro? ¢Un regalo de Dios? Busca
al Negro y dile eso a ver si te sientes tan agradecido. ¢La solucion
tuya es rezar? Deberias estar buscando un trabajo a ver como po-
demos pagarle a este tipo.

—TU eres la que se sienta a ver titeres con David en el hospital
como si fuera un circo, como si todo esto fuera un chiste, como si
fuera facil para mi arrodillarmele al Negro, como si hubiera sido facil
dejar mivida por tiy por David {Y encima te burlas y me recriminas!

—Tu vida dices. ¢Entonces soy yo la que siempre va a tener que
sacar la cara?

—iNo puedes dejar por un segundo ese maldito orgullo? ¢No te has
puesto a pensar que lo que le esta pasando a David es culpa nuestra?

—iCulpa? ¢De qué hablas?

—iCulpa nuestra por haberlo traido a este mundo! Tuya por ten-
tarme, mia por caer; tenemos la sangre sucia de pecado, ;0 es que
se te ha olvidado?

—iEstas locol —dice Amparo y empieza a llorar.

jAlfin la verdad! Veo a David sobre su cojin, arrastrandose fuera del bario,
llorando. Salgo de la habitacion, pensando en lo que acabo de decir.
En este cancer, muerte interrumpida y antinatural, veo una
penitencia: una lenta y despiadada condena, una corrupcion ab-
soluta del cuerpo. Los sintomas se asemejan mas a una maldicion
gue a una enfermedad. Una muerte, sucia, impura, que corrompe
los cuerpos e impide el descanso de las almas. Una muerte que no
trae renovacion ni limpieza. En medio de ese pensamiento viene
a mi mente un episodio de mi juventud: la primera vez que maté
un chivo. El animal colgando patas arriba, el humo elevandose
hacia el cielo en oscuras espirales, el miedo de que un tajo débil
o mal colocado le causara un sufrimiento insoportable a la criatu-
ra, que la condenara a un eterno instante de agonia. La decision
con que le hundi el filo en el cuello. Mi fascinacion al ver como el
brillo de la vida abandonaba sus o0jos. Los gorgoreos de sangre
espesa, manando hacia un balde. La carne aun caliente del ani-
mal destajado, el olor suculento de las brasas y la gratitud de los

cuerpos vivos ante el preciado alimento. Una fiesta en torno a la
carne pura, a la muerte limpia.

David, en cambio, es como un chivo mal matado y convulsio-
nante, al que la agonia le ha estropeado la carne y del que nadie
se quiere alimentar. Su cuerpo se destruye a si mismo, como si
fuera consciente de que no pertenece a este mundo. /No es esa
la verdadera justicia? Ahi es donde percibo al espiritu de Dios,
ofreciéndome una segunda oportunidad, arrancando de mi vida
lo tnico que me separa de El. No puedo sino contener el llanto al
pensar en la belleza de tal castigo.

Amparo termina de organizarse y de vestir a David. Llamamos
a un taxi que no tarda en llevarnos al hospital. La tristeza del nino
es reemplazada por un gesto de orgullo cuando ingresa al Instituto
en su nueva y colorida silla de ruedas. En el consultorio de pre-
paracion para la cirugia nos aborda un médico con cara de jirafa,
y Nos advierte que usaran anestesia general, a pesar de que en
principio habfan dicho que el procedimiento era ambulatorio. No
somos capaces de preguntarle el motivo, y le decimos que esta
bien, pero entendemos la gravedad de un cambio de tal magnitud.
Tras la revision del anestesiologo trasladan a David, y Amparo se
queda esperando junto a la sala de operaciones, mientras yo fumo
en una pequenfa terraza no muy lejos. Pasan mas de tres horas de
angustia total, entre las cuales me muevo entre la terraza, los ciga-
rrillos y los avisos desalentadores de mi mujer, hasta que recibimos
noticias del paso de David a la sala de recuperacion. Cuando in-
tento entrar para ver a mi hijo, un guardia me retiene en la puerta.
A Amparo si le permite entrar.

—Por ahora que entre la madre que es mas importante, caba-
llero. Usted entiende —dice el celador.

Me siento incapaz de enfrentarme a su logica. Tras unos minu-
tos, Amparo se asoma por la puerta, y me dice que el nifio parece
estar bien, pero que no ha despertado. Regresa al interior de la
salay no vuelvo a saber de ella, no se interesa por dejarme ver a
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David; no me necesita. Es su forma de desquitarse conmigo por
lo de esta manana. Fumo hasta el anochecer, y vuelvo al pasillo
de la sala de recuperaciones donde me quedo dormido sobre una
hilera de sillas plasticas.

Despierto muy temprano, aturdido por el ruido de los altavo-
ces del hospital, y me doy cuenta de que alguien me ha echado
una cobija encima. El vigilante de la puerta me saluda moviendo
la cabeza, shabra sido é1? No, ha sido Amparo, a quien veo sen-
tada frente a mi, masticando un barquillo de arequipe, dejando
caer azlcar pulverizada sobre sus piernas.

—¢Qué es eso? —le pregunto.

—EI' Negro me lo trajo. Esta terminando de hacer la factura-
cion, Jota. Te trajo uno a ti también. Ve y dale las gracias —dice,
sosteniendo una bolsa de papel marréon manchada por la grasa
del hojaldre. Miro hacia la ventanilla del fondo del pasillo, desde
donde se acerca el Negro, papeles en mano, la cara deformada en
una sonrisa inaceptable. Me levanto y lo saludo. ¢Quién le dijo en
donde estariamos? jAmparo? (Nos ha seguido? Me pone la mano
pesada en la espalda y nos alejamos de mi mujer, hacia la terra-
za, yo sintiéndome casi arrastrado, intimidado ante el tamano y el
olor del Negro. No puedo evitar preguntarle:

—;Como le voy a pagar todo esto?

—Uno tiene que estar dispuesto a hacer lo que sea por sus hijos.

Me quedo callado, pensando en lo que acaba de decir. Ante mi si-
lencio, continda hablando:

—Yo no te estoy prestando plata, Jota. Te estoy haciendo un
favor. Eso significa que td me debes un favor, pero ahora mismo no
necesito nada de ti. (Esta bien?

—Si senor. Usted ha sido casi como un angel de la guarda para
David —le digo, pero en realidad estoy horrorizado: no solo me he
sometido a otro hombre, a un infame pecador, sino que ademas soy
su propiedad—. No he podido ver al nino, deberia ir.

Cuando intento volver al pasillo, el Negro se interpone en mi
camino y dice:

—Lo que esta escrito no se puede cambiar, pero se puede co-
rregir, enmendar los errores. Yo no puedo cambiar el pasado, pero
si puedo reconocer las oportunidades que desperdicié, ;me
entiendes? No quiero decirte lo que es la muerte de un hijo, mi
hermano. Por eso no entré en detalle el otro dia.

—No me imagino —le digo, pero él sigue hablando, con sus
palabras cuidadas y claras, como si leyera un discurso escrito.

—TU eres la Ultima persona que necesita escuchar eso. Ni pensemos
en lo que seria una recaida de Davidcito, hermano. Que Dios nos libre.
Cuando uno siente el dolor que nosotros hemos sentido o tnico que
aspira a buscar es justicia. Al menos eso es lo Unico que yo busco:
justicia, un sentido, un orden en las cosas.

—Si, entiendo.

—Y asino se pueda cambiar el pasado, podemos cambiar el
futuro. Aungue no se puedan cambiar los hechos ni evitar las
heridas, nos queda el tiempo. Y nada escapa al tiempo... Cuando
paso lo que paso, yo lo Unico que queria era que Stella sintiera
la mitad del dolor que yo senti. Es lo justo, ¢no? Mas que justo.

—Si, me imagino.

—Pues claro que si. Y pensaba yo que mientras mas le dolie-
ra a ella, menos me iba a doler a mi. Pero que, si ella dejara de
sentir dolor, yo también dejaria de sentir dolor, /me entiendes?
La sanacion es posible, yo sé que me entiendes. En fin, nadie
como tu va a entender lo que uno es capaz de hacer por sus
hijos, /cierto?

—Si senor —le digo, y siento las manos heladas y empapa-
das de sudor.

—Ahora ve a ver a tu hijo —dice y camina hacia Amparo, que
nos espera en el pasillo. Yo camino detras de él. Se despide de
mi mujer con sonrisa, abrazo y beso en la mejilla. Cuando paso
junto a ella no la miro a los ojos. Las palabras del Negro resuenan
en mi mente en mirecorrido hacia la sala de recuperacion. Cruzo
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la puerta, veo a David y siento que me envuelve la nada, el vacio.
Esta palido, con la mirada ausente. Veo el conducto del suero
salir de su brazo, siento el olor de la enfermedad emanar desde
su cuerpo. Abre un poco los ojos y al verme dice delirando:
—Estaba con la vaca senora —y suelta una débil risita.

Tengo la impresion de estar sofiando, de que toda esta situacion
pertenece a otro tiempo, a otra persona. Pienso en la pasividad de
las vacas, de las senoras, de los animalitos domésticos, de David, de
mi mismo, hasta que una gruesa voz me sobresalta: es Cara-de-ji-
rafa, quien le retira el suero a David y comienza a explicarme los
cuidados que hay que tener, pero lo interrumpo vy le digo que es-
pere a Amparo para decirle esas cosas. El tipo hace una mueca de
disgusto y con su ayuda levanto al nifio y lo pongo en su colorida
silla de ruedas. Amparo nos esta esperando en la puerta. El médi-
CO se acerca a ella, y mientras hablan yo me alejo, indispuesto y
desorientado, pensando en lo que el Negro me acaba de decir, en
el honor, el pecado y la expiacion. Amparo termina de hablar con
Cara-de-jirafa, se me acercay pregunta:

—iPor qué no atiendes lo que dice el doctor?

—TU sabes... después me explicas. (Como pasaron la noche?

—No pude dormir; David se quejo hasta la madrugada y tuvieron
que aplicarle morfina.

Percibo un cambio en ella, pero no logro identificar qué es. /Acaso su
mirada? ¢Su voz? ¢El Negro le habra dicho algo? No, es obvio que no.
Esta inquieta; me abraza y me dice al oido que, por primera vez, tiene
miedo. Respiro aliviado.

—:Qué dice el doctor? —le pregunto.
—Que ya nos podemos ir, pero a mi no me parece buena idea.

Siento una inesperada satisfaccion ante la duda de Amparo. Apro-
vecho para llevar a cabo una pequena venganza.

—Los médicos saben lo que dicen. David estara bien.

Cuando llegamos a casa noto que una gota de sangre atraviesa el
vendaje de la pierna del nino. El color rojo irrumpe con violencia
en la blanca pulcritud de la casa, y el insoportable efluvio cance-
rigeno envuelve al pequeno. No soy capaz de acercarme. iPara
qué una biopsia?, me pregunto, pues solo con sentir ese olor es
evidente lo enfermo que esta. ;Qué hay que comprobar? Todo ha
sido una pérdida de tiempo y dinero. Ni siquiera hemos comen-
zado el tratamiento y ya no tengo nada que ofrecer, estoy practi-
camente esclavizado, sometido a los caprichos del Negro, como
silos de Amparo y David no fueran suficientes. Nos controlan los
médicos vy los hospitales, y a mi parecen controlarme todos; todos
tienen poder sobre mi, menos yo. Incluso un nifio moribundo, por
ser mi hijo, es capaz de dominarme. (Por qué el peso del destino
solo parece aplastarme a mi? ;Donde esta esa fuerza inexpugna-
ble, esa voluntad divina, ese sentido y orden en el mundo? jEs tan
dificil conservar la fe con tan escasas senales!

No puedo hablar con Amparo, ni siquiera verla a los 0jos. Paso de
largo, hacia el barno, en donde me desnudo y me meto al jacuzzi. Pienso
en sumergirme y quedarme para siempre all, que el agua bendita me
llene los pulmones de paz, pero esos pensamientos suicidas son tan li-
geros y efimeros como la presencia de Dios. Me esfuerzo por no pensar,
ignorar el paso del tiempo, la creciente presencia de la muerte. Duro
casi una hora en el agua. Oigo que al otro lado de la puerta Amparo
mueve muebles, posiblemente acomodando el cuarto para la tediosa
tarea de banar, vestir y acostar al nifio recién operado. No quiero salir
a ayudarla, no quiero verlos; a ninguno de los dos. Pero sé que tengo
que hacerlo y me levanto de la tina, cargando el peso insoportable de
la vida. Intento dejar en el agua la toxicidad de mis pensamientos, pero
se adhieren a mi como una capa de aceite. Los ruidos cesan. Me miro
al espejo por unos minutos, incapaz de reconocerme en la imagen de
un viejo con piel de capacho de uchuva. Cuando salgo a la habitacion
para vestirme, veo a David sentado en su silla de ruedas, mirandome
con frialdad desde una esquina de la oscura habitacion.
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CUANDO LLEGAMOS
A CASA NOTO QUE
UNA GOTA DE SANGRE
ATRAVIESA EL VENDAJE
DE LA PIERNA DEL NINO.

EL COLOR ROJO IRRUMPE
CON VIOLENCIA EN LA
BLANCA PULCRITUD
DE LA CASA, YEL
INSOPORTABLE EFLUVIO
CANCERIGENO ENVUELVE
AL PEQUENO. NO SOY
CAPAZ DE ACERCARME.

—

—;Donde esta su mama? —le pregunto.
—Enla cocina.

Me visto con una sudadera, salgo de la habitacion y siento un
delicioso olor a hierbas, pan y carne, que me trae una profunda
sensacion de bienestar; aunque me temo que sera la Ultima vez
que me sentiré asi. Me acerco a la cocina. Amparo revuelve una
olla, arrullada por el sonido burbujeante de la sopa suculenta. Sé
gue ha sentido mi presencia, pero permanece de espaldas sin in-
mutarse; fragil, reducida, terrenal. Veo su cuerpo firme y pequeno, y
me pregunto en qué momento le he permitido adquirir tanto poder,
cuando dejé que ella impusiera su voluntad sobre mi. Miro sus ta-
lones palidos, la frontera blanquimorena entre la planta del pie y el
pie, y sus tobillos, ¢habria sido alguna vez su deseo terminar aqui,
con un nino y con alguien como yo? Miro sus pantorrillas, llenas atn
de brillo juvenil; yo he envejecido mucho mas rapido, quiza por la
melancolia o por andar esperando milagros. Miro sus caderas y sus
nalgas, envueltas en el suave oleaje de la delgada tela de su batola;
percibo su fertilidad, el calor de su cuerpo, la vitalidad de su pre-
sencia, pero a la vez sé que esas virtudes ya no me pertenecen. El
que siembra escasamente, segara escasamente; y el que siembra
abundantemente, abundantemente también segara. Observo su ca-
bello seco, descuidado, y de repente ella voltea a verme, con 0jos
de victima, con los mismos ojos con los que me podria mirar cual-
quier otra mujer. El caldo continda bullendo, emanando un humo
aromatico que se extiende por la casa, y soy yo quien se atreve a
romper el silencio sublime.

—Sabias que el Negro tuvo un hijo que nacié muerto?

Cada dia que pasa, David empeora. Visitamos el Instituto con fre-
cuencia durante las semanas posteriores a la biopsia, para que le
hagan las curaciones, pero vemos como la herida se oscurece, su-
pura y desprende coagulos negros. Casi veinte dias después del
procedimiento, me atrevo a preguntar.
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—Por qué quedo asi?

—Fue trabajo de estudiantes —dice la doctora Gretty, liberan-
dose de cualquier responsabilidad.

—Sus estudiantes?

—No, cirugia es otro departamento. Hoy llegaron los resultados, y el
diagnostico no es alentador. Osteosarcoma fibroblastico de tibia izquier-
da con alto grado de malignidad; la pierna esta comprometida —nos
explica—. El problema es la tendencia de estos tumores a propagarse
enlos pulmones, y esta en una etapa tan avanzada que es posible que
ya haya afectado otras partes del cuerpo. Sugiero iniciar un tratamiento
de quimioterapia tan pronto como sea posible y hacer examenes gene-
rales: revisar el fémur, los rinones, higado y pulmones.

El objetivo de la quimioterapia preoperatoria, dice la doctora, es
buscar que disminuya la inflamacion y se frene la propagacion
de la enfermedad en el cuerpo. Una vez extirpado el tumor, se-
rian necesarias sesiones adicionales de tratamiento para asegurar
la completa eliminacion de las células cancerigenas. Nosotros
atendemos en silencio, convencidos de que si omitimos una sola
recomendacion, una sola palabra, las posibilidades de superviven-
cia de David disminuiran, pero la jerga me es ajena, estéril, palabras
desconocidas que se pierden en el aire, mientras a nuestro lado un
cuerpo convulsionante, el cuerpo de mi hijo, lucha contra si mismo
para no ser devorado. La doctora sigue hablando, dice que en un
nino tan pequeno hay altas probabilidades de que los vasos sangui-
neos no soporten la carga quimica de los medicamentos. Lo miro,
acostado en la camilla, pesando la mitad de lo que pesaba cuando
llegamos a la ciudad, incapaz de caminar y asearse por su cuenta,
convirtiéndose en una manifestacion organica de todo lo que esta
mal en mi. Mientras las dos mujeres hablan, yo me levanto, con la
vision aturdida por el llanto, y salgo del consultorio hacia el pasillo.
Las ventanas estan sucias, las iglesias se ven pequenas. ;Por qué
tengo que deberle tanto al pasado, al Negro, a David, a este hospi-
tal, a un Dios desaparecido? Quisiera tener la seguridad de que soy
una victima, de que, aunque he pecado, me he mantenido fiel a mis

principios, pero no es asi. Durante todos estos dias no he esperado
la recuperacion de David, sino su muerte liberadora. Amparo sale
del consultorio y me toca con una mano fria que parece un peque-
Ao anfibio. Trato de recordar cuando fue la Ultima vez que estuvimos
lejos del nifo, como ahora, y me siento obligado a no mirarla, pues
temo que en el momento en que lo haga ella se transforme en otra
mujer, en cualquier mujer.

—La doctora hizo unas llamadas y pasaran a David a hospitali-
zaciones de una vez —me dice con frialdad.

Volar, como paloma engrasada, hacia la cUpula de una iglesia y
mucho mas alla. Perderme en el monte, entre los arboles y el cielo.

—;Me escuchaste? —pregunta Amparo, levantando la voz.
—Si.

Sicreo en lo que dice un médico, /para qué cardar con el peso de
la fe? Gretty sale del consultorio, empujando la silla de ruedas de
David. El nifo tiene un vendaje nuevo y limpio, en el cual se puede
ver una nueva manchita de sangre impura. Amparo vuelve a ser
Amparo, yo vuelvo a ser yo, y reaparece el destino, la maquina del
deber, empujandonos a otro de los edificios del Instituto: el edifi-
cio de hospitalizados residentes. La estructura es completamente
blanca, diferenciandose del ladrillo expuesto que cubre el resto
del hospital. Es breve el camino, y al llegar subimos por el ascen-
sor hacia el piso donde tienen a los menores de edad. Durante el
trayecto me llama la atencion el hecho de que Gretty empuje la
silla de David, y que haya decidido acompanarnos por voluntad
propia, y me pregunto si acaso ella, Amparo y el Negro estan a
gusto con lo que hacen, si no se ven afectados por el estado del
nino o por la inexistencia de la voluntad humana, si creen que ac-
than bajo sus propios intereses o también son manipulados por
alguna fuerza divina u oscura. (Qué es lo que me aleja de ellos, lo
que me hace tan diferente? Recorremos el piso, llevando a David
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a su nueva habitacion, y noto dos cosas: que los cuartos no tienen
puertas y que la mayoria de los nifos estan solos. El pasillo prin-
cipal parece extenderse hasta el infinito. Veo las paredes blancas
del interior, sin decoraciones hipocritas, pues ya no hacen falta
las mentiras: es tarde para ellas.

Una vez en la habitacion acostamos a David. Gretty se despide y
se va, y una enfermera joven y bonita canaliza al nifio con la primera
de muchas bolsas de quimioterapia. Antes de salir nos dice que solo
puede quedarse a dormir un acompanante por habitacion, y que si
necesitamos algo se lo hagamos saber. Amparo enciende un televi-
sor diminuto que hay en un rincén, pero no funciona, y arrullado por
la estatica y el goteo constante del suero, David se queda dormido.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta ella.
—EI Negro me dijo que ahora le debo un favor —le digo.

Porque ya no hay tiempo para mentir. Ambos sabemos lo que eso
significa, ambos sabemos lo que se dice en el pueblo. Nadie se
atreve a hablar. Percibo la intencion de Amparo de acercarse a mi,
abrazarme y descargar su llanto reprimido, pero ninguna de esas
tres cosas sucede. Me quedo junto a la camilla, observando la cara
suave y apacible del nifo, hasta que el cielo se oscurece.

La enfermera bonita se asoma a la puerta y nos dice que uno de
los dos se debe ir. Me tiembla el cuerpo, giro la cara y veo a Amparo,
mirandome fijamente, y asi nos quedamos, conscientes de la finitud
de este momento. El silencio es inquebrantable. Me inclino sobre la
camilla, beso a David y dibujo, con mi dedo pulgar, una cruz en su fren-
te. Amparo tiene los 0jos rojos, la mirada llena de miedo y odio, pues
sabe lo que haré, pero no le salen lagrimas, no dice nada, es incapaz
de materializar lo inminente. Salgo de la habitacion desconocida, tra-
tando de imaginar lo que pasa por la mente de esa mujer ajena, que
debe cuidar de ese nifo ajeno. Observo por dltima vez el pasillo de
hospitalizaciones. Al bajar las escaleras, me siento ascender. Salgo del
Instituto sintiendo la visceral libertad de un martir; una paz moribunda,
la tranquilidad de un condenado. Soy consciente de que he dejado

TRATO DE RECORDAR
CUANDO FUE LA ULTIMA
VEZ QUE ESTUVIMOS
LEJOS DEL NINO, COMO
AHORA, Y ME SIENTO
OBLIGADO A NO MIRARLA,

PUES TEMO QUE EN
EL MOMENTO EN QUE
LO HAGA ELLA SE
TRANSFORME EN
OTRA MUJER, EN
CUALQUIER MUJER.

a mi familia, pero me siento libre de toda culpa, de toda deuda. Le he
devuelto la familia a un hombre perdido, he castigado el ciego orgullo
de una mujer pecadora y he liberado a mi hijo de la agonia, ya sea que
reciba el abrazo de la vida o el de la muerte. Camino entre la basura
y los escombros, hacia las iglesias que vi por la ventana, anhelando
que la presencia sagrada confirme el sentido de mi sacrificio. Echo
un vistazo al interior de Nuestra Sefiora del Carmen, y veo a los pocos
feligreses en silencio, oyendo sin entender la voz de un sacerdote di-
minuto que se distorsiona y se descompone en el viento. Entonces
percibo un miedo naciente y, antes de que pueda afianzarse dentro
de mi, paso de largo y sigo caminando.
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Andrea Sanchez

Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones.
Oscar Wilde, £l retrato de Dorian Gray

ntes de dormir me gusta leer lo Gltimo que anoté ese dia en
la agenda. Confesion ndmero 02: Asesiné a mi unico amigo. Lo que
hace de esto una confesion es que no me importo. La amistad es un
pacto humano y los pactos, a veces, se rompen.

Los tres dias previos a esta Ultima nota fueron extrafos. Antes del
contacto con el Ecosistema nimero 01 era solo un desgraciado. Tal
vez porque no fui lo suficientemente humano, o bien lo suficiente-
mente estdpido, me converti en un ser vivo que perdid por completo
la capacidad de asombro. Mientras ciertas experiencias en algunos
producen un “jOh!” como respuesta, en mi, esas mismas experien-
cias producen interrogantes en lugar de exclamaciones: ‘Y esto
qué?”, “;por qué se supone que debo maravillarme?”. Lo reconoci
mientras leia una investigacion de Levick sobre el comportamiento
de una especie de pinguinos. El explorador descubrio algunas “ex-
tranezas”™ Los pinglinos Adelaida tienen sexo entre machos, violan
a las hembras, matan a las crias y practican necrofilia. Lei dos veces
el mismo hallazgo y seguia sin impactarme. De seguro una version
antigua de mi mismo se habria emocionado al leer esto.

Desde que me abandond casi nada me resultaba interesante,
pero el tiempo no se detuvo y los recuerdos torturaban a no ser que
los silenciara ocupando mi mente en cualquier cosa. Restaba una
hora antes de que Tafur tocara mi puerta. Intenté agotar ese tiem-
po mirando una fotografia en la que me encontraba al lado de una
tortuga dormida en las islas Galapagos. Ningun animal en estado
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de vigilia quiso fotografiarse conmigo. Asi que, para lucir igual de
feliz que las personas cuando viajan, traté de tomar muchas foto-
grafias como evidencia de la experiencia. Cuando los animales se
quedaban dormidos yo aprovechaba para fotografiarme con ellos.
Incluso recordé que una tortuga acelerd su paso cuando traté de
captarla con la camara. Recordar el origen de la foto me entristecio.

Perder la capacidad de asombro es como sumergirse en el lodo
y salir limpio. Incluso esta aséptica simpleza llego a ser tormento-
sa pues no me permitia disfrutar nada, para bien o para mal. Pocas
veces me atrevo a hacer algo; solo busco en qué gastar el tiempo
mientras la simpleza me abandona y regresa el desespero por no
sentirme solo. Ahora no es facil discernir si me encontraba mejor
antes de conocer la compania humana, o si la anhelo aun cuando
ya sé de su hipocresia; consciente, en todo caso, de que se trata de
un falso acompanamiento. Todavia no lo sabia, pero ese dia Tafur
provocaria el regreso de la perplejidad a mi vida. La observacion
de la foto tan solo ocupd veinte minutos; todavia tenia que consu-
mir los cuarenta restantes. Por fortuna, cuando observar objetos no
funciona siempre queda una opcion. Por lo menos en algo coincido
con los de mi especie al decidir perder mi tiempo viendo television.
Suelo relajarme observando programas sobre veterinarios de ani-
males indefensos. Es de las pocas cosas que logran conmoverme.
Sin embargo, esos programas suelen transmitirse en la manana; el
resto de la programacion son documentales sobre ciertas especies
y su vida animal. No me molesté en pasar el canal. Estaba dispuesto
a ver lo que proyectaran, asi fuera publicidad pagada.

Después de tres segundos de pantalla negra aparecio un plano
general de un hermoso paisaje africano, un cielo limpio, un prado
verde, todo acompanado de una suave brisa, sonidos naturales y
un cervatillo de pocos dias de nacido. El cervatillo, todavia de paso
torpe, balanceaba su colita mientras su madre le lamia la cabeza.
Los ciervos y sus crias convivian en el mismo habitat que los ba-
buinos. Sin embargo, para esta ocasion, en la que justamente yo
era el espectador, un babuino dominante decidio tomar por cena al
cervatillo inocente. La madre ciervo golped indtiimente el enorme

y rigido cuerpo del babuino, quien logré confrontarla con un ma-
notazo contundente en la cabeza. El cervatillo atrapado por la otra
mano gigante del babuino zapate¢ en vano tratando de liberarse.

La madre ciervo, desorientada por los manotazos, intentd una
Gltima vez liberar a su bebé ciervo; después de un pufietazo que la
derrumbo, se recupero. Frustrada y herida, se alejo para ver, desde
la distancia, al babuino que se devoraba a su hijo. No podia creer
lo que veia. Se rindio, la mama cervatillo se rindié ¢Por qué no pe-
leas por tu bebé?, quise preguntarle. La camara enfoco el rostro de
la mama ciervo, su mirada respondié mi pregunta: dos 0jos negros
y profundos como el vacio. (Quién era yo para juzgarla? La inca-
pacidad de retener lo que se quiere no es solo un defecto de los
hombres, como tampoco lo es rendirse. Percibi su frustracion, su
inutilidad. Se parecia tanto a mi: ambos estaticos, desde la distancia,
mirando como los demas se llevan lo que queremos y, en su lugar,
nos dejan residuos de eso que se llevan, como para reemplazar su
ausencia, por caridad. Cuando perdi lo que queria me dejaron las
minucias de una vida falsa, por caridad. Cuando la madre ciervo per-
di6 lo que queria le dejaron un pequeno cuerpo infantil destrozado,
por caridad. Es en ese momento, cuando estamos alejados de lo
que queremos, que podemos reconocer nuestra propia invalidez.

El babuino tomo de las patas traseras al cervatillo como si aga-
rrara un traje con pinzas en busca de arrugas, clavo sus caninos
en un profundo mordisco. El cervatillo parpade6 mientras estaba
siendo devorado, paso del sufrimiento al vacio de la muerte. Des-
pués de tener las patas traseras y el vientre carcomidos, frente a
los ultimos mordiscos solo movid sus patas frontales. El espasmo
desaparecio junto con su corta vida. Las ultimas imagenes se gra-
baron en mi cabeza: el babuino regreso a su manada satisfecho, la
madre ciervo regreso con su hijo y se sentd a su lado. A continua-
cion, se proyecto un corte comercial sobre sartenes antiadherentes
en los que la carne no se pega ni se quema.

Quedé algo perturbado, para mi sorpresa. Luego supe que
los babuinos suelen quebrantar el pacto de convivencia no tanto
por instinto de supervivencia sino, mas bien, por capricho; una
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vanidad por ratificar su superioridad ante los ciervos, un gesto
para mantener el orden y eliminar cualquier atisbo de rebelion
animal. Esto me hizo pensar que los animales se parecen bas-
tante a los humanos por mucho esfuerzo que concentremos en
desligarnos de esta herencia: algunos humanos parecen babui-
nos egoistas; otros parecen cervatillos invalidos o mamas ciervo
frustradas, y sin embargo, algo es comun para todos: establece-
mos pactos y algunas veces los rompemos.

Este corto episodio de vida animal me genero el primer pen-
samiento de ese dia. Tomé mi agenda, primero anoté la fecha,
luego consigné la idea. Consideracion ndmero 01: Vivir es, en
todos los casos animales y humanos, una prueba de la naturale-
za. Evidencias: Morir, que seria no pasar la prueba. Debo admi-
tir que pocas veces me aterra la feroz belleza de la naturaleza.
No es bestial sino perfecta porque funciona segun reglas que,
aungue parezcan crueles, permiten mantener un equilibrio en el
mundo, a diferencia de las reglas humanas que desequilibran el
todo simplemente en beneficio de la parte.

Este programa activo una serie de pensamientos que daba por ex-
tintos. De repente, inferi algo y de nuevo tomé mi agenda para anotar-
lo. Hipotesis nimero 01: La perfeccion de la naturaleza también esta en
la muerte. Evidencias: Ninguna. Por eso es solo una hipotesis. Senalé el
pensamiento con un asterisco para en algin momento tratar de com-
probarlo. Dias después lo comprobé. Y, de nuevo, me apagué, se agoto
el atisbo de emocion. El documental no fue lo suficientemente fuerte
COMO para agotar mas tiempo, pero por suerte escuché el motor de un
carro aproximandose. Tafur suele llegar temprano: es puntal, es para lo
Unico que parece tener modales. Todos los que conocemos a Tafur te-
nemos la costumbre inconsciente de llamarlo por su apellido en lugar
de llamarlo por su nombre, Francisco. Asi ha sido desde que nos enlis-
tamos en las Juventudes Comunistas. Al parecer el régimen militar se
quedd impregnado en él; para los demas ese evento fue solo una ex-
periencia como cualquier otra.

Transcurrieron tres minutos desde que se detuvo el sonido del
motor y Tafur no habia tocado la puerta. Sali a indagar. Sus modales

DESDE QUE ME
ABANDONO CASI

NADA ME RESULTABA
INTERESANTE, PERO EL
TIEMPO NO SE DETUVO

se exhibieron en plenitud: Tafur perseguia a una de mis marranas,
que habia escapado de la pequefa granja. La cerda, muy inteligen-
te, lo hacia correr en circulos para agotarlo.

—No la molestes, Tafur —le grité, pero era inutil desdibujar la
sonrisa infantil en su rostro, producto del correteo con la cerda.

—No la estoy molestando. Se escap0 de la granja y la voy a
coger —respondio Tafur.

—Ella no pasa de ahi. Déjala y entremos. —Tafur confeso:

—No glievon, quiero ver qué tiene puesto.

Para mi infortunio Tafur not6 algo extrano el cuerpo cubierto de
lodo de la marrana. De alli su diversion. Era la mirada que ad-
quiria cada vez que descubria algo potencialmente humillante
en los demas. El era una especie de cazador de vergienzas; yo
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siempre era una presa facil. Mi amigo tardé un poco en recono-
cer que la cerda corria en circulos, apenas lo descifro dejo de
perseguirla y espero a la marranita apenas esta termind de dar
la vuelta. Conchita cayd en su trampa, Tafur la atrap6 y alli em-
pezd mi degradacion.

—ijAy! Tiene ropa. Mario ¢por qué la marrana tiene una blusa
puesta, ah?

—Tafur, eso no te incumbe.

— ¢Por qué? Quiero saber.

—Después te explico, con mas calma.

—Ay, no me digas que la sacaste a vivir.

—No digas bobadas, Tafur.

—Tafur ¢en serio lo crees?

—Si—dijo con seguridad—. De pronto ya no te entiendes con las
de tu especie y deseas probar cuerpos mas exoticos.

—Tafur, qué estdpido, no me estoy follando a Conchita, solo le
puse una puta blusay ya.

Mi amigo, sorprendido por mi abrupto pero débil enojo, se com-
portd como un babuino dominante, es decir, con mera vanidad por
mostrar su superioridad sobre mi, solo que Tafur no lo hacia devo-
randome fisicamente sino en pequenas dosis de humillacion.

—iOhl Hasta tiene nombre. Discllpeme mademoiselle Conchita.
Se ve spectaculaire esta noche mademoiselle Conchita. Permitame
llevarla a su mansion, mademoiselle.

Tafur improvisé una calle de honor para la cerda. No me parecia necesa-
rio llevar a la marrana a su cocherg, se lo hice saber. No le importo, igual
lo hizo. Mi humillacion fue contundente. Tafur se acerco a la casa de las
cerdas para encerrar a Conchita, y al hacerlo descubrié que todas las
demas cerdas también usaban blusa. No logré contener la sorpresa y
de nuevo me confrontd. Reconocio la ropa. A Tafur le causo gracia

ver a las marranas en la cochera usando la ropa de Vanessa. Desde
luego, deforma la intencion.

—Mucho enfermo, Mario —dijo esto con agrado. Interpreté mal
el significado de las prendas.

—Debes estar pensando una cochinada.

—Pues son marranas ¢(Qué quieres que piense, sefor puerquito?

—Tafur, las vesti asi para ver a Vanessa como una cerda y... odiarla.

—Y también les das por el culito de vez en cuando?

—No entiendes, tu no entiendes nada, déjame solo.

—No te pongas asi, mira que me parece muy buena la idea. Solo
no te vayas a casar con ellas y a tener un harén como los arabes,
pero de marranas.

—Callate.

Tafur tomo la bufanda con la que cubria su cuello y la sujeto en su
cabeza, simulando un turbante.

—Hola amigos, te presentos a mis esposas cerdas.

Este episodio lanzd a mi mente un problema sencillo: ;Cuantas ma-
rranas con blusa se necesitan para hacerme quedar como un
zoofilico? Respuesta: solo una. Me acerqué a su rostro adn sonrien-
te, desenterré de miinterior la poca dignidad que tenia reservada 'y
se la mostré con toda mi furia: “Quiero que te vayas”, le dije. Si, toda-
via no sé como me llené de valor, aunque siendo honesto me senti
grosero. Reconoci en su rostro la sorpresa, mas no por el requeri-
miento, sino por aquello en lo que esto se convertia: un reto. Ahora
Tafur debia reconocer que el débil a pesar de estar en desventaja
no se defiende por resignacion, como €l creifa, sino por todo lo
contrario: autoconservacion. Las especies inteligentes no gastan
su energia en esfuerzos de los que no deriva una ganancia, asi sea
consumiendo una vida o una sencilla sensacion de bienestar. Una
especie como Tafur gasta toda su energia en ratificar su superiori-
dad sobre los otros, de modo que cuando un aparente debilucho
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sale a confrontacion, no puede defenderse, pues toda su fortaleza
es una coraza de carton.

Descubrir esta actitud de Tafur me generd un pensamiento
nuevo. Lo senti importante, era una consideracion, pero tenia po-
tencial de hipotesis. Necesitaba anotarlo en mi agenda. Empecé a
correr en direccion a la casa, repeti el pensamiento en mi cabeza
para no olvidarlo. Consideracion ndmero 01: Los humanos se mue-
ven por un motor de egocentrismo que es una nueva encarnacion
del instinto de supervivencia.

Alcancé a anotar el pensamiento que ya empezaba a imbri-
carse y desfigurarse en mi cabeza. La cabeza no es un lugar
seguro para las ideas: se deforman o se extinguen para siempre.
Tafur entr6 a los pocos segundos. Cruzamos miradas. Siempre se
hacia su voluntad. Le lancé mi mirada de “en verdad quiero que
te vayas porque me ofendiste mucho” y él me devolvid su mirada
de “no me importa, soy tu amigo y te daré algo para que hoy no
te mates y me generes cargo de conciencia”. Nos sentamos en el
sofa que ahora hace las veces de mi cama. Tafur noto el desastre
que tengo por casa, me mir¢ inquieto, no me sorprendi; €l notd mi
falsa naturalidad y fingio aceptarla.

—Mario, eres mi amigo y te tengo mucho aprecio, en serio.

—SI, te creo amigo.

—Entonces ¢no hay raye por lo de ahorita? Pero es que en serio
es muy raro, glevon, pero no voy a presionarte, cuando me quie-
ras contar, ¢0k?

—G@racias por no presionarme.

—Te tengo una sorpresa para subirte el animo, pero la sorpresa
se demora un poquito.

—Esta bien.

—Quieres hablar de algo mientras tanto?

—Si, me gustaria mucho.

—Pero nada de maricadas deprimentes ni de Dagerman ni Bor-
ges y menos Camus —simulando mi voz—. “Estoy atrapado en el
absurdo, Tafur”.

¢Como lo supo? Es miamigo, me conoce demasiado. Bajo esas condicio-
nes no tenia mucho de qué hablar. El era el especialista en filosofia. Me
gustaba hablar con él porque me explicaba muchas ideas que me pa-
recian atractivas, pero €l ya se canso de hacer las de maestro.

—Entonces podemos hacer otra cosa.

—Si, ¢qué quieres hacer Mario?

—¢Quieres ver documentales de animales?

—iQué?

—SI, por ejemplo, ver como es el dia a dia de los canguros rojos
australianos... no mentiras, es ver la vida de todos los mamiferos que
habitan en el desierto rojo australiano.

—Empieza a las ocho, es muy interesante.

—Hum, me imagino.

—iQué dices?

—Y si mejor vemaos porno?

—Bueno, si ti quieres.

Tafur se emocioné ante la idea de ver pornografia, tomé unos vasos de
la cocina y una botella de ron de la licorera heredada, junto con la casa,
de mis abuelos alcoholicos. Tafur prepard dos tragos aun sabiendo que
él terminaria tomandose el mio, lo hace para parecer cordial y disimu-
lar su “alcoegoismo”. Beber solo le molesta pues siente que observan
su compulsion por la bebida. Saco del bolsillo de su pantaldn un sobre
transparente con perico. Pensé que lo habia dejado. Acerco la mesa
de centro, que no estaba en el centro sino en una esquina olvidada y
acomodo todo. Empezo a pasar los canales buscando los de porno. Es-
taban desactivados. Me incriminé con su mirada, me culpaba de algo.
“No consumo porno”, le dije. “Entonces conecta el wifi al televisor y po-
nemos’, me contesto reveladoramente. “No he pagado el internet”, dije
para terminar. £l rostro de Tafur revelo su desilusion.

—Mejor hablemos.
—;De cualquier cosa? —pregunté ilusionado.
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—Hum, pues solo no te pongas muy pesado con eso de que
quieres morirte y esas vainas mentales que tienes.

—Tafur ¢jqué es el tiempo?

—jAy nol Mejor hablemos de tus pensamientos suicidas.

—Solo quieres saber de mis problemas para esquivar mis inquie-
tudes. Quiero saber algunas cosas que tu entiendes mejor.

—Pero tl ya sabes qué es el tiempo, lo vives, te afecta.

—Pero qué dicen los filosofos. (Qué es sucesion?

—T0 ya lo sabes o algo has escuchado. Recuerda que faltabas
a Biologia y te infiltrabas en las clases que yo veia.

—Fue hace mucho. Recuérdame.

—Si, eso lo hablamos cuando estabamos en clase de... de... el
cacorro calvo ;como se llamaba? Pachecho.

—Pacheco es un gran tipo. Es la persona mas agradable e inte-
ligente que he conocido.

—iSi, Mariol Pachecho era genial. Asi son los maricas, geniales...
y sidosos, como Foucault.

Ese Ultimo comentario perford mi sensibilidad, que también parece
ser una capa de agua. La manera en que Tafur pervierte todo me
resulta atractiva, extrana. Logra destruir las virtudes de todo y re-
bajarlo al estado mas basico, el de los humanos. Se me ocurrié un
pensamiento sobre eso. Debia anotarlo rapido. Busqué mi agenda
y descubri que Tafur estaba sentado en ella. “Tafur, parate, rapi-
do”, dije ansioso. Tafur se divertia al ver mi desespero. No se paro.
Lo empujé y cayo del sofa hacia el suelo. Abri la agenda apresura-
damente, puse el esfero sobre el papel para escribir la idea pero
esta habia desaparecido de mi mente. Se esfumao. Tafur se paro
algo extranado del suelo y tomo asiento nuevamente en el sofa, le
inquietaba mi agenda aunque nunca me habia presionado para ha-
blarle sobre ella, aunque era evidente su curiosidad.

—¢Qué es lo que tanto anotas ahi, Mario?
—Cosas —dije con recelo.
—Solo cosas?

—Ideas.

—;Si? Dime una.

—Bueno, son mas bien afirmaciones.

—Bueno, dime una.

—No quiero, todavia no estoy preparado.

—Mario, nunca he sido invasivo con lo de tu agenda, solo tengo
curiosidad.

—Son anotaciones sobre cosas que pienso y que escribo en
forma de afirmaciones.

—Esta bien, no juzgaré.

—Consideracion nimero 01: Los humanos se mueven por un
motor de egocentrismo que es una nueva encarnacion del instinto
de supervivencia.

Tafur se quedo mirando hacia un punto fijo en la pared, tenia la
mirada extraviada pero su mente enfocada, lo sé. Tal vez si le im-
porta lo que escribo. Tal vez me ayudara a comprender mejor estas
C0sas que pienso. Su expresion se modificod, adquirio la mirada de
un especialista interpretando una pintura que no es de su agrado.

—Pues, Mario, no estoy de acuerdo. Tienes mucha razéon en lo
del egocentrismo como motor, pero no sé si el deseo de supervi-
Vencia sea su encarnacion.

—¢Puedes ser mas claro, por favor?

—Me parece interesante lo de la agenda, me compraré una.

—Y sobre lo que pensé.

—Pues no me parece tan buena la impresion pero es entendible,
td no te mueves en el campo de la filosofia, de las ideas, glevon.
También tengo una afirmacion sobre el motor de la humanidad, pero
para mi no es el egocentrismo en los humanos, ni tampoco algo tan
basico como la supervivencia de los animales.

—Estas negando el instinto de supervivencia?

—No, Mario, nada de eso. Mi afirmacion aplica para humanos y
animales y me parece una tesis de mayor envergadura, qué pena
decirtelo asi, solo que no la tengo formulada como la tuya.
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TAFUR SE EMOCIONO
ANTE LA IDEA DE_

VER PORNOGRAFIA,
TOMO UNOS VASOS

DE LA COCINA Y UNA
BOTELLA DE RON DE LA
LICORERA HEREDADA,
JUNTO CON LA CASA,
DE MIS ABUELOS
ALCOHOLICOS.

—Dime la idea y la vamos acomodando.

—Ok. Es simple, tengo la sospecha de que todas las especies,
humanos y animales, por igual, se mueven por un motor que no es
el egocentrismo o la supervivencia, sino la muerte. Si, es la muerte.
Porque la certeza ante la muerte es la que provoca todos los males
en el mundo, al igual que todas sus virtudes, pues es la muerte el
verdadero motor de la vida. ;Qué tal? Brutal, ;no?

—Me parece que suena bien.

—Suena bien? No solo suena bien, es real o jacaso eres ciego?
Tal vez no tienes mis lecturas, no puedo culparte.

—Si, tal vez no las tengo, pero igual ninguno de los dos puede
hacer nada con esto. No hay como probarlo.

Tafur parpade6 sorprendido. EI haber puesto en duda su recién
concebida afirmacion era algo que no podia permitirse. Nunca per-
dia una pelea intelectual. En eso se convirtio nuestra charla para
quemar tiempo, asi terminan siempre todos mis intentos de quemar
tiempo para no sentirme un solitario: en desastre.

—Y es que la reaccion de las personas cuando van a morir no es
prueba suficiente ¢Has visto morir a un ser humano, Mario?

—Vimorir a un cervatillo.

—Micos, marranos, canguros no. Hu-ma-nos, hu-ma-nos —recal-
co6 Tafur mostrando algunos sintomas de molestia.

—Humanos no —respondi abatido.

—Hum... pues creo que he reformulado mi afirmacion y ahora
tiene la estructura de la tuya. Mira, cuando una persona sabe que
va a morir es fragil, animalesca, regresa a sus estados mas basicos,
en eso te doy la razon, pero la certeza frente a la muerte es una en-
carnacion del verdadero motor humano que es Vivir.

—A qué quieres llegar? —pregunté.

—Es mas bien un gusto estético. Mira, para mi, no hay nada mas
bello que ver la impotencia de alguien que cree que va a morir, 0
mejor, que esta seguro de que morira, porqgue ahi esta ese motor
de muerte haciendo presion sobre la vida, para conservarla.

—Nunca he visto algo asi. Pero Tafur, como te digo: son solo
pensamientos, no hay como probarlo.

Ante mi insistencia en la imposibilidad de corroborar las hipotesis,
Tafur chirrié sus dientes. Consegui desesperarlo, se pone muy pe-
sado cuando se desespera, pero era tarde para remediarlo.

—Te lo voy a probar —dijo desafiante.

Sellamos el pacto con la mirada. Tafur metié su dedo menfigue en
el sobre para probar el perico: su rostro mostré aprobacion. Se dio
dos pases por cada orificio nasal. Se puso euforico. Yo solo querfa
seguir guemando tiempo. Tafur es el tipo de persona que funciona
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por un motor de competencia cuya recompensa no es material sino
emocional: la ganancia para él consiste en alimentarse de los egos
que destruye. Mi ego es tan fragil por el alimento que le ha provisto
durante tantos afos a Tafur que no entiendo por qué se esfuerza en
superarme. Es un hombre incapaz de perder, pensé después.

Ese no es el mejor ejemplo de una charla, sin embargo, desde
hace mucho que no es posible hablar conmigo. Tafur se esfuerza
en soportarme. Yo trato de hacer lo mismo. En eso se basa nuestra
amistad. Somos como dos imanes que muy cerca se repelen. Ambos
sabiamos manejar la distancia: no muy cerca como para sentir la
repelencia, pero tampoco muy lejos para extranarla. Se me ocurrio
algo sobre nosotros y traté de anotarlo rapido mientras Tafur se
servia el segundo trago de ron. Hipotesis nimero 02: Toda amistad
esta mediada por el caos, que en si es una forma de equilibrio. Asi
y todo, es mi amigo. El dnico.

Tocaron a mi puerta. Tafur se sobresalté de emocion: “Tu sor-
presa’, me dijo. Abrid la puerta y entré una mujer con un gaban
que le llegaba hasta los tobillos. Se lo retird y pude ver el pelo
largo, color negro, que terminaba justo en la linea en la que em-
pezaba la forma delineada de sus nalgas. Tafur la saludd de beso
en la mejilla. La mujer acomodoé dos bolsos de considerable ta-
mano en mi comedor. Se quedo parada con las manos en la cintura
sobre un tapete persa que era de mi abuela y que no limpio desde el
abandono de Vanessa. “Dominatrix Ducati”, dijo. Tafur se presentd
con un nombre falso pero, al presentarme a mi, dio mi nombre
verdadero. % Tienen algo en mente chicos?”, interrogod la mujer.
“Le prometi a mi amigo una sorpresa, asi que sorpréndenos”,
dijo Tafur algo coqueto.

Ducati instald sus cosas en mi sala desordenada. Tafur y yo
observamos a la mujer desde el sofa. Algo se dibujé en la mira-
da viciosa de Tafur, pero no era obscenidad. Parecia ansioso. Yo no
lo estaba. Presenti que con lo puto que es mi amigo en cualquier
momento podria sacarse la verga y empezar a masturbarse olvidan-
do nuestro pequeno altercado intelectual. Sin embargo, no ocurrio:

2w

lo record6. “Te lo voy a comprobar”, me dijo.

Ducati tenia cierta actitud animalesca que suele ser un afrodisiaco
para basicos reproductores como yo. Cejas marcadas le agregaban
cierta aura de fiera, tacones de diez centimetros, traje de latex con
orificios estratégicos en sus senos, perforados por argollas. Tafur
descubrid mi sorpresa por sus piercings. Ducati también usaba un
collar negro, como los que se colocan en las mascotas; el collar
también tenia una argolla. “;Por qué?”. “Es para el maestro, para do-
minarla como perra”, susurré Tafur.

Al parecer, era una dominatrix capaz de alternar su figura de poder
con un maestro. Era un acuerdo interesante. Lo que importaba era el
placer prescrito en altas dosis de dolor. Ducati extendio en mi alfombra
sucia su kit sexual. Reconoci succionadores de penes, 1atigos, consola-
dores, esposas, pero ninguno llamé mi atencion. La dominatrix se puso
comoda. Tafur adquirié una mirada metalica gue no comprendi; hace un
instante lucia emocionado. Ducati colonizd mi sala y no ofreci resistencia
alguna. Tafur sostuvo su mirada de reproche, pero (qué reprochaba?
Ella conecto su celular a mi equipo de sonido, se reprodujo una musica
extrana, modifico el ambiente de toda la sala. Me gusto. De hecho, es
lo mas parecido a un estado de relajacion que tendré.

J 1 don't know her from another miss
| don't know you from another
See me run now you're gone..dream on &

Abri6 una pequena maleta de la que extrajo una bateria pequena.
(Para qué?, me pregunté. Se sentd en mi tapete sucio con su equi-
po sexual. Conectd dos cables pasacorrientes a la caja eléctrica,
luego engarzo las pinzas de los cables a las argollas en sus pezo-
nes. La electricidad invadio su cuerpo. Sufrid pequenos espasmos.
Me agrado ver sus contracciones. Sus senos se ocultaban y se re-
velaban constantemente. Mas convulsiones. Después, cerrd sus
0jos y dejo la boca entreabierta, se quedo asi por unos segundos,
parecia disfrutarlo, me agrado. La musica siguioé sonando. En cier-
to momento, mordio sus labios y la sangre mancho su dentadura
brillante. Me envid un beso rojo, igual a Tafur. Aumento la carga
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eléctrica en su cuerpo, después escupid en su pecho y la saliva
hizo chispear sus pezones. Di unos pequenos saltos en el sofa por
la impresion del chispeo.

J Toy-like people make me boy-like
Toy-like people make me boy-like
They're invisible, when the trip it flips
They get physical, way below my lips &

Miré a Tafur. Tenia esa expresion despectiva en su rostro, una que
suele mostrar a las cosas que le parecen vulgares. Llegué a sentir,
pero No quiero pasar por mal amigo, que el proposito de traer a la
prostituta era mas una sorpresa para €l que para mi, una que ahora
no disfrutaba. Su apetito por el sexo es mayor que el mio; bueno,
el mio es practicamente nulo. Sin embargo, Ducati logré generar
algo en mi, y despertar algo donde no hay nada es la salvacion. Mi
atencion desviada regreso a la mujer. Esta se retird una pinza de su
pezon. Tafur continud con su mirada de concreto. Cara de poker,
pensé. Hara algo con esa pinza, lo presenti. Me lanzo un beso y con
el cabezal de la pinza sob0 su clitoris hasta que por fin se lo pincho.
Me capturd. Ahora, acostada, su respiracion se agito y las convul-
siones aumentaron. Se sostuvo con fuerza del tapete mugriento y...
ahhhhh. Un liquido blanco y pesado descendio por la abertura de su
culo. Ella deslizé su dedo indice por el camino que conducia hasta
su ano 'y, persiguiendo el fluido que se escapaba de su vagina, re-
cogid una muestra, se llevo el dedo a la boca: la sabore0 y sonrio.
También sonrei con ella. Tafur no sonriod, parecia no haberle gustado.

—Eso es todo? —Tafur interpeld a Ducati.

—No es suficiente para ti? —contesto la dominatrix, poniéndo-
se de pie y guardando sus cosas.

—Le prometi a mi amigo algo especial.

—Pues él parecia muy a gusto.

—El no sabe lo que quiere; yo si. Estaba pensando en hacer
otra cosa.

TOCARON A MI PUERTA.
TAFUR SE SOBRESALTO
DE EMOCION: “TU
SORPRESA”, ME DIJO.
ABRIO LA PUERTA Y
ENTRO UNA MUJER
CON UN GABAN QUE
LE LLEGABA HASTA

LOS TOBILLOS.

—;Como qué, hermoso?

—Juego de roles ¢Qué dices?

—Solo me someto a mi maestro, hermoso.

—Y (qué te podria hacer cambiar de opinion?

—De pronto lo hago por quinientas razones mas.

—¢Quinientos mil? Es demasiado. O ¢es que acaso tienes la vagina
enchapada en oro o es que recitas poesia o haces obras de caridad?

—Mira, hermoso, no te pongas pesado ;0ok? Eso es lo que valgo.
¢Puedes pagar o no?

Tafur cambi6 su tono. La estrategia del cazador brusco no funciona
con todas las especies.

—Belleza, yo pensaba en trescientas razones. ;Qué te parece?
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Ducati estirod sus labios y bajo una de sus cejas como si estuviera con-
templando una oportunidad que cambiaria su vida. Tal vez si lo fue.

—Trescientos me parece bien —resolvio algo coqueta.

Tafur abandono el sofa. Se acerco a Ducati lentamente, parecia un
ritual extrano. Se retird los zapatos y luego la camiseta, dejo al des-
cubierto un torso de deportista ocasional y algunos tatuajes de
joven irresponsable. A Ducati le agrado ver la tinta en el cuerpo de
Tafur, tal vez le hizo pensar que también él encontraba placer en el
dolor de un tatuaje. Tafur la tomo del pelo y acerco bruscamente
la cabeza de la prostituta a su vientre. Ella mostré ganas de querer
morderlo, él la detuvo. “Todavia no tienes libertad, eres mi rehén”, le
dijo Tafur a Ducati, quien apenas empezaba a comprender su juego.

Interesante. Tafur involucro el concepto de libertad al juego. Me
agrada lo poco que sé del concepto, aunque todavia no es muy claro
para mi por qué me resulta sexy. (Por qué se supone que esto debe
erotizarme? No me imagino una pareja de gorilas jugando al secues-
trador y al rehén. Ducati sugirio crear una palabra de seguridad. Tafur
no lo considerd necesario pero igual o aceptd. Ducati solicitd que
yo escogiera la palabra de seguridad. “Babuino”, dije entusiasmado.
‘?Bambino? ;Beduino?”, tratd de acertar la mujer. Tafur la reganoé por
consultarme: “Calor”, resolvio. “Dices calor y yo me detengo, ¢bueno?”,
preguntd mi amigo a Ducati, quien aceptd de mala gana.

Tafur até sus manos, puso cadenas en sus pies (para simular a
los secuestrados encadenados), tendio una sabana limpia en el ta-
pete persay alli la acosté. Seguia sin entender qué era lo que debia
parecerme sexy. Tafur susurro cosas al oido de Ducati que no logré
escuchar. Me imaginé que eran cosas eroticas, palabras clave para
esos rituales. Tafur inicidé sus movimientos de vientre a la vez que
roded el cuello de la mujer con sus manos grandes. Aplico fuerza,
lo noté por la tension en sus brazos, Ducati solo curvo su cuerpo
un poco al sentir la fuerza.

Aplicd mas presion y Ducati se inquietd aunque no lo retiro.
Tafur adquirio ritmo en su penetracion, le inserté los cinco dedos

de su mano derecha en la boca intentado ahogarla. Ducati mostro
signos de atragantamiento pero Tafur, en lugar de parar, clavo su
mano con mayor brusquedad hasta que ella la mordié y tuvo que
retirarla acompanando la accion con un grito: “perra”. “¢Qué hijue-
putas le pasa?”, interpeld la prostituta. “Estamos jugando, tranquila,
estamos jugando’, dijo Tafur mientras colocé ambas manos sobre
el cuello de Ducati, pero ahora ella tratd de quitarlas de su gargan-
ta. Entendi lo que estaba haciendo. Ducati me mir6, sabia que iba
a morir. La frustracion tiene cierta particularidad en su expresion
porque refleja, ademas de la incapacidad, el temor y la resignacion.

Ducati se me parecio al cervatillo que vi ser devorado. Pa-
sarfa de un estado de sufrimiento a la simple muerte, tampoco
experimentaria la agonia, para bien o para mal. Tafur tenia la con-
centracion de un cazador. Mientras movia su vientre entrando y
saliendo del cuerpo de Ducati no dejo de mirarla y de hacer presion
con sus manos en el cuello. “Calor, calor”, grito la dominatrix, pero mi
amigo continud. “Mario, mirala, mirala”, me ordend Tafur. “Lo sabe, lo
sabe” dijo Tafur mirandola con sus ojos exorbitados como dos pla-
netas que se salieron de su Orbita. “Cagoggg, Cacaggog’, tratd de
pronunciar Ducati hasta que no dijo nada mas. Cuando Tafur retird
sus manos, pensando que estaba desmayada, la cara de la mujer
quedo perfilada mirandome: complice, dijo su rostro.

Tafur se apartd del cuerpo de Ducati con la esperanza de que
su inmovilidad fuera a causa de un estado de inconciencia por falta
de oxigeno. Tafur intentd reanimarla aplicando respiracion artificial
pero Ducati era una prostituta y no Jesucristo. Pasaron veinte se-
gundos y Ducati no desperto. Tafur se cubrio la boca con una de sus
manos para que no pudiera escuchar su llanto, la retird y pated en
repetidas ocasiones el cuerpo de la prostituta. “Mario, no despierta,
Mario”, dijo a punto de entrar en una crisis. “Es porque esta muer-
ta”, contesté mientras impedi que siguiera golpeando el cadaver.

Era bastante obvio, solo que Tafur no queria aceptarlo. Tafur pare-
cla unatierna cria de erizo, porque incluso en estado de vulnerabilidad
trataba de protegerse con sus puas infantiles. Traté de perforarme con
una de sus puas al decirme “Si esta muerta eres complice”.
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No le encontré el caso en tratar de regresarla a la vida. De hecho,
la mujer lucia mucho mejor ahora. Me resultd mas simpatica muer-
ta, como entrando en confianza. Antes, era un personaje llamado
Ducati dentro de otro personaje con un nombre creado por sus
padres y que ella creia representar. Pero ahora parece mas natural
porque la muerte como el hecho mas auténtico arrebata la simu-
lacion de vivir. Quise observarla un poco mas, era mas que simple
morbo, aunque la mera aparicion del deseo era bastante para al-
guien asexuado como yo.

La desesperacion, ayudada por el alcohol y las drogas, des-
estabilizaron a mi amigo, quien pateaba, lloriqueaba a la vez que
me amenazaba, para después pedir mi ayuda sin dejar de insul-
tarme. No me importo lo que hizo porque, de alguna manera, lo
hizo por una razon respetable: la de comprobar una idea. Obser-
vé el vacio en el rostro de Ducati y noté que la muerte le imprimio
algo. Ahora yo no la encontraba vulgar. Mientras contemplé a la
victima, ensimismado, senti el puiio de Tafur en mi cara. Me culp6
por no haberlo detenido. Logré sujetar sus manos y abrazarlo,
después senti los mocos traspasar la tela de mi camiseta. “¢Qué
vamos a hacer?”, pregunt6 en medio de las lagrimas. En cualquier
otro contexto él ya tendria una solucion; en este contexto el lide-
razgo recaia sobre mi, asi que traté de estabilizarlo.

—Tafur, calmate, ya pensaremos algo.

—¢Que me calme? Claro como no eres tu, no es tu maldita vida
la que se va a joder.

—¢Qué te hace pensar que no me voy a joder?

—No importa, cuando nos cojan me vas a echar toda la culpa a mi.

—No, Tafur, no es necesario llegar a eso.

—Entonces icomo piensas solucionar esto?

—Pues...

—Pues qué?

—Hay que... desaparecerla —dije, dudoso.

—Loco de mierda. Todo esto es tu maldita culpa.

—No me trates asi.

—Queria ayudarte, pero todo lo vuelves mierda. Es que ni siquie-
ra te importa, mirate como estas de calmado ;Como es posible que
estés tan calmado?

Tafur escupia por la ira que lo invadia en esos momentos. Parecia
un perro rabioso. No es bueno estar cerca de perros rabiosos; pue-
den morder. Traté de ser el razonable de la situacion y verlo de la
manera mas objetiva.

—Pues porque esta muerta y ya. No podemos hacer nada
para que viva.

—Y ya? Mario, dime algo diferente maldita sea.

—Yo me encargo.

—iQué?

—Que yo me encardo. Es mi culpa y yo voy a solucionarlo todo.

La expresion de Tafur cambio a raiz de lo que dije. Empezo a tomar-
se confianza de nuevo, vi como invertia los papeles. No me importo.
Ahora él parecia querer consolarme como si yo fuera un nino arre-
pentido después de cometer una travesura.

—En parte también es mi culpa, Mario, de alguna manera.

—Pero ahora no tienes cabeza para esto. Lo primordial es que te
calmes y que nadie descubra lo que paso aqui. El resto lo hago yo. (Ok?

—;Y qué piensas hacer? ;Se la vas a echar a los marranos?

—iNol Cuando los animales prueban carne humana pueden vol-
verse violentos.

—;Entonces?

—La voy a estudiar un poco para resolver la mejor manera de
desaparecerla. Debe ser lo mas limpio posible, asi que buscaré un
lugar cerca del rio para desaparecer las huellas y todos tus ras-
tros. Bueno, no importa, porque no sabes nada, te vas a ir para
tu casa y trataras de olvidar esto. Yo me encargo de todo, abso-
lutamente todo.

—;No me vas a delatar?
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AHORA EL PARECIA
QUERER CONSOLARME
COMO SI YO FUERA UN

—No, porgue nunca nadie lo sabra. (Bueno?

—Amigo, confio en ti, no tengo cabeza para esto, No soy un asesino.

—Asi es. jPuedes manejar?

—SI.

—Recoge tus cosas y vete que yo me encargo.

—Y si mejor te ayudo?

—¢En qué me vas a ayudar? No sabes de terrenos ni tiempo de
descomposicion, ni siquiera de como hacer abono humano, no es
un campo que conozcas. jVetel Yo me encargo.

—No tengo cabeza para esto.

Tafur recogio su camiseta, sus zapatos y se vistio. Me dio un dltimo abra-
70, ya habia disminuido su desespero. Me mird pero su rostro no decia
“gracias’; parecia mas un ‘no la cagues”. Después de que Tafur abando-
n6 mi casa no pude sentirme mas triste. Tenia razon en todo. Reconoci
que estaba equivocado: no es él quien tiene la capacidad de perver-
tirlo todo sino yo. Ese Ultimo pensamiento adquirid cierta estructura en
mi mente, senti que debia anotarlo. Ese dia consigné en mi agenda mi
primera incongruencia. Incongruencia numero 01: Mi mayor capacidad

es pervertir las virtudes de las cosas, arrebatando la vitalidad de todo lo
que toco. Evidencias: mi estado de soledad.

Tafur lloré por dos minutos en el asiento de su auto; yo revisé los ob-
jetos personales de Ducati; Tafur lavo su cara para borrar la evidencia
de la culpa; yo guardé en una bolsa las pertenencias de la prostituta;
Tafur entré en su apartamento; yo limpié el desorden; Tafur se acos-
t6 al lado de su novia; yo acosté a Ducati en mi antigua alcoba; Tafur
se quedo dormido después de un rato abrazando a Sara, sintiendo su
calor humano, sus latidos, no queria estar solo; yo me acosté a lado de
un cadaver, nadie queria estar solo.

Traté de dormir unas pocas horas antes de pensar qué hacer
con el cuerpo. Merecia disfrutar de su compania un rato mas. Al
fin y al cabo ella era mi regalo. Tenia cierta inocencia ahora que
la contemplaba en silencio. Sin el ruido de su erotismo, parecia
una mama agotada después de parir ;Suena ridiculo si digo que
senti apego hacia esta mujer? Desde su entrada, Ducati parecia
un animal indefenso, esos que son devorados al partir de la mana-
da buscando independencia. Eso me parecia: una cria extraviada.

Si Tafur tiene razén con que tengo la capacidad de perver-
tirlo todo, entonces valia la pena ensayar cuanto tardaria en
pervertirse Ducati a mi lado. El se queja de que conmigo todo
pierde la vida, dice, incluso, que desde que soy su amigo se
siente mas viejo. Pero si todo conmigo pierde su vitalidad en-
tonces algo que no tiene vida no puede perder nada, o bien,
puede empezar a ganar algo. Eso dltimo se convirtié en mi ex-
perimento personal y en la Unica razén para vivir ese dia y los
siguientes. Si Ducati esta muerta, entonces no hay nada de vida
que pueda arrebatarle con mi presencia; por lo tanto, puedo
compartir con ella sin quitarle nada de lo que ya carezca. Al dia
siguiente busqué mi agenda, anoté la fecha y a continuacién mi
nuevo proyecto. Experimento personal: Compartir con un cada-
ver femenino en reemplazo de la mujer ausente.

Antes del abandono de Vanessa tenia muchos planes para no-
sotros, mas bien ideas de citas. A Vanessa no le gustaba la vida
rural. Se vio obligada a vivir alli cuando recibi la herencia de mis
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abuelos. Siempre estuvo en mis proyectos vivir fuera de la ciudad,
pero en los de ella no estaba oler a mierda todo el tiempo ni estar
desconectada del mundo, pero yo queria mostrarle aquello que me
resultaba atractivo de lugares como estos. No alcanzo el tiempo ni
la paciencia para eso. Pero ahora con Ducati que estaba disponible
para todo si podria hacerlo. Regresé algunas paginas en la agenda
en busca de esas actividades:

Modelo cita nimero 1:

*  Montar a caballo.

*  Picnic al aire libre.

* Alimentar a los cerdos.
*  Jugar en el lodo.

Encontré una ropa de chica western que alguna vez compré para
Vanessa por si se decidia a cabalgar. Nunca la us6 pero la ropa
existia todavia. Ducati estaba algo rigida, lo que dificulto el plan
de montar a caballo. En los primeros intentos cay0 del sillin a los
pocos galopes del animal. Resolvi atarla con una soga y también
le puse un sombrero de vaquera. Realizd dos vueltas perfectas
hasta que la soga se desatd y quedod suspendida de una pierna
mientras yo la perseguia para enderezarla. Hecho. Taché la acti-
vidad de mi agenda.

Modelo cita nimero 1:

»  Montara-caballo:

*  Picnic al aire libre.

* Alimentar a los cerdos.
*  Jugar en el lodo.

La primera actividad resultoé bien. No estoy enloqueciendo como
para preparar comida para ambos. Para el picnic extendi un tape-
te para sentarnos y una cesta con frutas y algo de vino; su copa la
dejé vacia porgue esta muerta y no puede beber, pero si brinda-
mos dos veces, aunque nos detuvimos cuando me senti mareado

por el alcohol. El calor acumulado en mi cabeza me agrado. Des-
pués seguia alimentar a los cerdos. Ducati no me acompano en la
cocina mientras preparaba el alimento; ella me esperé en la co-
chera. Llevé un unico recipiente, dimos de comer a los cerdos di-
rectamente de su mano. Pancho, el mas ansioso, casi devord uno
de los dedos de Ducati. Me hizo gracia. Ya estando en la cochera
fue facil pasar a la guerra en el lodo, que estuvo mejor todavia; el
cuerpo tieso de Ducati impidi¢ que yo pudiera hacerle una llave
de luchay, por ende, ella gano la batalla. Antes de terminar lo que
parecia un dia perfecto, limpié nuestros cuerpos y dejé a Duca-
ti en el cuarto. Fue un dia productivo. Terminé de diligenciar mis
notas en la agenda para ese dia:

Modelo cita numero 1:

Conclusiones: El modelo de cita nimero 01 satisface las necesida-
des de socializacion y entretenimiento en contextos rurales, a partir
de los elementos brindados por el medio.

Posdata: Decirle a Tafur que lo haga con Sara.

Me acosté con la imagen de su rostro palido en mi mente. Hay
personas que parecen conclusiones, es decir, pueden resumirlo
todo en un instante, pueden provocar las experiencias mas me-
morables en un solo momento y que cualquier otro no lograria en
toda una vida. Esto incluso resulta problematico, sobre todo para
mi ¢Podria decir que mi vida valié la pena por un Gnico momento
de absoluta felicidad asi este pudiera no repetirse? (Vale la pena
vivir solo en espera de ese Unico momento? Respuesta: No lo sé.
De momento, puedo decir que valié de algo la nostalgia que car-
gué todos estos anos solo para esto.
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AL DIA SIGUIENTE
BUSQUE MI AGENDA,
ANOTE LA FECHA Y
A CONTINUACION Mi
NUEVO PROYECTO.
EXPERIMENTO

PERSONAL: COMPARTIR
CON UN CADAVER
FEMENINO EN
REEMPLAZO DE LA
MUJER AUSENTE.

Me preparé algo de comer antes de dormir. Prefiero no comer a
tener que comer en soledad, pero la presencia de Ducati activo mi
apetito. Por comer poco me parezco, segun Tafur, a los nifios de La
Guajira. Eso es exagerado porque no soy tan barrigon ni flaco en
las extremidades. Apenas mi mente dejo de alimentar mis fantasias
y me dispuse a quedarme dormido, sono el celular. Corroboré la
hora: 3:15 a.m. Me imaginé que era Tafur quien esperaba en la linea.
Tal vez algun atisbo de culpa.

—Hola Tafur.

—;Como sabias que era yo?

—¢Quién mas podria llamar a las tres de la manana?
—Es que tenia que esperar a que Sara se durmiera.

—Y icomo esta Sara?
—Esta bien. Bueno, enojada pero es porque esta menstruando.
—A Vanessa cuando menstruaba le daban calambres en el recto.

Silencio en la linea. Tafur cambié el tono de su voz.

—Mario, no me importa. Sabes para qué Illamo.

—Me imagino.

—Ya hiciste lo que tenias que hacer?

—¢Qué se supone que tenia que hacer?

—¢Acaso eres retrasado? ;Como que qué tenias que hacer, ah?
;Tengo que repetirlo? iNo te acuerdas o no te quieres acordar? O
quieres que lo repita porque me estas grabando. (Estas pensando
en delatarme, Mario? Hijueputa, contéstame, ;como que no sabes,
Mario?

—Calmate, sé de qué hablas.

—Entonces ¢por qué la hijueputa vaciladera?

—AQueria jugar un poco.

—iJugar? Mario, tienes que ser un estupido para jugar con €so.
Los nervios se me afloran hasta por el culo.

—Tienes miedo de tirarte un pedo y delatarte.

—iQué?

—Es un chiste, Tafur. Tranquilizate.

Tafur empez6 a calmarse y en esa misma medida a bajar sus me-
canismos de defensa.

—Mario, disctlpame. Es que sabes todo lo que puede pasar si
alguien se entera. Se me jode la vida, Mario.

—Si, a mi también.

—Pues tl no tienes familia y de por si no te gusta ser profesor.
Asi que no seria tan grave. Pero Mario, yo ya soy profesor de plan-
ta y pienso casarme con Sara, ella no me va a perdonar una mas
Yy MeNos una... N0 quiero quedar como un asesino porgue fue un
accidente, ¢cierto?
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—Tienes un futuro por delante.

—Correcto. Pero tu sabes que lo que paso fue un accidente,
yO No queria.

—Claro que si.

—Y bueno, (qué hiciste con ella?

—Me parece mejor que no sepas para que no te tortures.

—Si, pero... (ya esta lejos o esta muy abajo?

—Estoy en esas.

—¢Qué quieres decir? (No lo has hecho?

—Todavia no.

—Y (qué esperas? Voy ya para alla.

—Y qué le vas a decir a Sara cuando despierte y no te vea?

—No sé, le digo que te ibas a suicidar otra vez.

—Tafur, espera, tranquilo, manana lo hago, no desesperes.

—Mario en serio, si no haces algo voy a volverme loco.

—Manana lo hago. Duerme tranquilo.

—¢En serio?— llorando

—Si, duérmete, yo me encargo.

—Gracias, te quiero amigo.

—Si, adios.

Tafur dijo quererme antes de colgar. Tuve ganas de contestarle que
no le creia. Nunca tuve valor para enfrentarlo. Ahora que lo hice
al mentirle, la victoria no la percibi como crefa. Mi triunfo sobre él
se siente como la recompensa de un cazador cuando regresa a su
casa con un ciervo en los hombros. Creo que me salté la caza y
ahora lo que tengo es una presa despellejada que no representa
ninguna conquista sino la ruina. Reanudé mis intenciones de dormir.

Desperté sin planes para nosotros. Antes de entrar en la habitacion
senti un fuerte olor, parecido al almizcle, perforando como agujas mis
pulmones. Después de tres bocanadas se tornd soportable. La accion
de la naturaleza sobre el hombre es evidente; pero la accion humana en
la naturaleza es solo miserable. Incluso siendo el hombre un ser insignifi-
cante para el mundo, la naturaleza se toma la molestia de embellecerlo,
convertir su cuerpo sucio, corrupto y egoista en un lugar lleno de vida,

1

TAFUR DIJO QUERERME
ANTES DE COLGAR. TUVE
GANAS DE CONTESTARLE

QUE NO LE CREIA.
NUNCA TUVE VALOR
PARA ENFRENTARLO.

AHORA QUE LO HICE AL
MENTIRLE, LA VICTORIA
NO LA PERCIBI COMO
CREIA. MI TRIUNFO SOBRE
EL SE SIENTE COMO
LA RECOMPENSA DE
UN CAZADOR CUANDO
REGRESA A SU CASA CON
UN CIERVO EN
LOS HOMBROS.
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donde habitan organismos que se aprovechan de esa porqueria que
alguna vez se llamo humano. El pensamiento que provoco esa primera
imagen debia consignarse en mi agenda, el primer pensamiento del dia
que regresd mi capacidad de asombro. Consideracion numero 01: La
naturaleza invierte los valores de la muerte humana. Morir se convierte
en una reconciliacion con el mundo.

Intuf que el calor, en general, y los componentes del lodo afec-
taron en alguna medida el estado de Ducati. En el rostro de la mujer
empezaban a desaparecer los tejidos blandos. En apariencia, su
cara se desprendia; pero, en profundidad, o que estaba ocurriendo
era la revelacion de su verdadero rostro, se elimind la mascara de
su humanidad por una que mostro las perfectas leyes bajo las que
se gobiernan: los ciclos. Empieza, termina, pero se repite. El hom-
bre nace de la naturaleza y regresa a ella obsequiando vida como
disculpas por todos los atropellos. La vida de los organismos en los
cuerpos, mas que una accion de las bacterias, es una disculpa con
el mundo natural. Eso me parecia: una reconciliacion.

Deslicé mi mirada un poco mas abajo, acompané el traslado
con el tacto de mi mano en su cuerpo. Su estomago lucia arido
como el desierto, pellizqué su piel dura ahora y esta no volvio a su
estado original, presioné en otros lugares y se formaron pliegues
en su cuerpo como cordilleras en un paisaje. Proyecté lo que ven-
dria después, esos tejidos blandos no se desprenderian mas, sino
que se volverian liquidos, Ducati se convertiria en liquido, es decir:
en algo libre, sin recipiente, sin forma. Pero a la naturaleza también
la afecta el tiempo, supe que no me quedaba demasiado con ella
antes de que alcanzara su estado de libertad liquida. Esto no fue
lo que me perturbg, la mujer no me interesaba, sino en lo que se
habia convertido: un paisaje hermoso, como una réplica personal
de la naturaleza, una maqueta del mundo natural solo para mis 0jos.
Ella era mi universo personal. Uno que podia extinguirse. Regresé
a la sala para escribir las observaciones del cuerpo, noté la deshi-
dratacion en ella y también algunas moscas que salian de su boca
como escapando de una oscuridad que las hacia prisioneras. Cada
vez me pertenecia menos, o que se traduce en que me acerco, de

nuevo, a la soledad. La desaparicion de su cuerpo era el reflejo de
mi abandono y mi incapacidad de retener lo que quiero.

Localicé la caja fuerte camuflada en uno de los entrepanos
de la mesa de television. En ella mis abuelos guardaron lo que
consideraron objetos de valor; después de ser asesinados he-
redé la casa con la caja fuerte incluida y pasé a guardar en ella
lo que para mi cumplia el criterio de valor. La frustracion por la
cercana desaparicion de Ducati generd un deseo de conservar
algun recuerdo material de ella. Desde hace tiempo no guar-
daba objetos en la caja; por eso la impresion al abrirla y poder
verlos en su totalidad: labiales usados por Vanessa, sus ufas cor-
tadas y abandonadas en el bano, el Rolex de mi abuelo, la caja
dental de mi abuela y el punzon para sacrificio de cerdos con
el que fueron asesinados ambos. Acomodé junto al reloj un me-
chon de cabello que tomé de Ducati. Luego descifré que esos
objetos estaban alli por una razéon: ya no estaban en mi vida las
personas a quienes pertenecian, y ese Ultimo descubrimiento
incrementd mi frustracion.

Anhelé tener la posibilidad de guardar mas momentos, ya sean
como recuerdos o tormentos. Terminé la descripcion técnica del
cuerpo de Ducati. De nuevo observé el interior de la caja, noté
que el punzon todavia era funcional y lo guardé en mi bolsillo de-
recho. El punzon estaba alliy funcionaba por alguna razon. Asi que
lo Unico que me importo en ese momento fue idear una manera de
conservar mi naturaleza minimalista, el pequeno universo natural
en mi habitacion. Se me ocurrio una unica cosa. Vida por vida. Una
Unica accion para conservar mi ecosistema. Era necesario llevar-
lo a la accion sin sentimentalismos, como una mama canguro que
abandona su cria cuando escasea el agua. En la manana dejé un
mensaje a Tafur confesando que no habia realizado la desapari-
cion del cuerpo, aunque este desapareceria por su cuenta muy
pronto. Imagino que se molesto y se impaciento, o conozco. Por
€s0 vino a hacerse cargo.

Después de perturbar la tranquilidad de Tafur comprendi mi
situacion. Ducati todavia existia fisicamente pero su presencia no
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me importaba, sino lo que podia hacer con ella. Imaginé que si el
agua no acababa con ella las bacterias lo harian. Esto perjudica-
ria nuestros planes. Por ejemplo, no podriamos estar expuestos
a la temperatura del ambiente, tampoco conseguiria tocarla. Solo
Imaginar que podria desvanecerse en mis brazos me trastorno.
No queria un cuerpo para contemplar sino uno para querer, un
acompanante silencioso y disponible. Ese simple deseo se vio
amenazado por el posible efecto de los gases en su materia, la
hinchazon, la imposibilidad de moverla, en dltimas, de hacer cosas
juntos. Entendi que dejo de pertenecerme.

Lef la primera hoja de observaciones de ese dia; Tafur entro en la
casa insultandome; lei la segunda hoja sin prestarle atencion; Tafur
reconocio el olor del cuerpo; pasé a la tercera hoja de anotaciones
para ese dia. Tafur descubrio el cuerpo de Ducati en mi habitacion;
pasé a la dltima hoja del dia, miré lo que escribi; Tafur llord y grund
como una cria indefensa. Senti sus manos grandes zarandeandome,
lo empujé y recogi mi agenda del suelo, escuché sus protestas por
mi aparente tranquilidad en el estado de avanzada descomposicion
del cadaver, me generd gracia su posicion fragil, se me ocurrio algo
sobre eso. Abri mi agenda para anotarlo; Tafur se enfurecio: “tQué
putas esta anotando ahi?”, reclamé. Traté de arrebatarmela de las
manos, consegui zafarsela. Luego lo reconsideré. Si, seria mejor que
éllo supiera. “Lee lo que anoté” le dije. Tafur leyd mentalmente lo Ul-
timo consignado en la agenda para ese momento.

Confesion namero 01: Hoy mataré a Tafur.

Localicé mi bolsillo derecho y agarré el punzon. Apenas Tafur levantd
su mirada se lo clavé en la yugular. Se desangré como un cerdo. Un
ciclo termina y empieza otro. Asi funcionan las cosas. Ahora si podia
hacer la disposicion final del Ecosistema nimero 01, dado por extinto
alas 11:00 p.m. de ese mismo dia, dos metros bajo tierra, junto al arbol
de naranjos. Dentro de poco, deberia planificar las actividades y expe-
rimentos para el Ecosistema nimero 02, algo que harfa al dia siguiente.
De momento, anoté la fecha en la agenda para no escribirla al otro dia

al despertar. Experimenté ansiedad y por eso senti que el sueno durd
los segundos que tarda un guepardo en capturar su presa. Me desper-
t6 el sonido del teléfono, hora: 6:00 a.m.

—AlO.

—Hola, ¢si?

—Hola Mario, soy Sara, ¢me recuerdas?

—Sara, claro. ;Como estas?

—Bien Mario... bueno, no muy bien, es que quiero saber si Fran-
cisco esta contigo.

—Eh no, no esta.

—iSabes algo de él?

—SI, Sara, pero no sé si quieras saberlo.

—iQué? iDimel

—;Otra vez?

—Si, pero esta vez parecia muy decidido.

—Te dijo por qué?— Llorando

—Dijo que estaba cansado de ti y de su vida.

—Pero...

—Es mejor que te resignes.

—;Muy joven?

—Cinco anos menor que td. La embarazd y esta enamorado.

—Pero, icomo?— Llorando

—Lo siento, debo colgar y por favor no me preguntes nada sobre
€l porgue también dejo de ser mi amigo.

—Esta bien. Entiendo, eres una buena persona, Mario.

—Trata de llevarlo.

—Esta bien.

—Descansa, Sara.

—No merecias lo que Vanessa te hizo.

Tuve ganas de decirle que Tafur tampoco. Pero los humanos crean
pactos y los pactos se rompen. La amistad es un pacto; por tanto,
puede romperse. Asi fue como volvi a vivir. Vida por vida.
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I lunes en la tarde Angel escuché que su hija llegé a la casa.
Bajo a la sala y, cuando fue a saludarla, Mariana arrugé con rapidez
una hoja que tenfa en las manos. Angel alcanzo a ver las letras EZ en
el papel de color azul claro y pregunto:

—Mija, ¢esta enferma? Ese papel es del consultorio de Marquez.

—No, papa, (como se le ocurre? Esto es otra cosa —dijo, y apre-
t6 alin mas la hoja en su pufo—. Aungue ya que menciona el tema,
susted se ha vuelto a enfermar?

Angel sinti6 el peso de la mirada de Mariana sobre los parpados.
“iRecibio el certificado?”, penso. “iSi, eso es! Cayo la primera: la fun-
cion ya comenzo”. Entonces se paso la mano por el cabello, sonrid
de forma sutil y le respondio que no. Luego salio de la casa.

Angel era un mecanico de motos de gran prestigio en el barrio
pese a la pequenez de su taller. Era muy preciso para detectar las fa-
llas de sus mamasitas, como las llamaba: le bastaba con hacer crujir
el motor o echar un vistazo al humo del exosto o echarle un ojo a la
vibracion para detectar el problema. Angel decia que esas mujeres
nunca le quedaban grandes; las de su casa si. Por ejemplo, cuando
Berta, su esposa, decia que si, significaba que no, aunque a veces
querfa decir que sf, pero lo peligroso no era eso, sino que Angel
creyera que ella decia que si, cuando en realidad era un rotundo no.

Cuando lleg6 al taller ya habia clientes esperandolo: unos de
la casa, que venian a hacer sus mantenimientos periodicos, y otros
que llegaban por recomendacion. La mayoria de los mecanicos no
se comprometian a arreglar motos fuel injection, ya que era nece-
saria la compra de herramientas especializadas de alto valor. Angel
habia comprado el fuel injector tester and cleaner de $25 millones
hace dos anos. Ese dinero salid del bolsillo de Mariana gracias a
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un préstamo que pidid a la empresa, pues creia que el crédito se
pagaria con el trabajo que le empezaria a llegar a su papa. Tras la
vitrina, Angel saco el celular, activo la pantalla y se dio cuenta de
que tenia una llamada perdida de Mariana. Borr6 la notificacion y
entro a la lista de contactos.

—Marquez, ;.como va todo?

—Aqui en el consultorio con jijuemil vainas.

— Gracias, hermano, por lo del certificado. Ahi vi a Mariana con él.

—Esta seguro de seguir con esto?

—jComo no! La causa es justa: con tres viejas en la casa es para
enloquecerse.

—¢Y qué paso con su princesa Berta? Eso no decia cuando es-
tabamos en el pueblo. ¢Se le convirtid en sapo?

—En mi pesadilla, Marquez. Ademas, ya me llegé la cuenta regre-
siva y serfa un descaro desperdiciar mis tltimos anos de vida asi.

—ijAy no, pues! El toche tiene infulas de adolescente: jlibre, como
el ave que escapo de su prision...!

—iDeje de joder! ;Y ahora qué sigue?

—Tranquilo. Yo le aviso.

Angel respir6 y sonrié. Abri6 la billetera y encontré una foto de Berta
a los dieciocho anos: “mirela, tan mamasita, tan tierna, tan inocente.
jAyl, jcosa bellal iTiene hambrecita? No se preocupe que yo saco
prestado para pagar. Amorcito, Angelito, venga, no se estrese. Ya te-
nemos la bendicion de Dios, él nos ayudara. ¢Quién iba a creer que
los cuentos de hadas también funcionan a la inversa? Y si: no vivimos
felices para siempre”, penso. Por el otro andén paso la senora de los
tintos; la llamd y le pidid uno bien cargado. Ella le dijo que si estaba
muy trabajoso. Angel le respondié que si, que gracias a Dios tenfa
mucho trabajo. Continud en el oficio hasta llegada la noche, solo
descanso6 en su hora de almuerzo, pues para €l era un sacrilegio
trabajar con el estbmago vacio. Ese dia los ingresos fueron de qui-
nientos mil entre las ventas de accesorios y repuestos para motos,
las sincronizadas y los mantenimientos preventivos. Angel guardé

el producido junto con otro montén de dinero que tenia tras dos
blogues de ladrillo sueltos en la pared del bano. Desde que cumplid
sesenta ese ahorro habia ido creciendo hasta convertirse en una
cifra con siete ceros: un accidente y el arribo de la tercera edad le
habian susurrado la cuenta regresiva de su vida.

Alllegar ala casa encontro a su esposa sentada en el comedor.

—;Y esos papeles, Berta? —Se sirvio un vaso de jugo y se sento
en el sofa.

—i¢Coémo asf que esos papeles, Angel?! j[Juemadre vidal Pues los
recibos del agua y la luz. Por su culpa nos van a cortar los servicios.

—i¢Por mi culpa?!

—iSil jUsted los tenfa que pagar!

—:Y0? iY con qué? Venga, Bertica. Paguelos esta vez que yo
me encargo del otro mes.

—jiComo?! Eso me dijo el mes pasado. (Y lo que gana en el taller?

—ijCuantas veces le tengo que decir que no hay trabajo! Enton-
ces qué dijo: el Angel caga plata pulpita.

—iCierre eso, entonces!

—iAy, si jodel ;Sabe qué? Tome estos billetes y estas monedas
que es lo unico que tengo. Y tranquila que Diosito nos ayudara.
;Sabe donde esta el control del televisor?

Berta fruncio el ceno, exhald con fuerza y se fue para la habita-
cion. Al poco tiempo se escucho6 el golpe de la puerta. Angel tomé
un sorbo de jugo y penso: “jqué iba a pagar esa mierdal Ya mucha
plata le di todos estos afios; Angel, ya llegé el recibo del agua, Angel,
ya se acab6 el mercado, Angel, la pension de la nifia, Angel, ya no
tengo zapatos, Angel, Angel, Angel. [Ya no mas, Bertical”. En la sala,
hasta media noche, Angel estuvo cambiando de canales en el tele-
visor; antes de dormir, recordo programar la alarma del celular a las
6:00 a.m., pues alin tenia motos por entregar. De repente le llegd un
mensaje de texto al celular: Papa, el doctor Marquez me llamo para
avisar que manana tenemos cita a las 3:00 p.m.; ya s€ lo que le esta
pasando. No se preocupe, todo va a salir bien.
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Al dia siguiente, Angel inicié labores temprano; comenzo a sincronizar la
primera moto: le quito las tapas, retird el inyector, lo calibro y lo limpid en
el escaner, descarbonizo el contorno de la rosca con un cepillo metali-
co, comprobo el paso de gasolina y o instald de nuevo. Desempolvo el
motor, engraso los tornillos y armo de nuevo la moto. La encendio: pro-
blema arreglado. Luego llegd don Pacho para que le calibrara cinco in-
yectores para unas motos de una empresa de seguridad, pues las tenia
que entregar antes del mediodia. Don Pacho le pagd por adelantado
quinientos mil y Angel hizo el trabajo con la agilidad de un adolescente.
Cuando Mariana paso a recogerlo en el carro, se sorprendio al ver a su
papa con tanto trabajo; le dijo que gracias a Dios le estaba yendo bien
y que la compra del escaner habia sido una buena inversion. Angel le
respondio que no se alegrara tanto y que eso eran trabajos de garantia.

—ij¢De garantia?! ;Y no se supone que compramos el escaner
para ganar mas dinero? jPapa, el préstamo no se paga solo! Haga
mejores contactos. Colaboreme, por favor.

Angel no replicé. Mientras se cambiaba el overol, pensé: “jAy, Marianital
Como cambian las cosas. Cuando usted nacio senti que mi felicidad
era completa: mis dos mujeres. Que la mufieca necesita leche, fruta,
ropa, juguetes, jardin, colegio, universidad, que dinero para esto y
dinero para aquello. Y yo trabaje aqui y trabaje alla. ;Y la plata que
hacia para donde iba? [Toda para usted y sumamal /Y ahora usted
me viene a cobrar? Hasta que peld el cobre mi mufequita”.

De camino al consultorio tomaron la Avenida de Las Américas, la
calle 34 y la carrera 16 al norte. Mariana no pronuncio palabra; tenia
la mirada fija en el trafico de las calles y las manos rigidas sobre el vo-
lante. Por su parte, Angel hacfa cuentas en su cabeza del dinero que
tenia reunido: treinta millones ahorrados y, mas lo de los Ultimos dias,
treinta y uno. La meta era mas alta; por eso no podia bajar el ritmo aun-
que fuera desproporcionado para su edad: “la felicidad estaba cerca”.

Alllegar al consultorio, el doctor Marquez los esperaba en la puerta.

—iQuihubo! ;Como va este paciente? Sigan, sigan.

ESE DINERO SALIO DEL
BOLSILLO DE MARIANA
GRACIAS A UN PRESTAMO
QUE PIDIO A LA EMPRESA,

Mariana entro al consultorio, evitd mirarlo a los ojos mientras trata-
ba de sostener las esquinas de los labios que se le desplomaban.

—iEntonces qué, Marquez! Usted si no sale de estas cuatro pa-
redes, in0? jiY esas cartas de poker?! [No diga que volvié al ruedol

El doctor Marquez no le respondio. Mientras lo llevaba a la camilla,
le hizo senas a Mariana para que tomara asiento.

—Mariana, (pudo leer el diagnostico que le envié?

—Si, doctor.

—Angel presenta un deterioro cognitivo leve. Lo mas probable
es que la memoria de su papa se vera afectada con el transcurso
del tiempo. Las pruebas que se le hicieron dicen que tiene un dano
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neuroldgico causado por un golpe. ;Se acuerda cuando se cayo
hace dos anos?

“iY qué totazo!”, recordd Angel. “Estuve a un pelo de pasar el
tdnel, jpero mamolal Le hice pistola a esa voz que se escucha-
ba a lo lejos; jjal, no me extranaria que hubiese sido la voz de
Berta. Ademas, justedes saben qué es estar a punto de moriry
reconocer que han estado cuarenta y dos anos bajo las faldas
de una vieja? (Como iba llegar donde San Pedro y decirle: soy
Angel, un hombre infeliz que no hizo ni mierda en vida? |No se-
fores! jA papaya puesta, papaya partidal”.

—Si, si. Pero, los examenes salieron bien, ;no?

—Eso creimos, pero lamentablemente esta enfermedad aparecio
poco a poco. Deben tenerle paciencia. Yo voy a tratar de comunicarme
con otros colegas a ver si podemos hacer algo por él. No se asuste si
de pronto presenta el episodio de no recordar el nombre.

—ij¢Como asi, doctor?! iNo va a recordar como se llama?

La exaltacion de Mariana hizo que Angel retuviera en su mente esas
Ultimas palabras. Entonces cerrd l0s 0jos y penso que en su nueva
vida también cambiaria de nombre.

—Y esas cartas de poker, Marquez?
—iOtra vez, Angell Ya esta igual que Ber.. Que Bermudez.

Sin embargo, Mariana lo mird con sospecha.

—El ruletista. ¢§No me venga a decir que no se acuerda de él, toche?
—Ah si, si. El viejo Bermudez.

Afuera del consultorio, el doctor Marquez le pasé a Angel una hoja

con recomendaciones de alimentacion y de actividad fisica.
Cuando llegaron a casa, Berta estaba esperandolos en la sala.

Mariana no dio espacio a que su mama le hiciera preguntas, sino

que optod por distraerla con otros asuntos: cOmo se comporto
Salomé, si llegd dona Maria a recoger el pantalén, si habia paga-
do los recibos, si habia algo para cenar y finalmente, que ya se
iba para el apartamento.

—Y qué le dijo el doctor, Mariana? Fijo es otra chochera de su
papa, ;no?
—iMamal

La mirada de Angel se agazap6 sobre los ojos de Mariana: “hagale
Marianita, digale la noticia, no la retenga mas. De por Dios, jdigalal”.

La humedad en la frente, la inquietud de los pies y el movimien-
to torpe de las manos torturaban el cuerpo de Angel.

—Mama, lo de mi papa es grave: esta perdiendo la memoria

“iEsol” —estallaron de jubilo las palabras en la mente de
Angel—. “Ahf tienen para que se entretengan. Casi que no la
suelta, Marianita”.

—jQué bellezal Sf ve, por esa jartadera de cerveza, Angel. Tanto
que se le dijo, pero no. Y una necesitando plata y el caballero bo-
tandola en esas cantinas.

“iAy no, Bertal Espere. No venga otra vez con esas maricaditas”.

—iMamal

—;iMama qué?! jAhora lo va a defender? Déjeme preguntarle,
(quién va ser la paganini cuando esté en un hospital, ah?

“Tampoco sea tan extremista y sufrida, Berta”.

—iUich, mamal No le desee eso a mi papa.

“Si ve Salomé, mire: la belleza de mama y abuelita que tiene, jah?”.

—iEl'se lo busco!
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LA MIRADA DE ANGEL
SE AGAZAPO SOBRE

LOS OJOS DE MARIANA:
“HAGALE MARIANITA,

“Ah no, un momentico. /Y yo por qué? O sea que les sali a deber.
Ah bueeno”.

*x

Quihubo! Ya pasaron quince dias. Simule poca atencion y concentra-
cion. Saludos. M. Angel desperto el domingo con ese mensaje en el
celular. Intent6é dormir de nuevo, pero el ruido de la cocina 'y el equipo
atodo volumen no le permitio ese placer. “jEeeepal, lo que faltaba. No
pueden ver a un pobre acomodado’, penso. Cuando bajo, encontrd
a Mariana, Salomé y Berta sentadas en el comedor; el desayuno es-
taba servido sobre la mesa: caldo de costilla, chocolate, queso, pan
y huevos pericos. Junto a la comida habia un ramo de flores con un
globo de helio que tenia impreso Feliz aniversario.

“iNo pues, lo que me faltabal”, penso. “jQué manfa de estas
viejas de vivir en fechas! ;Como les digo, recordatorios? Y qué,

jcelebramos los cuarenta y dos anos de matricidio?, (de cantale-
tas?, ¢de escunchadero?, ;de encarcelamiento?, ¢de..?".

—\Venga, papa. Siéntese aqui, al lado de mi mama.

—A ver, iy qué estamos celebrando?

—iCuarenta y dos anos de casados! i(No le parece bonito, papa?

—iEsto esta salado!

—¢FEl caldo? {No, papal Esta apenas de sal. Ademas, mi mama
dejo la papa desleida como a sumercé le gusta.

“icComo a mi me gusta?! jQué va a saber ella de mis gustos!”.

—ijAguelitol, ¢y si le gustaron y las flores y la bomba?, y mi mama
y yo la compramos alld en la tienda y tocé caminar mucho y es que
donde la sefiora no habia de ese su color favorito y la conseguimos y
toca que la ponga en la habitacion y mi mama dijo que no se pinchaba,
y pero si se pincha deja de volar y toca comprar otra, cierto, agtelito?

“Y ahora este parlanchin chiquito, (de donde se apaga? Otra
que se cree sabihonda en gustos. Stve que uno les dalamanoy le
cogen el codo”. Ante las miradas expectantes de Mariana y Berta,
Angel se mantuvo en silencio.

—iPapal, jla nina le estaba preguntando algo!, jpapal, jpapal

—icQué fue?! j;Cudl es la pendejada de gritar tanto?!

—iAy, nada! Si, mi amor, al abuelito le gusto tu adorno.

—iSi ve, Marianal jSu papa paso de angel a ser el diablo!

—iMamal

—Cuidado, Berta, con esas palabras —agregd Angel—. No sea
que Diosito la castigue.

—j¢Mas?! Si esta casa ya es un infierno. Maldita la hora en que
me casé con usted.

—jMamal, jPapal jPor favor! Esto no es un buen ejemplo para la nina.

Berta lanzo la cuchara sobre la mesa y se fue al garaje. Luego se
escucho el ruido de la maquina de coser.

—Papa, icual es su verraco malgenio?
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—ij¢Malgenio, yo?! ;De qué o qué?

—ijAy, papal Por favor.

—i¢Qué?! iEhhh, ahora usted! Mejor me voy para el taller.

—A qué? A seguir perdiendo el tiempo.

—iNo sea desagradecida, Marianal Ese taller nos ha dado de
tragar por mas de treinta y cinco anos.

—A ver, j;cuando ha vuelto a pagar las cuotas del crédito que le
saqué?! Sino fuera por los remiendos de mi mamay lo que yo les
doy, ya tendriamos la casa hipotecada.

—:0 sea que les sali a deber?

—iUy, papal, con usted ni se puede.

—iDéjelo!l No pierda mas el tiempo con un viejo terco como ese
—se escucho el grito de Berta desde el garaje.

—No, pues; ja cuanto joden la hora, ah?

Angel subio, se arregl6 vy sali6 para el taller. En el camino, mientras
compraba unas cajas, recibio una llamada.

—ijQuihubol Ya esta lista la joda.

—Qué dijo?

—Usted sabe que el Beto tiene en los 0jos el signo pesos, iguali-
to que en el colegio. Ya tiene el taller vendido en Villavicencio, iah?

—Y la plata?

—Ya tengo los setenta paquetes acordados. Van incluidas las
motos, ¢no?

—Tranquilo, las compré en un remate. Y entonces, ¢abro la cuen-
ta en el banco?

—iNo sea atolondrado! Usted no puede tener registros bancarios
porque ahi si las viejas le quitan todo. Aqui estan seguros.

—¢Y cuando va a trastear Beto?

—Estanoche alas once. Ole, pingo ¢y las llaves para abrir el taller?

—Se las dejo donde le dije.

En el taller, Angel comenz6 a guardar todas las herramientas vy
la mercancia en cajas. “Hasta aqui lo pude honrar, papa. Ya es

—iPAPA!, jLA NINA LE

ESTABA PREGUNTANDO

ALGOY, jPAPA!, jPAPA!
—i¢QUE FUE?! j;CUAL
ES LA PENDEJADA DE
GRITAR TANTO?!

—iAY, NADA! Si MI
AMOR, AL ABUELITO LE
GUSTO TU ADORNO.

hora de que este viejo abra su propia puerta, que viva y respire
tranquilidad. Adios los otros, bienvenido yo, bienvenida la vida“,
penso. Luego, saco el dinero que habia guardado en el bano y
desactivo la alarma. Salié del taller, echo un vistazo y bajo la reja.
Miré para ambos lados de la calle, tomo las llaves y las puso de-
tras del contador del gas.

En la mafnana de ese lunes, las puertas no soportaron la
oleada de golpes que recibieron de los vecinos. La angustia en
los gritos interrumpi6 el suefo de Berta, pero para los oidos de
Angel fue una dulce melodia.

—iDon Angell iDofia Berta! jSalgan! jSalgan!

—iVirgen Santisimal, j;cuél es la gritadera?! —Berta se asomo
por una ventana.

—iDofia Bertal Es el taller! |El taller de don Angell
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—icY ahora cudl es la pendejada, ah?! —Angel se asomé por la
otra ventana.

—iDon Angel se le llevaron todol

—i¢Qué?! jAy jueputal, jgcomo asi?!

Angel y Berta salieron de la casa directo para el taller. Las habladu-
rias eran ciertas: el taller ahora estaba ocupado por el vacio. En las
paredes se dibujaban las siluetas de la ausencia de las herramien-
tas; en el suelo las marcas de aceite delimitaban el espacio que en
algin momento estuvo ocupado. Sobre la pared del fondo, una nota
pegada con cinta decia: fuera de aqui, perro hpl!!

Berta agarré a Angel de los hombros y lo zarande6 con violencia:

—iDios mio, Angell, ;quién nos pudo haber hecho esto? ;Y ahora
qué vamos a hacer?

—iYa, Bertal jCalmesel

—icY la plata?! ¢De qué vamos a vivir?!

—iEso fue lo Unico que le importé todo este tiempo: la platal Claro, y
uno de joven mete la jeta de bajo de cualquier falda como un marrano.

Cuando llegaron a la casa, Mariana los estaba esperando. Berta
llegd con la cara palida, las manos temblorosas vy la espalda em-
papada en sudor. Mariana le pregunto si estaban bien, qué cosas
del taller habian robado y si se sabia quiénes habian cometido
tal hecho. Entonces, entre llanto y desespero, Berta trato de ex-
plicarle, pero Mariana, al verla tan angustiada, se la llevo para
la cocinay le prepar6 una infusion de aromaticas con valeriana.
Por su parte, Angel subi6 a la habitacion y se percato de que en
su celular habia un mensaje de texto: La vuelta quedo hecha. Aca
le tengo lo suyo. Como vio ese comodin? Supongo que no espe-
raba el mensajito. M. Angel se recost6 sobre la cama, cerré los
0jos y comenzo a hacer cuentas: ya hay ciento un millones. Aun-
que el Alcides ya esta por pagar los dos millones que le presté y
el perro del Crisanto también, serian ciento seis. ;Cuanto pedira
por la finca? Bueno, lo que falte de algun lado saldra.

En la tarde, Berta subi6 a la habitacion y hablé con Angel; le propuso
que le ayudara a entregar los arreglos de costura mientras él con-
segufa dinero, asi ella tendria mas tiempo para hacer los trabajos en
la casa. Angel asintio, aunque estuviera convencido de que nunca
mas iba a volver a trabajar. Ya eran suficientes los treinta y nueve
anos entre tornillos, grasa y herramientas, ya era suficiente de tra-
bajar para solo mantener a Berta y Mariana. Esa no era la vida que
imaginod de joven: ;donde quedaron los viajes, las vacaciones, las
salidas con los amigos, las aventuras, las mujeres? ;Donde quedod
é1? Todo se quemoé. Angel querfa revivir de las cenizas.

Los primeros dias, Angel disfruté de los paseos entre calles,
la visita a los vecinos y uno que otro tinto acompanado de una
charla sobre el acuerdo de paz. No obstante, a la semana siguien-
te el pedido de los arreglos de costura aumento y Berta tuvo que
pedirle que también se encargara de los quehaceres de la casa.

—i¢Lavar la loza, Berta?! No sea asi. El agua esta muy fria.

—Angel, son tres platicos y dos ollitas. Eso no se demora nada.
Ademas, cuando termine ahi le echa una lavadita al bafio y una tra-
peadita a la sala, por favor.

—i¢Qué?l No pues. jY me pongo el delantal también!

—;Y qué mas va a hacer todo el dia?

—No puedo desmandarme, eso dijo el doctor.

—iQué desmandarse! Mas bien colabore, ya que le quedd gran-
de sostener la casa.

—i¢Comao?!

—O vayay trabaje.

—Pero no se enoje, va y le da un patatis y me la cobran por
nueva. Tranquila, Bertica. Yo le colaboro.

Entonces cuando Angel limpiaba el polvo colocaba todas las cosas
al revés: las porcelanas, los floreros, los portarretratos, la caneca
de la basura y las sillas. Cuando entraba la ropa seca del patio,
guardaba la ropa interior en los gabinetes de la cocina, los pan-
talones debajo de las camas, las medias en la caneca del bano
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y las camisetas sobre las ventanas de la sala. Para librarse de
estas tareas, Angel la convencio de que mejor le ayudarfa con las
compras, asi él saldria y cambiaria de ambiente, quizas hasta la
enfermedad se le curaria. Las dos primeras semanas se gano la
confianza de Berta, pues todos los mandados fueron recibidos a
satisfaccion. La tercera semana comenzé a hacer de las suyas: au-
mentaba el precio de lo que le mandaban a comprar o decia que
el dinero restante se le habia refundido. Berta miraba los ojos de
Angel, mientras él se excusaba como un nifio que acaba de come-
ter alguna pilatuna y le decia que no estaba enfermo por capricho,
Sino que era una prueba colocada por el Altisimo y, ademas, que
todos deberian estar unidos. Ante esto, Berta se convencia de que
la enfermedad estaba consumiendo a su esposo.

*%

—iMire a ver si contesta ese puto celular!

—A mino me acose, toche.

—iDeje la maricada que no tengo tiempo! (Qué averigud?

—El precio es de trescientos setenta millones. La finca esta bien
ubicada y tiene una sola duena.

—¢Y no le rebaja?

—Nada.

—iNoool, jahora si me llevo el putas, hermanol

—¢Esta arrecha la joda?

—Conlo que usted tiene y lo que tengo aca, relino ciento cinco palos

—iUy, no, no, nol {Ta" joche mijo! Y la casa?

—i¢Qué?!l iNoooo, tampoco tan hijueputal

—iEs su herencia, tochel Las escrituras estan a su nombre ;0 no?

Angel guardo silencio.
—No me diga que le afloré el corazon.

—No puedo dejar a Berta en la calle, la vieja se merece un techo.
Y Mariana, ya basta con el marido que tiene.

—A ver, pingo: (0 es chicha o es limonada? Agui aguas tibias
no. jDeje la cursilerial, ;0 es que ya se arrepintio? Ademas, Mariana
ya tiene como responder por la vieja. jPiénselol Tendriamos una
escalera real.

—;Una qué? Y dele con esa glievonada de las cartas!

—iOigal Y si...

—ijcY si.. Quée?!

—Tranquilo. Como en los viejos tiempos, yo lo voy a liberar de
las feas. Esté pendiente.

El sabado en la tarde el doctor Marquez llamé a Mariana, le pregunto
como seguia Angel, ella le respondi6 que las cosas se estaban em-
peorando y lo puso al tanto de lo ocurrido en los Ultimos meses. El
le pidio paciencia, justamente a eso la llamaba. Habia contactado a
un colega que ofrecia un tratamiento que podia contener la enfer-
medad de Angel: un mes costaba un millén seiscientos mil pesos, y
mas medicamentos, dos millones. El doctor Marquez le insistio to-
marlo, pues el tiempo les estaba jugando en contra.

Luego de unas semanas, Mariana fue al consultorio del doc-
tor Marquez. Alli conoci6 al doctor Ruiz, quien le explicod que el
tratamiento que recibiria el papa consistia en terapias cognitivas
para entrenar la memoria, terapias de estimulacion intelectual, un
programa de actividad fisica regular y un plan de alimentacion.
El tratamiento seria continuo los primeros ocho dias, luego ya
se encontrarian médico y paciente cada diez dias. El doctor Ruiz
le mostro videos de pacientes del hospital que habian mejorado
con el tratamiento. Asi, Mariana se convencio, pago y regresé mas
tranquila a la casa.

—;Cudl era la urgencia, Marquez?

—Le presento al chino Ruiz, Angel.

—iAl doctor Ruiz!

—Deje la pendejada que ya no esta actuando. El Ruiz trabaja
aqui como mensajero, pero hoy descubrimos que también es actor.

—¢De qué me esta hablando, Marquez?
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—Esta manana vino Mariana para conocer a Ruiz, el supues-
to doctor que esta encargado de su tratamiento. A proposito, Ruiz
(COMO se consiguid esos videos?

—iFacil mi doc! Unos doctores de aca me los ayudaron a hacer,
les dije que era para una tarea de mi hija.

—¢Y qué dijo Mariana, Marquez?

—Ya pago.

—¢Y como vamos ahi, mi doc?

—Fresco que a usted le llega la bonificacion, Ruiz. Ya se puede ir.

—Marquez, ya puse en venta la casa. Ya consegui quién me va
ayudar, ise acuerda de Tono?

—iSe regreso del pueblol Ese toche es bueno para los negocios.

Mariana llevé a Angel al consultorio los primeros ocho dias para
que no llegara tarde a las terapias. El, por su parte, aprovecha-
ba las visitas para jugar parqués con el celador, tomar tinto con
la recepcionista y mirar las noticias en la sala de espera. Una
tarde, pasado el tiempo del tratamiento, tras las escaleras de
la sala, Angel escucho la conversacion de Mariana: ‘Si, si sefior.
Qué mas, doctor Marquez. (Como va todo? iSi? ¢Y qué dice el
informe? jGracias a Dios! jQué bueno! Mi papa va a estar mas
tranquilo, y nosotras también’.

“‘Tranquilo? Vea a ésta. Voy a estar tranquilo cuando esté solo
en lafinca, acostado en la mecedora, tomando cerveza, en calzon-
cillos, sin ustedes. jAh vida buena esal”.

—Como que le cogi6 la tarde, ¢no, toche?

—iEeepa, Marquez! No ve que casi no puedo salir de la casa;
esa Berta comenzo con la preguntadera de para donde me iba.
Bueno, ¢y lo mio?

—Aqui, en la caja fuerte. ¢Trajo mas?

—Treinta y siete de ahorros. Oiga, Marquez, iesta seguro de
dejar esa plata ahi?

—Tranquilo, esta caja fuerte es segura.

—Segura como la que tenia Rojas en el colegio?

—¢De verdad se le estan cruzando los cables, pingo?

—Ah si? No se haga el toche. (Acaso no se acuerda que usted
le tumbo los ahorros?

—Pero eso fue cosa de chinos, Angel. Ademés, usted también
comio de ahi o jcon qué compramos las empanaditas? jDeje la pen-
dejadal j(Como se va a comparar con Rojas?! Esta tratando con
gente adulta. Mejor dicho, si no confia siga usted solo con esto.

—iEpal, pero esta en esos dias. Relgjese.

—Y lo otro?

—¢la casa? Ya hay un cliente.

—ijAsi es que es!l Entonces ya podemos pasar a la demencia
senil. Escuche.

Las sugerencias hechas por el doctor Marquez fueron acatadas
al pie de la letra durante la siguiente semana. Angel comenzo
a mezclar los tarros del mercado: el azicar y la sal, la leche en
polvo y la harina de trigo, el café y el chocolate, las lentejas, el
frijol y los garbanzos, el arroz y los condimentos. Cuando Berta
lleg6 a la cocina, gritd a Angel vy lo dejé paralizado. El le dijo
que necesitaba tarros para ayudarle a organizar esas chuche-
rias que tenia en el garaje, asi encontraria todo mas facil cuan-
do tuviera que coser. Berta apreto los labios, fruncio el cefo y
subio a la habitacion.

El viernes en la noche, Angel le dijo a Berta que descansara,
que él revisaria que la casa quedara en orden antes de dormir.
Entonces bajo, dejo la puerta principal a medio cerrar, la nevera
abierta e hizo un camino de pedazos de pan que iba desde la en-
trada de la casa hasta la cocina. Hacia la media noche se escucho
un fuerte ruido. Berta se desperto, zaranded a Angel y le dijo con
voz temblorosa que se habian entrado los ladrones, que fueran
a mirar. Bajaron en silencio. La puerta principal estaba abierta.
Angel, con un palo de escoba, y Berta, con un florero, se acerca-
ron a la cocina, de donde provenia el ruido. Al llegar, encontraron
a Tobi, el perro de la vecina, devorando la comida que estaba en
la nevera. Berta le grité a Angel que por qué no habia cerrado la
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puerta, que cogiera juicio, gue no la hiciera rabiar; que gracias
ala Virgen solo habia sido un perro y no un ladron, que pensara
en ella, que pensara en los dos, por amor a Dios.

El sdbado en la manana Mariana llegdo con Salomé de visita a la
casa. Al entrar, Angel estaba desnudo acostado en la silla de la sala.

—iDios mio!l jPapa! jSalomé, ve a la cocina donde la abuelital
i¢Papa?! j;Qué es eso?!

—Un banano que trajo su mama ayer de la tienda. ¢Quiere? El
potasio me ayuda.

—iQué bananos ni qué nadal {Vaya vistase! j;Como se le ocurre
andar sin ropa por toda la casa?!, jah?

—No, el banano esta bueno.

—i¢Qué?! iSuba mas bien y vistasel

Cuando Angel iba a subir las escaleras, se detuvo al lado de la ma-
tera, se par6 en frente y comenzo a orinar, diciendo: jUyyyyy! Orine
feliz, orine contento, pero orine por dentro.

—Papa, (qué esta haciendo?
—Papé esta haciendo pipi —replicé Angel.

Mariana le dijo a su mamé que la demencia senil de Angel era in-
soportable, y llamaron al doctor Marquez. Cuando lo pusieron al
tanto de los hechos, aparent6 sorprenderse vy entristecerse. El les
recomendo internar a Angel en un asilo para adultos con demen-
Cia, ya que no habia otra solucién. Les dijo que conocia un instituto
en Fusagasuga en donde las veinticuatro horas cuidarian mas pa-
ciente y humanamente la enfermedad.

**

—iJueputa, Angell Casi que no llama.
—Si'le llego el paquete?

—i¢De donde saco toda esa joda?!

—La casa se vendio el martes pasado. Doscientos setenta mi-
llones. Hicimos papeles esta manana. Aproveché que Berta sali6 a
pagar unos recibos al banco. En una semana la toman.

—iEsa eral Apenas. En tres dias ya sera libre.

—iPor fin, hermano!

—¢Y va ainvitar cuando esté alla?

—iClaro, Marquez! Con unas frias, comidita y quién quita, hasta
una jugadita de poker. Pero no me va a pelar como antes, ¢no?

—No, hermano, eso era cuando estabamos jovenes. Ya le
perdi el ritmo.

—O0iga, no se le olvide llamar a la sefora y decirle que ya le
tengo la plata. Adelante los papeles.

—Listo, toche.

El miércoles Mariana empacd las cosas de Angel en una maleta;
Berta lo abrazo, lo mird a los ojos vy le dijo que eso era lo mejor.
Mariana no pudo contener las lagrimas. Angel sintié por primera vez
un nudo en la garganta, pero después lo desato diciéndose: “icomo
glievon yol, ¢no? Para qué tristezas si ya comienzo una nueva vida.
Guillermo, ese sera mi nuevo nombre”. Al llegar al instituto, el doctor
Marquez estaba ultimando detalles con la jefe de enfermeras; ella
tenia en sus manos la historia clinica de Angel, los examenes v los
tratamientos autenticados. La jefe le mostro a Mariana la carpeta 'y
le explicd como iba a ser el proceso para tratar a su papa. Mariana
asintio y fue a abrazarlo, le dijo que iba a estar muy bien, que no se
preocupara, que alli tendria todas las comodidades que en la casa
no tuvo. Le dio un beso en la frente y se fue. El doctor Marquez le
pidi6 a la jefe un espacio para hablar con Angel.

—Listo, toche. Ya se hizo el negocio de la finca, estas son las es-
crituras, firme aca rapido antes de que llegue la jefe. En unos dias
vengo por usted.

—iGracias, Marquez, por esa echada de mano!

—Para eso estamos, ¢no? Ademas, me debe una jugadita.
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—¢PAPA QUE ESTA
HACIENDO?

—PAPA ESTA HACIENDO
PiPi —REPLICO ANGEL.

—iVa pa’ esal

El doctor Marquez abrazo a Angel, le guifi¢ el ojo y sali6 de la habi-
tacion. Angel lo sigui6 con la intencién de acompanarlo a la puerta,
pero se detuvo cuando lo vio abordando a la jefe de enfermeras.

—Jefe, yme permite?

—Digame, doctor Marquez, jen qué le puedo ayudar?

—Quisiera hacerle unas recomendaciones respecto a Angel.

—Claro, lo escucho.

—La demencia senil esta muy avanzada, al punto de pre-
sentar episodios de violencia severa. En este caso sera mejor
aislarlo, ponerle una camisa de fuerza y..

—Comenzar tratamiento farmacolégico; memantina 5 mg/
dia, perfecto. (Algo mas?

—Si. Angel atin no tiene conciencia de su problema, por eso suele
decir que no esta senil, y pide constantemente la practica de pruebas
para comprobar su lucidez. En la historia clinica que tiene en sus manos
esta todo perfectamente especificado.

—Entiendo, doctor Marquez. Déjeme ver. Aca dice que ya
presenta cambios cognitivos, ien qué consisten exactamente?

—Confusion y desorientacion. Afirma que yo le robé una gran
suma de dinero y que con eso compraria una finca. /Lo puede
creer? ;Hasta donde va esta demencia?, Dios mio!

Angel sali6 enfurecido:

—iEste es mucho granhijueputal —dijo Angel mientras em-
bestia a Marquez. Sobre el suelo, Angel le pegé un pufio en la
cara que le hizo escupir sangre— ¢Y entonces me va a robar,
gran maricén? jMe devuelve la plata ya o lo matol— Angel apre-
t0 el cuello de Marquez, obstruyendo su respiracion.

—jCamilleros! jCamilleros! —grit6 la jefe, mientras activaba
la alarma.

—iSe lo dije, jefel —dijo Marquez cuando le quitaron a Angel
y lo sedaron— jDios miol, la demencia acabdé con él.

—No se preocupe, aqui estara bien. Es mejor que se retire
del instituto.

Cuando Marquez salio, sintid que algo se clavo en su espalda.

—ijAsi me lo queria encontrar, doctorcito! Como Mahoma no
va a la montana...

—iEsperen! iNo me hagan nadal

—Quédese quietico que asi el fierro no chilla. Vengo por los
$400 palos, amiguito.

—En el consultorio.

—No se ponga con pendejadas, al jefe no le gustan los faltones. jAh!
iY no se haga el marica que son diecisiete palos de intereses!

—ij¢Intereses?! jNo me haga esto! j;De donde los voy a sacar?!

—iA mi me importa un culo si tiene que ir a robar a su pro-
pia madrel

—Deme un plazo, (si?

—iQué plazo ni qué hijueputas! No pues, se le hizo el favor de
prestarle ¢y ahora se le sale a deber? Quién le manda de gle-
von ir a apostar todo. No mas diga si quiere ir a visitar la iglesia
con las patas por delante.

—No, no. Espere.

—Esa percha tan chimba de pinglino que tiene y se la va a
hacer manchar. jApurele, maricon!
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