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Por Sylvia Ospina
Directora de Artes, British Council

PREFACIO 

Es un motivo de orgullo para nosotros presentar esta tercera an-

tología de Elipsis, resultado del trabajo de un fenomenal grupo de 

diez estudiantes de literatura durante todo el 2018.

Su travesía inició en Enero de 2018, cuando cinco jóvenes 

aspirantes a convertirse en escritores se encontraron en el Hay 

Festival en Cartagena con cinco jóvenes que desean convertir-

se en editores literarios. En Cartagena tuvieron la oportunidad 

de hablar personalmente con Geoff Dyer, Gabrielle Walker, Fiona 

Mozley, Jenny Valentine y Michael Bhaskar; pero más allá de esas 

conversaciones sobre el oficio de escribir y el proceso de editar, 

en ese momento inició para ellos el acompañamiento que durante 

un año tendrían de las manos de Marta Orrantia y Roberto Rubia-

no. En Cartagena también inició el proceso de escritura de esas 

cinco promesas; un proceso que los obligaría a volver a la página 

una y otra vez en un diálogo constante no solamente con sus tu-

tores sino además con sus compañeros de Elipsis. 

Se volvieron a encontrar en Abril en el marco de FILBO, donde 

tuvieron la oportunidad de hablar sobre las intersecciones entre 

escritura e ilustración con William Grill y David Lloyd, y sobre la 

intersección entre escritura, cine y música con Irvine Welsh. Fue 

en este momento cuando el trabajo de los escritores empezó a 

hacerse más ligero, pues le entregaron el resultado de su escritura 

a los jóvenes editores que se encargaron, a partir de ese momen-

to, de retarlos y estudiarlos y escucharlos con el fin de ayudarles 

a los textos a crecer y florecer, preparándolos para que llegaran 

a ser incluidos en este volumen.

No hay en Colombia otro programa como Elipsis. No existe otra 

iniciativa que no solamente acompañe de manera detallada a un 

grupo de estudiantes de literatura en un proceso de escritura y edi-

ción colectiva durante todo un año. Tampoco existe otro programa 

que les ofrezca el acceso exclusivo a algunos de los escritores más 

sobresalientes de las letras británicas. Nuestro esfuerzo se enfoca 

en crear una experiencia literaria que tenga un impacto muy pro-

fundo en la vida de los participantes, además de fomentar en ellos 

un proceso de experimentación creativa de largo aliento.

Es por eso que Elipsis no solamente se convirtió en la colum-

na vertebral de nuestro trabajo en literatura en Colombia sino que 

desde 2018 se mudó también a México donde inició su primera 

edición en el Hay Festival de Querétaro. De hecho, Elipsis es una 

de las iniciativas más relevantes en nuestro trabajo en literatura a 

nivel global, y se desarrolla sobre los cimientos de nuestra misión 

en artes: la de fomentar un entendimiento profundo entre perso-

nas y empoderar a jóvenes talentos a través de experiencias y 

oportunidades únicas.
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Sebastián Castro Kimberly Díaz

EditorAutor

“Aguacata
bey” Hace años no veía nubes así de negras. Parece que van a caer 

maridos con plata. Apurale con ese hueco, antes de que nos coja el 

agua. Rápido, mijo, que oiga esos truenos y el mar bramando. Más te 

vale que haya quedado bien fino ese techo; si no, me toca cambiar 

de marido. Bueno, ¿listo?, nada de rezos. ¿Cómo iba a saber mi mamá 

que iba a volver a su terruño como abono para un palo? Poné el re-

toño sobre las cenizas y pisá bien esa tierra para que no lo tumbe el 

viento, porque con esta lluvia que va a caer o se pega o se muere. 

Movete pues. Y no me mirés con pesar que estas lágrimas son de 

alegría... Ya está mi mamá en su tierra, en el primer aguacate de la 

Bahía, y cuando suba la marea la va a abrazar su negro. Vea, ya ten-

go toda mojada la cara, vamos pa’ dentro, más bien. 

¿Que qué paso con mi papá? Abrí esa botella y serví. ¿No te había 

contado? Todo se lo llevó el verraco en un aguacero de estos. No 

seás amarrado que hay una garrafa, servilo doble. El mar, un aguace-

ro y un vivo, vas a ver, nos echaron al destierro... ¡Salud, pues!

***

Todos se habían enterado primero que nosotras. Esa mañana nos 

despertó el grito de un niño al otro lado de la puerta: “¡Oiga, seño, 

que se ahogó su marido!”. Cuando saltamos de la cama y mi mamá se 

asomó, el niño ya había salido corriendo del hotel, sin decir nada más. 

A los quince minutos estábamos en la calle preguntando por mi papá.

Al cruzar la puerta del hotel y desfilar por las calles buscando la 

estación de policía, los murmullos empezaron a escucharse cada 

vez más fuertes. Entre el ruido se iban distinguiendo las palabras. 
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¡Hasta los zancudos tenían su propia versión de lo que había pa-

sado! Susurraban cuando estábamos cerca y gritaban cuando nos 

alejábamos. La gente quiere que la escuchen, pero no que le vean 

la cara. Escupían su verdad sin vergüenza, como si fuera el mismí-

simo Evangelio. Todas las voces concordaban en que alguien había 

encontrado la caña de pescar del negro Juan en una playa entre 

Acandí y Capurganá. Y la caña del negro Juan era la caña del negro 

Juan, no había otra igual. Mi mamá se la había mandado a traer de 

Estados Unidos y todos los pescadores la envidiaban, aunque todos 

prefirieran pescar con atarraya. De ahí para allá, los chismosos se 

dividían entre los que apostaban a que estaba durmiendo con los 

peces y los que decían que seguro había aprovechado el aguacero 

para perderse, que debía tener cuentas pendientes, que esas ca-

bañas que mis papás estaban haciendo debían tener su guardado, 

etcétera. La gente es miserable, goza la pena ajena y aprovecha la 

desgracia para dejar salir los rencores. Como dice el dicho: “al caído, 

caerle”. Y lo que nos decían de mi papá teníamos que filtrarlo entre 

el veneno. ¡Pura envidia!, porque mi papá había salido de pobre y 

ellos no… decían que era un pobre negro hijueputa que se había en-

riquecido de la noche a la mañana no se sabía cómo. Que mi mamá 

era una puta y los gringos no hacían sino comprar y comprar tierra 

para venirse a pasear y fumar marihuana, que por culpa de ellos 

la tierra se ponía cara. Algo de verdad cogíamos entre tanta paja.

Imaginate yo bien niña entre esa confusión, desfilando por el 

pueblo. Miraba angustiada a mi mamá que me halaba del brazo sin 

hacerle caso a nadie, aguantándose los rumores y las miradas. Yo 

iba tratando de esquivar los charcos para no ensuciarme el vestido, 

y mi mamá levantaba el barro con sus botas sin importarle nada. A 

veces los miraba, a los ganosos, como si quisiera aplastarlos, como 

si fueran cucarachas. A las chismosas que escupían su veneno, 

como si fuera a arrancarles la cabeza con los dientes. Los policías 

nos dijeron que no estaban informados de ningún otro naufragio 

aparte del de la tarde en que llegamos, dos días atrás, donde se ha-

bían ahogado como veinte, sin contar gallinas y marranos. Llamaron 

a la Armada y allá desestimaban completamente los chismes de otro 

naufragio. No iban a salir a buscar a nadie. ¡Por Dios, era domingo y 

seguía lunes festivo! Entonces nos dijeron que volviéramos el mar-

tes, que hasta ese día estaban impedidos, que nada que hacer. Vos 

sabés cómo son las cosas por aquí. 

Esa fue una temporada de tormentas terribles. Peores que estas. 

Los ventarrones destechaban las casas y fue la época de la lluvia de 

bananos, porque las plataneras volaban por los aires. Y era posible 

que mi papá hubiera naufragado. Lo único de lo que estábamos se-

guras era de que mi papá tuvo que haber estado en la terminal de 

buses el viernes que llegamos, pero no, no estuvo, y cuando pre-

guntamos por él nos dijeron que en medio de una falsa calma de la 

tormenta se había venido para acá, sin nosotras. Al rato fue que se 

reportó ese naufragio bravo de una panga grande, cuando el cielo 

se volvió a caer. Y así estuvimos dos días encerradas en un hotel 

esperando a que volviera y comiéndonos las uñas de los nervios 

de que le hubiera pasado algo. ¡Dos días sin dejar de llover! Espe-

rábamos nerviosas pero confiadas de que mi papá iba a llegar por 

nosotras apenas escampara, y el sábado por la noche el agua había 

amainado. Esa era la esperanza, hasta que se apareció ese moco-

so con la mala noticia. Y luego de que la Policía y la Armada, como 

siempre, no sirvieran para nada, dijo mi mamá que no quedaba de 

otra que ir al muelle y conseguir quién nos llevara por la ruta hacia 

la Bahía, para buscar a mi papá. Tocaba ir a buscarlo, ya que ni lle-

gaba ni otros lo iban a buscar por nosotras. Cogimos pueblo abajo 

hacia el Waffe. Mi mamá caminaba confiada en su idea de ir a buscar 

a su hombre, pero yo tenía miedo del cielo que se veía traicionero, 

ni se despejaba ni llovía, era un gris sospechoso.

En el muelle las mujeres lavaban y vendían pescado junto a 

las aguas negras del puerto y las calles de tierra vueltas panta-

no. Los lancheros mamaban ron en una cantina al otro lado de la 

calle que daba al río, afuera del negocio unos jugaban dominó, 

otros parecían vigilarlo todo. Mi mamá se paró al frente del nego-

cio, los interrumpió a todos con un “buenas” y le ofreció un fajo de 

dólares al que nos llevara donde dijéramos. Las miradas arranca-

ron por los pies embotados, subieron por las piernas forradas por 
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lo imitaron. Mi mamá dominaba el español desde hacía años, pero el 

acento gringo no lo perdía y le gustaba cómo sonaba Aguacate Bay. 

Hablaba poco, mi madre, pero no era tímida, sino discreta, inteligen-

te. Ella me enseñó que el callado lleva la ventaja. No aprendí mucho 

de eso, pero bueno. Yo le halé la mano para que nos fuéramos, tenía 

miedo. Pero mi mamá me miró verraca y me hizo quedar quieta. La 

necesidad tiene cara de perro y nosotras necesitábamos transporte. 

Cuando las risas pararon el tipo apareció entre la negramenta y 

nos echó por primera vez esa mirada desafiante que tenía un no sé 

qué misterioso, intrigante, en los ojos verdes. Peló el diente de oro 

y sopló una calada del cigarrillo hacia nosotras.

—¿Pa’ la Bahía del Aguacate?, ¿y es que vos sos la hembra del 

negro Juan? Me habían hablado de vos, monita, pero no había te-

nido el placer. ¿Y esta es la pelaita? ¡Ja!, pero será hija del lechero, 

porque al Juancho no se parece ni en el rabillo del ojo. 

Se cagó de la risa otra vez y con él todos los demás. En la monta-

dera todos son amigos. 

—Puede ofrecer toda la plata del mundo pero nadie las lleva, 

vale más la vida. Si acaso se las llevará el putas —dijo un viejo ter-

ciando un trago de ron.

 —Pues yo soy el mismísimo putas de Aguadas, Caldas, y las 

voy a llevar. Además, tengo unos negocios pendientes con el Juan.

—Se enloqueció este paisa.

—No hay paisa cuerdo. Ahora se cree lanchero. Como si traba-

jara en esto...

—Pero tengo lancha, ¿o no tengo lancha? Y es la mejor. No hay 

tormenta que pueda con esos motores. Ni la Armada me alcanzaría. 

Yo las llevo, pa que vean que soy macho… y venga le recibo esos 

billetes que la veo como encartada, con eso me compro aunque 

sea un fresquito. —Le arrebató el fajo a mi mamá y se lo metió en 

el bolsillo de la camisa.

el pantalón y se posaron unos segundos sobre las caderas anchas 

inocultables; luego se curvaron por la cintura y subieron por el ab-

domen hasta las tetas que surgían como frutos maduros, coronando un 

palo de ciruelas, pequeñas pero firmes, que le daban vuelo a la cami-

sa de botones; y llegaron, pasando por el cuello de garza, de alcatraz, 

de animal que caza, a los ojos azules que resaltaban entre los cabellos 

rubios y la piel enrojecida por el sol. Sobra decir qué dijeron, vos te lo 

podés imaginar. Estaba buena mi mamá, y no porque fuera mi mamá. 

Ante las risas burlonas, morbosas, repitió la oferta. Una voz común res-

pondió: “¡Erda!, mona, le toca esperar a que San Juan agache el dedo, 

porque de aquí yo no me muevo. ¿No ve que el mar está verraco? Muy 

maretiado. Y con estos aguaceros y la mareta se despegan de las ori-

llas esos troncos grandes, ¡árboles enteros!, que bajan por el Atrato ¡Y 

déjeme decirle! ¿Quiere que nos matemos?”. Pero una voz con un acen-

to distinto nos preguntó:

—¿Y pa dónde es que va, monita?

—Para el Aguacate Bay.

—“Aguacata bey”— remedó la voz en tono infantil, exagerando el 

hablado de mi mamá. Se cagó de la risa y todos los otros hombres 

En el muelle las 
mujeres lavaban y

vendían pescado 
junto a las aguas 
negras del puerto y 
las calles de tierra 
vueltas pantano.
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—Vean a este tan regalado, ni la madre Teresa de Calcuta… ¡Puro 

cuento! Cuídense de este y sus guardados, que es un aparecido y 

se anda con negocios raros… tiene delirios de patrón el paisa este 

—nos advirtió un negro malacaroso que estaba recostado contra 

la entrada del local.

—¿Entonces por qué no las llevás vos? ¡Ah!, verdad, porque sos 

un pobre güevón. El de los negocios raros debés ser vos, con esa 

pinta de guerrillero... Si querés cuando vuelva arreglamos. Vamos 

—le respondió el paisa y empezó a caminar hacia el muelle. Noso-

tras lo seguimos bajo la mirada del negro, que se quedó murmurando 

quién sabe qué y calándole al cigarrillo con un ánimo sombrío. 

—¿Cómo se llama usted? —le preguntó mi mamá.

—Por aquí todos me dicen Paisa. Dejemos así por ahora.

El Paisa comenzó a caminar con pasos largos hacia la panga más 

bonita que había visto en mi vida. Toda azul, profundamente azul. 

Azul el calado y azul un pequeño techo que había en el centro. Azul 

contra el gris que se iba oscureciendo. 

—Oíste, monita, ¿y qué ibas a hacer si no conseguías quién 

te llevara? 

—Nadar.

—¿Sí?, ¿y dejar a la niña sola? Yo que vos no dejaba solo ese 

murrapito, van y se lo roban, y si se lo roban… pues se lo comen.

No sé si me sonrojé, pero sentí caliente la cara. No pude sostenerle la 

mirada, nunca pude sostenérsela, y él se dio cuenta, sonrió maliciosa-

mente y se subió a la lancha. Sacó una petaca plateada del pantalón y 

se metió un trago, ahogando la risa. La petaca se reflejaba en las aguas 

negras del Waffe, a donde fijé los ojos para escondérselos. 

En ese día, al lado de esas aguas, mi mamá y yo nos veíamos 

como el único color del día. Ahí estábamos para contraste de ese 

cuadro gris tan tropical. Yo con un vestidito amarillo y unos zapa-

tos blancos que me gustaban mucho. Al lado, nuestras maletas de 

viaje verdes como algunas cosas podridas que flotaban. Y aunque 

había llovido tanto, ese calor sofocante de Turbo, que nunca se 

va, hacía que mi mamá mantuviera roja y que el muelle tuviera 

ese olor a mortecina que se siente en la lengua y es el placer de 

los gallinazos. La lancha tenía dos motores y se manejaba con 

manubrio y palanca de potencia, no como la de mi papá y otros 

pescadores, que se tenían que sentar al pie del motor fuera de 

borda. El tipo nos echaba carreta mientras alistaba la panga. Soltó 

las amarras y se puso a trabajar en los motores. Los llenó de ga-

solina y, sin sacarse el cigarrillo de la boca, metió las hélices en 

el agua y los arrancó. 

—Bueno, bien pueda pasen, siéntanse como en su casa— nos 

dijo el Paisa extendiendo una mano que mi mamá rechazó.

Ante el rechazo de su gesto el Paisa sacó una peinilla, se quitó el som-

brero y se la pasó por el pelo, peinándose después el bigote. Siempre 

estaba peinándose el bigote canoso, siempre estaba tramando algo.

Nos sentamos en el centro, bajo el techo azul. Mi mamá no sol-

taba su maleta.

—Mona, pongan esas maletas adelante, que hay que distri-

buir el peso.

Ella no respondió nada. Yo puse mi maleta adelante, obedeciendo 

la orden del Paisa, pero mi mamá siguió abrazando su maleta junto 

a la borda con una mano, mientras me agarraba con la otra. Nada 

más le dijo el Paisa. Alrededor de la panga había un gentío, mur-

murando como moscas que rodean la carroña. Niños con el buche 

inflado por los parásitos y las putas que apenas se despertaban, 

todos fueron a enterarse.

—Ya llegó el combustible del conductor —dijo uno acercándo-

se con una garrafa de aguardiente que el Paisa había mandado a 

pedir—, ojo se mata, hermano. Aunque si se mata pues ya no le 

tengo que pagar más intereses.
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—Vaya con ese manto a misa, güevón. Hierba mala nunca muere. 

Más bien vaya empeñando esa nalga, que no me demoro en volver 

y necesito mi platica. 

Se rieron, bebieron un trago y luego el Paisa puso en marcha la panga.

Salimos lentamente por las aguas negras del puerto y nos libe-

ramos de las malas lenguas a medida que la panga avanzaba por la 

cloaca de Turbo, ese caldo hirviente con su podredumbre que se 

mete en las narices y ya no se va nunca. Un olor pesado, si pueden 

tener peso los olores, que tumba al desprevenido. Es el olor de la 

gente, por debajo del olor del pescado, lo que lo hace insoportable. 

Al lado de los ranchos de madera montados sobre los manglares, 

cerca de nosotros, los niños nadaban entre el agua aceitosa y las mu-

jeres lavaban la ropa en las mismas aguas donde, al lado, los tubos 

de sus casas echaban la mierda al caño. La mierda… esa sí es el pa-

trimonio mundial de los miserables. ¿Otro roncito? ¡Oiga!, y pasan los 

años y esos ranchos se multiplican.

El Paisa silbaba las melodías que salían de un radiecito. Una 

mezcla de porro, vallenato y parrandera, puro Gildardo Monto-

ya, si mal no recuerdo. Era un hombre con gracia, para qué, la 

verdad sea dicha. Era un blanco tostado por el sol. Yo miraba 

de vez en cuando al Paisa y lo veía tararear y pasear la mirada 

entre nosotras. Era barrigón, el Paisa, no había nada que le des-

agradara más a mi mamá. Pero a mí no me molestaba; es más, 

el Paisa me gustaba… fue el primer hombre que me gustó. ¡Pero 

no me mirés así! Yo era casi una niña pero siempre he crecido 

rápido. Tendría unos trece años en esto que te cuento. Los niños 

de mi edad no me gustaban y ese fue el primer hombre del que 

disfruté la mirada. Igual, es solo un recuerdo vago de la primera 

vez que gocé del vértigo del deseo, de ese vacío en el estóma-

go combinado con la vergüenza y el miedo... sí, miedo, porque 

el deseo es violento e intimida, ¿no? Solo te cuento una de esas 

impresiones que no se borran, porque en todo caso el tipo era 

el diablo, y el diablo tienta, no es mi culpa. Finalmente mi mamá 

se dio cuenta de la miradera.

—No la mire mucho —le dijo.

—No te preocupés, que si querés no vuelvo a mirar a nadie más 

en la vida —respondió—, pero es que esa niña tiene tus ojos azules, 

bien bonitos. Te creo que sea hija tuya. Del Juancho no creo. —Yo 

me sonrojé y mi mamá me hizo sentar derecha.

—Tonto —susurró ella sin que el Paisa escuchara, entretenido 

como estaba con la música y los motores. 

Vos sabés que son y no son los ojos de mi mamá. Son parecidos, 

claro, y no por azar. Ella me adoptó cuando era bien niña, porque 

se vio en mis ojos. Los que eran mis papás tenían hijos de más y 

a la gringa le dio por quitarles un peso de encima. Algo más bien 

irregular, pero no importa, yo tenía los ojos de mi mamá y la mela-

nina de mi papá, yo les pude haber nacido a ellos. Y es que por mí, 

finalmente, resultó ella por acá, pues vino a que le hicieran el hijo 

que no le habían hecho en el Norte. Y no encontró lo que buscaba, 

pues a la final resultó que no se trataba del macho sino de que ella 

sostenerle la 
mirada, nunca pude 
sostenérsela, y él se 
dio cuenta, sonrió 
maliciosamente y se 
subió a la lancha.

No sé si me sonrojé, 
pero sentí caliente 
la cara. No pude
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era estéril, pero conoció al negro que era, encontró su debilidad 

en ese pescador de sonrisa amplia.

Eso fue en Sapzurro. Ella iba subiendo del sur con un par de 

amigos y se sentaron a mamar ron y a escuchar vallenato, como 

debe ser. Servilo, por cierto. De una mesa se paró un negro y la 

sacó a bailar. El negro le hablaba cerquita del oído y la miraba con 

ganas mientras la agarraba de la cadera. Ella no le entendía mucho, 

pero sonreía, se dejaba cortejar. ¡Ah, bueno que se sienten unas 

manos firmes en la cadera! Se terminó la canción y ambos se sen-

taron. Luego sonó otro vallenato y de ese sí le tengo el dato. Sonó 

Matilde Lina, esa canción donde las sabanas sonríen, y entonces 

la sacó a bailar otro negro. Ese también la apretó bien de la cintu-

ra, la amacizó, como debe ser, y se deslizó con ella por el piso de 

tierra danzando el paseo de Leandro Díaz. Pero imaginate pues la 

sorpresa de mi mamá cuando el negro le habló en inglés. Mi papá 

había navegado cuando pelao en barcos comerciales y aprendió 

a parlotear y negociar en esa lengua. Y el amor es el negocio vital, 

fundamental, papá. Pero ahí no se acaba la vaina. El otro se paró fu-

rioso y se casó la disputa. Entonces se sentaron los dos negros en 

una mesa y se echaron la mujer en una partida de dominó, porque 

eran compadres y no había que pelear por amores. Había que dejar 

que la suerte decidiera, hembra como es, y mi papá ganó la parti-

da. Ahí debió quedar saldado el asunto. Mi mamá no tenía idea de 

lo que ese juego significaba, y tampoco le importaba. Simplemen-

te la suerte jugó a favor de ambos, porque entre dos negros con 

sabor que saben mover los pies, ¿cuál gana? Si tiene sabor y sabe 

usar la lengua... ese es, decía la vieja. Le hubieras caído bien. Mi 

papá se sentó en la mesa con ella y los monos a mamar ron. Cuando 

mi mamá y los monos decidieron irse, pues él salió con ellos para 

acompañarlos. El otro, que había quedado ardido, salió detrás de 

ellos y fue a buscar problema. Mi mamá contaba que ese se había 

sentado a beber solo en una mesa después de perder en el domi-

nó y desde ahí los veía bailar con los ojos rojos de la rabia y de la 

borrachera. Llamó a mi papá cuando ya estaban en la calle y sin 

mediar palabra se le tiró encima. ¡Pero hubiera sido mejor que no 

lo hubiera parido su madre! Los dos gringos intentaron separarlos 

y como todo metido sale… vos sabés, se ganaron sus golpes en el 

intento pero no pudieron hacer nada. Después de unos minutos de 

cascarlo mi papá lo dejó parar del piso y le dijo que se fuera. Y más 

se demoró el tipo ese en sacar el machete que mi papá en cortar-

le la mano con el suyo. Mi mamá había encontrado al macho más 

fuerte, uno que estaba dispuesto a matar por ella. Eso fue lo que la 

impresionó, no la sangre.

—A mi amigo Blanco Herrera le pagaron su salario y, sin pen-

sarlo dos veces, salió para malgastarlo —cantaba el Paisa bastante 

afinado, hay que reconocerlo, a pesar de ir fumando—. Hay que 

tener mujer para dejarle la plata del mercado antes de cualquier 

cosa. Uno no puede ser tan irresponsable como muchos. Yo ando 

buscando a quién dejarle la plata antes de irme a parrandiar. Oíste, 

mona, ¿no te suena?

Mi mamá se hizo la que no entendía y miró hacia la orilla. Debíamos 

ir por el muelle de la Armada.

—¿Que usted conoce a Juan? —preguntó mi mamá esquivando 

el comentario. El Paisa se rió de nuevo y antes de responder empinó 

la botella de aguardiente y le ofreció un trago a mi mamá. Ella bebió.

—Ole, pues sí, fuimos amigos cuando éramos pelaítos. Los dos 

estudiamos en la escuela aquí en Turbo.

Hizo una pausa para echarse otro trago. Prendió otro cigarrillo y le 

ofreció aguardiente de nuevo a mi mamá. Ella bebió. Yo estiré la mano 

como si estuviera incluida en la ronda. Pero mi mamá me miró con 

una risa condescendiente y me pasó de largo. “This is not for kids”, 

me dijo. Así dijo y así digo, porque yo le hablo la lengua que quiera. 

Serví a ver. Mientras rotaban el aguardiente noté que el agua ya no 

era del color negro del puerto de Turbo y sus alrededores, sino algo 

más parecido al mar. Bueno, a esa mezcla de mar y río que se ve en 

el lado antioqueño del Golfo. El Atrato pintaba el mar. Lo llenaba de 
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la tierra que le había arrancado a las orillas durante su paso por el 

Chocó, de los desperdicios de las empresas y de la gente. 

El viento se sentía cada vez más fuerte y a medida que nos 

alejábamos de las orillas se empezaba a ver lo que nos esperaba. 

Como temía, las nubes pasaron del gris al negro. Ni por el verra-

co se iba a despejar el día. El pelo me pegaba en la cara y tanto 

el Paisa como mi mamá se quitaron los sombreros. Mi mamá se 

hizo una cola de pelo mono y el Paisa mostró un cabello negro 

engominado, perfectamente peinado. Se peinó el bozo, de nuevo, 

mientras tapaba la botella y nos miraba. Después siguió hablando, 

o, mejor, gritando, sin que nadie le hubiera preguntado nada. Ese 

hablaba hasta por los codos.

—Lo que pasa es que yo me fui de Turbo cuando todavía estaba 

pelao, me fui a buscar suerte y la encontré. Volví hará qué, ¿un año?, 

que vine al entierro de mi papá y me quedé a hacer platica. Dentro 

de poco todos esos negocios junto al Waffe van a ser míos y de mis 

socios. Pero bueno, yo he escuchado hablar mucho de vos y de 

Juan desde que volví y no habíamos tenido el gusto de cruzarnos, 

monita. Ve, contame, ¿Y ustedes dónde andaban? ¿Viajando?, claro. 

¿Pero por placer o por negocios? Mala cosa eso de dejar al Juan-

cho solo en la Bahía trabajando. Por ahí me han contado que andan 

construyendo unas cabañas para turistas, eso es pérdida de plata.

Mi mamá esquivó la conversación mostrándome unas gaviotas que 

volaban hacia la orilla, junto a la panga. Ellas buscaban refugio de 

la lluvia y mi mamá de la pregunta sobre el viaje. Agarró la botella, 

que ya iba por la mitad, sin que el Paisa le ofreciera, y se metió un 

trago largo cerrando los ojos.

—Eso a usted no le importa.

—No seás arisca, contá. Que los secretos pesan y de pronto me 

hacen voltear la panga.

—Estaba buscando trabajo en Medellín y haciendo contactos.

—Yo que no te creo…

—Si no cree es su problema.

—Bueno, bueno. Pa’ que no arrugués esa carita tan bonita, diga-

mos que te creo —puntualizó y dio la última calada al cigarrillo que 

se había mojado por el chingleteo del mar. Comenzaba a lloviznar.

¡Por supuesto que mi mamá le estaba mamando gallo! Después de 

enamorarse de mi papá, mi mamá había vendido todo lo que tenía 

en Estados Unidos y había reunido su plata. Con eso compraron la 

tierra y construyeron la casa en la Bahía, compraron una lancha 

para mi papá, e invirtieron en vainas. De esas ganancias, los traba-

jos de mi papá como pescador, cazador, constructor de techos de 

palma y de muros revocados con conchas que recogíamos juntos 

por la playa, guía para inmigrantes ilegales en las selvas del Darién, 

entre otros de los que tengo vagos recuerdos, habíamos vivido y 

se habían empezado a construir esas cabañas para turistas que 

tanta envidia despertaron. Pero la plata escaseó mucho y para no 

abandonar la construcción de esas cabañas mi mamá y yo nos fui-

mos pa’l Norte a buscar plata. Y la conseguimos, lo necesario para 

pagar lo que debíamos y que las cabañas comenzaran a funcionar. 

Y toda esa plata iba ahí en efectivo, en esa maleta verde de la que 

mi mamá no se desprendía.

El Paisa había acelerado. Turbo empezaba a perderse de vista, 

con sus ranchos, su bullicio y sus manglares. Los truenos, de rayos 

todavía lejanos, no dejaban hablar. Pero había algo que al Paisa lo 

mataba de la curiosidad y que, vas a ver, tenía que ver con su ama-

bilidad, porque después de un largo silencio se rasgó la garganta 

gritando para salir de la duda:

—Pero vení, ¿y el Juancho de dónde sacó la plata para construir 

lo que están construyendo?, ¿sí es verdad que…?

Estoy segura de que no alcanzó a terminar la pregunta. Echó un 

putazo, agarró duro la botella de aguardiente y yo vi un tronco 

enorme que se nos venía de frente montado en una ola. El Paisa 

tuvo que hacer una maniobra violenta para esquivarlo. Ese verraco 



Seb
astián C

astro
A

g
uacata B

ey

2322

2
01

8
el

ip
si

s

tronco casi voltea la panga y nos tiró al suelo a mi mamá y a mí, 

entre las maletas. 

—Casi no la contamos —gritó el capitán.

El que no la contó fue el radio que nos había venido acompañando. 

La primera baja del viaje. Solo quedaron los sonidos puros y brutos 

de la tormenta, nada de los sonidos con que los costeños tradu-

cen el mar. El Paisa se tragó las dudas y se concentró en sobrevivir.

De por sí, con buen clima, el viaje entre Turbo y la Bahía era 

maluco porque siempre se navega contra la dirección de la marea 

y los golpes que sufre la panga se sufren en la carne. Pero esto era 

un mar maretiado, bravo, revuelto, en una pequeña lancha rápida y 

con mucha basura para esquivar. Hay que reconocerle al hombre 

que sabía navegar. Al fin y al cabo no nos matamos. Era de esos 

que dicen que manejan mejor borrachos y, ¡bendito sea el guaro!, 

si ese fue el santo al que le prendió vela. Cada que podía se pegaba 

—Pero vení, ¿y el 
Juancho de dónde 
sacó la plata para 
construir lo que 
están construyendo?, 
¿sí es verdad que…?

 ¿sí es verdad que…?

de la botella, soltando la palanca de potencia y agarrando el licor 

que sostenía entre las piernas. Hasta que en una caída de una ola 

se le soltó de la mano y se quebró contra el piso —¡Jueputa!, ¡que 

se riegue sangre pero no chorro!— maldijo, y le tocó conformarse 

con lo que ya tenía en las venas… casi todo, por fortuna. De milagro 

no nos cortamos con todos los pedazos que quedaron en el piso.

La situación se volvió de supervivencia individual y mi mamá 

me dejó de abrazar para agarrarse de la silla y tratar de no irse 

al agua. Si me sostenía a mí, pues ella se caía, ¿y yo iba a ser 

capaz de agarrarnos a las dos? ¡Nos íbamos ambas al agua! Ahí 

no hay cariño que valga. Nos agarramos al sillón con las uñas 

y resistimos los golpes de la panga lo mejor que pudimos. A 

veces hasta perdía el aire y me la pasé chupando mar, lágrimas 

y mocos. Quedé con morados hasta en la uña del dedo chiquito 

del pie. Fue tan fuerte el viento que terminó arrancando el techo. 

Ahí creo que todos nos dimos cuenta de que la habíamos caga-

do, que habíamos subestimado la tormenta. El Paisa, con cara de 

preocupación, tiraba la lancha de frente contra esas olas que pa-

recían muros. Nos montábamos hasta la cresta de la ola y luego 

¡taque!, el golpe al caer sobre la siguiente ola. Una nos cogió 

medio de lado, y casi nos vamos al agua. Nos logramos sostener 

pero la panga cayó ladeada y ¡chao maletas! 

—¡Tenemos que volver por las maletas! —gritó angustiada mi mamá.

—¿Volver?, ¡aquí no hay vuelta! Si querés te tirás y las buscás, 

porque donde echemos para atrás toca es que nos busquen a no-

sotros, en el fondo. Más bien agarrate duro que mirá esa verraca 

que se nos viene encima.

En medio de la tormenta no escuchaba los gemidos de mi mamá 

pero veía su gestos de angustia, el dolor en los ojos. Nos lamen-

tamos como pudimos por las maletas donde iba el futuro, por mi 

papá y porque nos íbamos a morir. Los golpes de las caídas nos 

sacaban gemidos a nosotras y putazos al paisa. Rezó el rosario 

completo, como se dice.
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—¡Yo soy más verraco, vos conmigo no podés! —gritaba a veces 

como si tuviera en frente al enemigo.

En condiciones favorables el viaje hubiera durado dos horas. 

Debíamos de llevar eso o algo más cuando notamos que el Paisa 

empezó a torcer el rumbo hacia el lado de la playa.

—¿Qué pasa? —gritó mi mamá.

—¿Cómo que qué pasa? ¿Vos sos boba o te hacés? Yo dije que 

las iba a llevar pero vea — Y ¡taque!, otro golpe cayendo de una 

ola—, esto está imposible. El mar está cada vez peor y nos va a 

terminar matando. No queda de otra que arrimar a aquel caserío 

y pues cuando escampe le cumplo y la llevo a la Bahía. Hasta de 

pronto y está el Juan en ese caserío.

—¿Usted está loco o borracho? ¡Nos matan las olas que rompen!

—¿Y es que no nos matan llegando a la Bahía? ¡Estamos jodi-

dos, mona! Si allá no hay nadie y nos voltiamos... ¡chao! Al menos 

allí puede que alguien se tire a sacarlas vivas.

Mi mamá se paró furiosa. Había dejado de pensar y se le iba a ir 

encima al Paisa, pero él sacó un revolver del pantalón, le apuntó 

a la cara y le ordenó que se sentara. Mi mamá me miró, roja de la 

rabia, y obedeció. Entre la borrasca alcancé a ver un par de luces 

que eran del caserío. El Paisa hizo dos disparos al aire, guardó el 

revólver y nos dijo que nos agarráramos duro. Aceleró a fondo. El 

golpe contra el mar no dio tiempo ni de gritar. Lo último que re-

cuerdo es ver a mi mamá agarrándome y nadando hacia la playa 

y el sonido bestial del mar.

Me despertó el ruido de una bandada de pericos. Estaba ten-

dida en un chinchorro afuera de un rancho. Mi mamá me sobaba 

la cabeza y me secaba sus propias lágrimas. Lloraba desconsola-

damente. Por fin había escampado.

Los disparos al aire sirvieron. La gente del caserío vio que 

íbamos y, cuando nos volteamos, los más bravos se tiraron al mar 

y nos ayudaron a llegar a la orilla. El Paisa casi se ahoga y yo 

también. Mi mamá había sido nadadora de competencia y logró 

mantenernos vivas hasta que llegaron los hombres con algunos 

flotadores. Al menos eso me contó.

Al llegar a la playa y descargarme se armó pelea entre ellos. 

Ella sabía que el Paisa tenía razón, que nos hubiera ido igual o 

peor si hubiéramos seguido hacia la Bahía. Pero saber de mi papá 

parecía ser más urgente que la vida misma y por eso estaba que 

lo mataba. Le dijo que era un ladrón, que por culpa de él lo había 

perdido todo en el mar y que le devolviera la plata que le había 

pagado. El Paisa la insultó y se le iba a ir encima, pero lo agarraron 

los que lo habían sacado del agua. A mi mamá la cogió una señora 

que comprendió rápidamente la situación. A él lo arrastraron para 

la cantina y a mi mamá se la llevó la mujer, la negra Claudia, para 

su rancho. Porque “ningún paisa le iba a pegar a una mujer en su 

presencia”, dijo después.

El rancho estaba al lado de la cabaña que hacía de cantina, 

tienda, y punto de reunión del caserío. No los habían puesto muy 

lejos, realmente. Desde el rancho se escuchaba el ruido de la 

planta de gasolina que alimentaba el único radio y el par de bom-

billos del pueblucho. 

Mi mamá me llevó en brazos a la casa de Claudia, se aseguró de 

que estuviera bien, solo desmayada, y se acostó en un chinchorro 

En medio de la 
tormenta no escuchaba 
los gemidos de mi mamá 
pero veía su gestos de 
angustia, el dolor  
en los ojos.



Seb
astián C

astro
A

g
uacata B

ey

2726

2
01

8
el

ip
si

s

conmigo. Claudia la atendió con todos sus hijos, que pululaban por 

la casa y alrededor de ella. Desde ahí mi mamá veía al Paisa, que 

había comprado más guaro e invitaba a todos los hombres a beber 

de su cuenta, mientras miraba la panga volteada en la playa contra 

la que rompían las olas.

Doña Claudia se sentó al lado del chinchorro y le preguntó a 

mi mamá que cómo se les ocurría haber salido a navegar con ese 

clima. Mi mamá le contó todo y le explicó que, aparte de su preo-

cupación por mi papá, cuando salieron de Turbo parecía que había 

alguna probabilidad de que el cielo se despejara en vez de cerrarse. 

Doña Claudia se había quedado muda. Sí era la mona que se ima-

ginó cuando nos vio. Fue a la cocina y le trajo a mi mamá un agua 

de flor de jamaica con marihuana. Le dijo que eso era bendito para 

todos los dolores y que le tenía que contar algo.

La noche del sábado, cuando apenas había comenzado a men-

guar la lluvia, uno de los niños de Claudia había encontrado una 

caña de pescar en la playa, y todo el Golfo de Urabá conocía la caña 

de pescar de mi papá. A primera hora de la mañana de domingo ya 

era un rumor en todo el caserío que Juan Moreno Mosquera, mejor 

conocido como Juancho o el negro Juan, se había ahogado. Y ese 

rumor partió con una pequeña lancha hacia Turbo, al escampar. Pero 

lo del rumor se había complicado más tarde esa mañana, porque, 

como escampó, los hombres estuvieron recorriendo las playas más 

lejanas y encontraron encallada la lancha del negro Juan. Y a partir 

de ahí todos relacionaron la lancha y la caña con un cuerpo que ha-

llaron cerca del caserío, que podía ser de los ahogados de la panga 

grande, pero del que ahora todos estaban convencidos era mi papá. 

El cuerpo lo habían encontrado lejos de la lancha, pero todos supo-

nían que se había sostenido de algo para tratar de sobrevivir y que 

la marea lo había arrastrado. La muerte había sido por un golpe en 

la cabeza contra una piedra, dijeron quienes lo encontraron, y eso 

cuadraba con los golpes que tenía la lancha. Ese cuerpo era uno de 

los tres que la gente del caserío había recuperado y que estaban 

tapados en el quiosco del otro lado de la cantina, le dijo Claudia, y 

sacó de su pieza la caña de pescar.

¿Cómo te parece la manera de decirle a mi mamá que estaba muer-

to su hombre? Ella salió corriendo bajo la lluvia, que todavía no 

paraba, atravesó la cantina y llegó al quiosco donde estaban los 

cuerpos. Quitó el plástico con que los tapaban y no supo a cuál 

muerto llorar. Todos estaban hinchados. Es difícil reconocer fac-

ciones cuando los hombres se vuelven globos de carne inflada por 

el agua, sin rasgos. Iba a ponerse a desnudar los cuerpos y buscar 

las señas de mi papá, las cicatrices que tenía en el pecho, en la es-

palda, sus lunares... pero el Paisa, que la siguió junto con los otros 

hombres al verla correr, se lo impidió. Todos estuvieron de acuer-

do en que no se debían mover los cuerpos. Había que esperar a 

que llegara el cura de Acandí y a que se los llevaran para la identi-

ficación. Mi mamá se apoyó en el Paisa, el único que conocía ahí, y 

trató de contenerse. Se necesitaron ocho hombres para llevarla de 

nuevo donde Claudia, y no estoy exagerando.

Cuando me desperté, ya en la noche, mi mamá estaba recos-

tada sobre mí. Me sobaba la cabeza en silencio sin mediar palabra, 

estaba en shock. Así que me dirigí a la negra y le pregunté que por 

qué estaba llorando mi mamá. 

— ¡Ay!, mi niña. Es que su papá ya está con Dios —me respondió.

Cuando doña Claudia dijo eso se me aguaron los ojos y se rompió 

el silencio. Lloramos. Y hasta doña Claudia nos ayudó a llorarlo. Al-

gunas de las niñas de Claudia nos ayudaron también. Mi mamá se 

tomaba la cabeza y se halaba el pelo como si se lo fuera a arrancar. 

A veces rasgaba la madera del piso con las uñas, como si quisiera 

arrancárselas. Y para mis oídos entristecidos los perros del case-

río aullaban, los gatos gemían; las ranas, los grillos, las chicharras y 

todas las cosas ruidosas acompañaban nuestro dolor. 

Mi mamá se echó conmigo en el chinchorro mientras doña 

Claudia cogía un rosario y rezaba con su corrillo de hijos. Luego de 

que terminó nos dijo que nos pasáramos para adentro, que los hijos 

de ella podían dormir en los chinchorros de afuera y de la salita, 

que nos cedía su cama. Los hombres estaban bebiendo, servime un 
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roncito, y no sobraba que hubiera una puerta para estorbarles los 

malos pensamientos. Mi mamá obedeció al cuidado de Claudia. Yo 

me abracé a su cuerpo como la niña pequeña que me sentía y ella 

me cargó encorvada hasta la cama. Allá nos tendimos y nos dormi-

mos, cuando apenas empezaba una noche despejada, clara, llena 

de estrellas. No es fácil dormir cuando uno tiene una pena tan gran-

de, pero el cuerpo no aguanta tanto golpe, hombre. Yo me dormí 

rápido, otra de las gracias de la niñez, pero entre sueños escuché 

golpes y gemidos que llamaban a mi papá.

Me desperté horas después porque los zancudos, plaga maldi-

ta, me estaban comiendo viva y no sentía a mi mamá al lado. Salí 

del rancho y vi a mi mamá y al Paisa sentados afuera, en la playa. 

Tomaban aguardiente y fumaban Piel Roja.

La curiosidad me pudo por sobre la tristeza. ¡Qué fácil es olvidar 

en la niñez! ¿No te parece? Pero qué difícil es olvidarla. Me acerqué 

gateando lo más que pude. Me escondí detrás de una palmera y 

escuché lo que hablaban. Mentiroso vos, claro que no escuchaba 

todo, pero pues, ¿en tantos años no me iba a contar mi mamá? No 

molestés. Estaba el Paisa consolando a mi mamá. Convenciéndola 

de que él quería ayudarla. Que no se preocupara por lo de la panga, 

que con lo que le había pagado ya le había comprado la lancha a 

uno de esos negros güevones y le había sobrado. 

—Vea —Se la señaló—, es esa que está allá. Cerquita de donde 

quedó naufragada la mía. Bien anclada por atrás y amarradas con 

cuerdas a ese par de almendros. Un solo motor y sin cabina, pero 

algo es algo, peor es nada.

Era una lancha fea. Anaranjada por arriba y de un blanco mugroso 

por abajo. Le siguió diciendo que él ni siquiera necesitaba la plata, 

con los negocios que estaba haciendo hasta le sobraba. Que aceptó 

llevarnos por caridad, porque su santa madre, que en paz descanse, 

le había mandado que siempre ayudara a los necesitados. No mataba 

una mosca, pues. Además él era un macho, un aventurero... ¿cómo iba 

a dejar a dos mujeres solas vagando y sufriendo por el mundo? Era 

algo con lo que no podría cargar su conciencia. Que a lo que quería 

llegar es que todo lo que le interesaba era nuestro bienestar. Que él 

sabía que nos habíamos quedado sin nada. Teníamos la tierra pero no 

teníamos cómo explotarla. Y que no era por desanimarla, pero, ¿unas 

cabañas para turismo? El negocio era explotar la madera.

—La plata está en estas selvas. Vea. Mire para atrás. —¡Ahí casi 

me ven!—. Está oscuro aunque la luna esté llena, ¿y por qué? Pues 

por toda esa madera que se está desperdiciando. Ahí está la plata, 

no es sino sacarla. Lo que pasa es que estos negros son bobos y 

no saben sino ser pobres y tener hijos. Esto está lleno de negros y 

de indios, por eso es que hay tanta miseria. ¿Pescar?, ¿dedicarse a 

pescar?, ¿nada más trabajar para comer?, ¿para vivir? ¿Qué vida es 

esa? Que se mueran así estos. A mí deme un par de años y yo vuelvo 

plata todos estos morros. Vendo estos palos y luego hasta busco el 

oro y todo lo que debe haber debajo. Así es que se progresa. Vos 

sos inteligente, mona, vos venís de arriba, del Norte, vos sí sabés 

cómo es que los países se hacen grandes. Hacele honor a tu raza.

Mi mamá callaba. El Paisa se veía excitado exponiendo sus ideas. 

Esa era su caridad. Hablaba agitando las manos y gesticulando exa-

geradamente. Soplaba el humo hacia el cielo, se echaba un trago 

y seguía con su labia. Al final soltó la propuesta que le interesaba.

—Yo ando comprando tierras a lo largo de la costa. Yo te compro 

esas tierras de la Bahía. Vamos mañana por los papeles, bajamos a 

Turbo, hacemos el negocio y para pasado mañana tenés la plata en 

la mano y te podés ir para donde querás con tu murrapita. Hacelo 

por ella. Esas tierras son ideales para los puertos de embarque de 

la madera. Y, según he visto, ahí mismo hay mucho por tumbar. Yo 

sé que eso va a tener buenas utilidades, entonces te puedo ofrecer 

buena plata. ¿Qué decís?

—¿Y no va a quedar ni un árbol?

—Luego le vendemos a otro para que siembre pino.

—Pero no va a quedar nada de lo que había.
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—¿Cómo que nada? Va a quedar la plata.

El Paisa la miraba convencido de que iba a aceptar. La miraba de 

arriba a abajo. En un momento le pasó la mano por el hombro e 

intentó besarla. Mi mamá lo esquivó y se paró. El Paisa le dio un 

piquito de lengua a la playa. Luego se echó boca arriba y se lavó 

la boca con aguardiente. Estaba bien borracho.

—Lo voy a pensar. Hasta mañana —le dijo mi mamá mientras se 

dirigía hacia donde yo estaba.

—¡Tan arisca! —le gritó el Paisa— Hágale pues. Mañana habla-

mos. Mamasita...

Y se quedó murmurando cosas mientras mi mamá me veía de-

trás de la palmera y me preguntaba:

—What are you doing here? You!... —No te riás, ¡pendejo!

Y me miró enojada, pero, no sé, se acordó de algo, y se agachó, 

me dio un beso en la frente, me cogió de la mano y me dijo que 

nos fuéramos a dormir. Desde la puerta vi al Paisa completamente 

tumbado. Pasó de los murmullos a los gritos y cantaba gritado “a mí 

deme un aguardiente, un aguardiente de caña...”. Se echó un trago 

y se quedó dormido, caído de la perra.

Llevaba muchos días sin dormir al lado del mar. Me despertaba 

cada tanto, con el rugido de esa bestia que luchaba contra la playa. 

Luego, con los años, me demoré en volverme a acostumbrar a dor-

mir con ese ruido. Pero una se acostumbra a todo, hasta vuelve a 

ser bello el mar.

Nos levantamos temprano en la mañana. El dolor se amortiguó 

con el desayuno. Patacón pisao con hogao, queso y aguapanela. 

Dona Claudia alimentaba a todos sus hijos, y a nosotras como si lo 

fuéramos. Nunca le preguntamos si tenía marido, ni por el papá o 

papás de los hijos. Sobraba la pregunta. Lo entendía mi mamá y lo 

entendí yo después. Claudia era una negra grande, potente. Llena-

ba los vestidos donde debían llenarse y caminaba erguida, derecha, 

como si tuviera un palo en la espalda. Ese caminado orgulloso de 

la mujer negra. Ese bamboleo de caderas grandes. Con el pelo 

oculto bajo una pañoleta y los dientes blancos que se asomaban 

en una amplia sonrisa. Y siempre con su labial echado y su maqui-

llaje en los ojos, una mujer vanidosa. Sí, sí, como yo, molésteme y 

verá. Ahora pienso que esa casita de madera había protegido bajo 

el mismo techo de palmas, en esos días, dos mujeres que eran una 

fuerte contradicción. Claudia, la tierra fértil, la de la casa junto a la 

cantina, la protegida por los hombres y que los protegía de ellos 

mismos entre sus carnes. La complaciente del deseo. Y mi mamá, 

tierra árida, hielo que solo ardía con un fuego y que todo se lo había 

dado a un hombre. Eso hacía tan grave la muerte de mi papá, por-

que, si no me engaño, no hubo otro entre el cuerpo de esas cenizas. 

La mañana estaba serena y el cielo despejado, así que nos 

metimos, esta vez voluntariamente, al mar. Nos bañamos con la 

ropa que nos había prestado Claudia la noche anterior; la de no-

sotras se estaba secando de la tormenta. El mar tenía de nuevo 

ese color transparente de esmeralda que hace tan bello todo 

esto. El sol aún no salía, tapado por las selvas del Chocó, y nos 

bañábamos con una luz tenue, sin la mirada de los pescadores, 

que aún no volvían de la jornada. Solo estaba en la playa la lan-

cha volcada del Paisa, y su nueva lancha se mecía con las olas. 

El Paisa no se veía por ningún lado y la marea ya había borrado 

su forma borracha de la arena. Mi mamá evitaba mirar hacia el 

lado donde estaban los cuerpos.

Unas veinte casas, si mucho, conformaban el caserío en esa 

época. Todo construido con guadua y tablones de otras maderas, 

además de hojas de palmera para el techo. El caserón central, la 

cantina, brillaba a esa hora que ascendía el sol, por sus tejas me-

tálicas. A su lado, con un techo circular, estaba el quiosco. Bajo 

él, el plástico negro que cubría los cuerpos. Mi mamá no me había 

dejado ir a mirar el que era el cuerpo de mi papá. Nos bañábamos 

tratando de alegrarnos, pero llorábamos en el mar. Los cangrejos 

se aventuraban por la zona. Las moscas sobrevolaban el plástico 

y en el techo de la cantina se posaban los gallinazos. La tierra es-

taba lista para tragárselos a todos.



32

2
01

8
el

ip
si

s

Cuando ya el sol había sobrepasado bastante la línea de la montaña, 

mi mamá y yo fuimos a enjuagarnos la sal. Nos bañamos con agua 

lluvia que Claudia acumulaba en un tanque, sin quitarnos la ropa 

prestada, mientras las mariamulatas nos miraban desde el cielo y 

las iguanas desde los árboles, y algún que otro negro desde donde 

podía. Ya vestidas con nuestra ropa a medio secar, apareció bañado 

y engominado el Paisa, peinándose el bozo. Ni idea de dónde había 

dormido, pero algo se traía.

—Sí, buenas —doña Claudia le respondió el saludo. Nosotras nos 

limitamos a mirarlo. De nuevo habíamos llorado un poco, y mirába-

mos constantemente hacia el quiosco.

—¿Qué pensaste de lo que te dije anoche? Yo estaba levemen-

te alicorado, nada más, y todo lo que te propuse era en serio. Y hay 

algo más que pensé esta mañana, pero eso te lo digo ahorita. —¡Le-

vemente alicorado!, puro cuento, un borracho sinvergüenza es lo 

que era. Ve, serví otra copita.

Mi mamá respondió que sí. Que bueno. Que le vendía. Que los pa-

peles estaban en un baúl en la casa de la Bahía. Que ella tenía ahí, 

en el bolsillo, la llave. De las únicas cosas que no se le habían per-

dido con las maletas. Pero que no podían ir directamente a Turbo 

después de eso, que tenían que esperar a que llegara la Armada 

para acompañar el traslado del cuerpo y enterrarlo. Que no iba a 

dejar abandonado el cuerpo de Juan. 

El Paisa dijo que seguramente la Armada ya venía en camino. Ya 

debían haberles informado y parecía que el mal clima había pasa-

do definitivamente, entonces seguro que ya estaba normalizada la 

navegación en el Golfo. Que fuéramos de una vez por los papeles.

Mi mamá aceptó. El Paisa se metió al agua y se montó en su lan-

cha nueva. Se le veía renegar con la máquina. Finalmente arrancó y 

nos hizo señas. Nos despedimos de la negra Claudia y miramos con 

angustia el cuerpo que estábamos abandonando. Acercó la panga 

a la playa todo lo posible y nos subimos. Retrocedió, puso la punta 

de la panga hacia el horizonte y arrancamos. 

Mi mamá me acariciaba el cabello compulsivamente. No era por 

consentirme, porque yo sufría cuando me halaba los nudos. ¡Yo bien 

crespa y le da por peinarme por el estrés! Miraba, ensimismada, al 

horizonte. Yo trataba de liberarme, pero luego le miraba los ojos per-

didos y me aguantaba. El Paisa nos miraba fijamente, serio, mientras 

se sobaba el bozo. Luego de unos minutos el Paisa soltó la lengua:

—Mona, hasta me da pena decirte delante de la niña. Pero si las 

cosas salen bien, no importa. Lo que estuve pensando esta mañana 

es que vos no te tenés que ir, el negocio no tiene que ser exacta-

mente como hablamos. O mejor dicho, podemos ponerle al negocio 

algo más importante. Lo que quiero decir es que podríamos ser so-

cios, ¿no? Yo te puedo apoyar mientras te recuperás, podrías vivir 

conmigo en Turbo, mi casa es grande, todo lo mío es grande. Puede 

parecer un poco pronto, pero, como diría la canción: “el muerto al 

hoyo, y el vivo al baile”, y a vos te consta que yo soy bien vivo, y un 

macho cumplidor, no lo dudés. Además…

Llevaba muchos días  
sin dormir al  
lado del mar. Me  
despertaba cada  
tanto, con el rugido

de esa bestia que 
luchaba contra  
la playa.
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El Paisa se interrumpió cuando vio que mi mamá no le ponía aten-

ción por mirar una panga que iba hacia el caserío. Se hacía cachucha 

sobre los ojos para taparse el resplandor y perseguía el curso de la 

panga que se acercaba. Puse las manos en cachucha como mi mamá 

y yo, que no era cegatona —ella, en cambio, era bastante miope y 

había perdido las gafas en la maleta— vi a mi papá sentado entre dos 

negros que lo sostenían, como si no pudiera tenerse por sí mismo.

—¡Mi papá!, ¡ahí llevan a mi papá! —grité llena de emoción. Y mi 

mamá casi me deja calva. Confirmé sus sospechas y empezó a gri-

tar con los ojos llenos de lágrimas de alegría:

—¡Juan!, ¡Juan! ¡Paisa!, ¡ese es Juan! Hay que volver. Ya no 

vamos para el Aguacate Bay.

—Ya no vamos pa’l Aguacata bey... —remedó el Paisa exage-

rando el gringo de mi mamá como el día anterior. No pudo ocultar 

que el milagrito de que mi papá apareciera vivo, cuando él lo 

había dado por muerto y pretendía bajarlo de tierra y de mujer, 

no le había gustado. 

Mi mamá y yo nos miramos mientras el Paisa detenía la lancha, pen-

sativo. Me abracé a mi mamá. Él se sobó el bozo y nos echó una 

mirada rara con esos ojos verdes, parecía una fiera acorralada a 

punto de atacar. Ya no tenía en la cara la sonrisita de siempre ni la 

seriedad de la propuesta indecente.

—¿Qué le pasa? Vea, nos dejan atrás.

—Nada, nada, es que a veces como que me da un dolor de cabe-

za por aquí en la parte de atrás. Ni idea de por qué será. Si a mí me 

diera guayabo diría que puede ser eso, no me pongás atención. Ya 

vamos. —Nos ocultó su mirada rara y puso dirección hacia la playa.

Cuando faltaban unos cuantos metros para llegar y el Paisa empe-

zó a disminuir la velocidad, mi mamá se tiró al agua y nadó hasta la 

orilla. A mi papá lo habían sentado en una silla de la cantina y hasta 

allá fue a abrazarle los pies como si tuviera miedo de que se le fuera. 

Nunca se supo quién fue el desgraciado que se ahogó y que con-

fundieron con mi papá. 

Cuando llegamos el Paisa y yo a la playa, a mi papá lo habían mo-

vido a la cama de Claudia y lo estaban atendiendo mi mamá, Claudia 

y una de sus hijas. Desde afuera miraban los hombres que lo habían 

traído en la panga. Yo pasé corriendo entre ellos y me abracé a mi 

papá, que me miraba sonriente pero mudo, vuelto un harapo. Cuan-

do nos vio a mí y a mi mamá junto a él, se quedó dormido.

El que los pescadores lo encontraran fue una casualidad. Mi 

papá les contó que sí, hombre, como nos lo habíamos imaginado, 

había salido hacia la Bahía pasado el mediodía, cuando nosotras 

llegábamos a Turbo, quizás una hora antes de que saliera la panga 

que naufragó. Él vio que era casi segura la tormenta pero creyó que 

sería pasajera y tenía afán de ir por nosotras. El caso es que cuando 

vio lo que se le venía encima intentó devolverse pero en la deses-

peración navegó muy cerca de la playa y las olas le taparon unas 

piedras que se alzan como islotes cerca a la Curva del Diablo. Se 

fue contra ellas y le rajaron la lancha, según dijeron los pescadores 

que la vieron. En el choque se golpeó la cabeza. Ya en el agua, las 

olas lo habían estrellado contra esas piedras que seguro eran cora-

les y le habían causado heridas profundas en la pierna derecha. Así 

y todo logró llegar a la playa y salvar la vida. La playa en que había 

encallado la panga era un punto medio entre el caserío y la Bahía. 

Se vendó la pierna como pudo y agarró cojeando hacia el caserío, 

pensando que era la mejor opción y hasta ese día nadie se lo había 

encontrado. Estuvo metido en la selva comiendo lo que se le atra-

vesó, tratando de refugiarse de las tormentas, sobreviviendo. Lo 

encontraron cuando estaba a un par de playas del caserío, cuan-

do ya solo se le interponía un morro con unas lomas bravas donde 

demás que, como estaba, se hubiera pelotiado y pues ¡chao!, se lo 

hubiera tragado el monte. Los pescadores discutían alebrestados 

que había sido muy güevón, que tenía que haberse quedado junto 

a la lancha para que lo encontraran más fácil, que eso hubieran 

hecho ellos. Pero pues otra cosa le manda el instinto al moribundo. 

Que eso era un negro con suerte, en todo caso. 
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Mientras dormía, mi mamá le limpiaba de la frente la sangre coa-

gulada después de tres días, y el resto de las heridas, de nuevo 

impasible. Toda manos para cuidar del cuerpo de su Juan. El Paisa 

escuchaba de lejos. Miraba a los hombres que contaban la historia 

y la opinaban y luego posaba los ojos en mí, que estaba sentada 

escuchando a los hombres. Caminaba como una gallina buscando 

dónde poner, se asomaba hacia adentro de la casa desde donde 

se veía a mi mamá junto a la cama y volvía a pararse a mirar al 

piso, sin soltarse el bozo. 

Después de un rato los hombres se dispersaron. Ya estaba hacien-

do hambre y el calor pegaba con toda la fuerza. Era casi mediodía. 

Claudia atizaba afuera el fogón de leña que cocía un sancocho de 

pescado. El Paisa se había ido para la cantina y yo vigilaba el desper-

tar de mi papá mientras mi mamá le vendaba las heridas de la pierna.

Mi papá estaba bastante mal. Pero un buen caldo de pescado 

levanta hasta muertos y Claudia tenía buena sazón. Almorzó y se 

le vio sonreír otra vez. Le contamos lo que habíamos pasado con 

lágrimas en los ojos y él se reía de que lo hubiéramos creído muer-

to. A mí el mar no me mata, decía, cómo va a matar a un hijo suyo. 

Pero mi mamá no le contó todo. No le contó que la plata se había 

ido al mar, ni de la propuesta del Paisa. No quería preocuparlo. ¿Para 

qué? Nada podía hacerse.

—¿Por qué te fuiste sin nosotras? —le preguntó finalmente mi mamá.

—Porque me mandaron a llamar.

—Eso me dijeron, pero, ¿cómo así?

—A ver, Karol, realmente no me mandaron a llamar. Un compa-

dre que bajaba de Capurga llegó ese día por la mañana, volado de 

las lluvias, y me dijo que había visto gente en la Bahía, que le había 

dado la impresión de que se estaban llevando los materiales de las 

cabañas. ¿Qué iba a hacer? Tenía que ir a ver quiénes eran los sin-

vergüenzas, por no decir groserías delante de la niña.

—Y entonces te fuiste en vez de esperarnos.

—Ajá.

—¿Y?

—Y… pues que vamos a necesitar la plata porque nos robaron 

esos hijueputas y nos rayaron las paredes con puros chismes. Pero 

no te preocupes, todo va a estar bien. Después te cuento —dijo, le 

apretó una mano a mi mamá y cerró los ojos.

Los dos ocultaban algo, pero el misterio no duró. 

Después del almuerzo, mientras mi papá dormía, el Paisa llegó 

silbando. Mi mamá salió enojada a decirle que dejara la bulla, que 

iba a despertar a Juan.

—Pues entonces vení, hablemos —le dijo.

Mi mamá salió hasta donde le daba sombra el techo de palma. El 

Paisa le decía que fueran a hablar a la cantina, y me miraba. Segu-

ro que no quería que escuchara nada. Pero mi mamá no iba a dejar 

solo a mi papá.

—¿Qué necesita?

El Paisa se dejó de rodeos.

—¿Qué pensaste de lo que te dije?

—¡Juan!, ¡Juan! 
¡Paisa!, ¡ese es Juan! 

Hay que volver.  
Ya no vamos para 
el Aguacate Bay.
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—Pienso que Juan está vivo y no muerto. Lo que hablamos lo 

hablamos porque Juan estaba muerto. Pero está vivo. Ya no hay 

nada qué pensar.

—Mona, ¿y van a vivir con qué plata? Hasta donde sé, el Juan 

está arruinado, y si vos tenías algo, me imagino que lo lloraste con 

esas maletas. Es mejor que vendan. Además, como está la situación 

por acá y lo que se dice de Juan…

—A ver, ¿y qué se dice de mí? —se dejó escuchar mi papá desde 

adentro de la casa. Alcanzó la puerta cojeando y quedaron frente a 

frente, con mi mamá y yo en el medio. 

—Juan, mejor te quedas acostado —dijo mi mamá queriendo 

atajarlo.

—Cómo así hermano, ¿es que no le has dicho a tu mujer que 

se van a tener que ir porque vos como que sos como amiguito de 

la guerrilla? 

—Otro hijueputa con ese cuento. Eso rayaron en las paredes los 

que nos robaron. Y yo no soy ningún hermano suyo, no sea con-

fianzudo, Paisa.

—Mano, ve, yo te tengo aprecio. Hace rato quería advertirte 

que lo mejor es que me vendás esas tierritas. Vos sabés que todo 

se está calentando por acá y que hay negocios grandes para los 

que están sacando a la guerrilla y sus colaboradores de la zona. Es 

mejor que hagás caso de las advertencias y te vayás. Dios no quie-

ra y te pase algo a vos o a tus mujeres.

—¿Me está amenazando? ¡Ja! Óigame, Claudia, cómo le parece 

este agrandado —le dijo a la mujer que observaba callada junto al 

fogón, rodeada por sus hijos—. Así son todos estos paisas, vienen 

robando y se hacen los crucificados, y quieren que les rindan culto. 

¿Que me vaya de mi tierra? ¿Fue a eso a lo que volvió por acá? ¿De 

quién será perro este? ¡A mí no me venga con cuentos!

—Pero cuál tierra tuya, güevón, si vos no tenés nada. Eso de 

la Bahía muchos dicen que te lo robaste, otros dicen que lo tenés 

con el buenvisto de los guerrillos, por colaborar con ellos. Chis-

mes me han contando de qué pasó con los dueños anteriores. 

Pero yo ya sé que eso es de la mona. Vos sos un arrimado. Más 

bien dejá que la mona me venda. Así salís con algo de donde 

no tenías nada y por ahí derecho limpiás tu nombre en la re-

gión cuando volvás a no tener nada. Mejor, cuando se sepa que 

nunca tuviste nada.

Mi papá se quedó callado unos segundos eternos. Yo ni escucha-

ba el mar. Sentía la tensión de algo que podía estallar en cualquier 

instante, ante el más mínimo movimiento, ante el sonido más suave. 

Varios hombres habían empezado a aglomerarse y todos estaban 

a la expectativa. Mi mamá me tomó en sus brazos. Mi papá habló y 

el mundo volvió a transcurrir.

—¿Que yo soy guerrillero?, a ver las pruebas... ¡Puro embuste!

—Hombre, puede que sea embuste, puede que no lo sea. Pero 

vos sabés cómo son las cosas por acá. No importa lo que yo crea, 

no importa lo que vos seás. Lo que importa es lo que cree la gente, 

esa es la verdad. Aquí los rumores matan. De todas maneras, Juan, 

es mejor que me vendás a mí y que quede en confianza, antes de 

que no tengás opción.

—Comprándole barata la tierra a la gente que sale asustada. 

Mejor dicho, asustar a la gente para que se vaya y venda barato. 

El diablo disfrazado de santo. ¿Y solo compra o también dispara?, 

¿hace el trabajo sucio?, ¿o no le da? Tiene más huevos mi mujer, ma-

rica —cojo y todo, mi papá se le iba acercando al Paisa.

—¡Ah!, verdad que sos gallito de pelea. Hombre, pero yo no vine 

a pelear con nadie —se puso la mano en la cintura y sacó el revól-

ver, que reflejó el brillo del sol. 

Doña Claudia increpó a los hombres que miraban expectantes: 

“¡Vea, ¿van a dejar que ese cobarde le dispare a un moribundo?”. 

Los hombres miraron a Claudia y luego miraron al Paisa como si se 

le fueran a ir encima. El Paisa miró con sus ojos gatunos a los hom-

bres con los que había bebido horas atrás y comprendió que estaba 

en desventaja. Dos hombres estaban a punto de abalanzarse sobre 

él, pero el Paisa les dijo:
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—Cómo así hermano, 
¿es que no le has 
dicho a tu mujer que 
se van a tener que ir 
porque vos como que 
sos como amiguito de 
la guerrilla? 

—Yo prefiero no pelear, pero pues si toca, toca. Además, tran-

quilos, nada más lo iba a soltar, ni que me hiciera falta —y tiró el 

revólver a la playa. Claudia mandó a un hijo suyo a que lo recogiera.

—No sabe con quién se metió —dijo mi papá ya expectante.

—Vamos a ver, te vas a morir por bruto, por tomarte todo perso-

nal. Esto era mera cuestión de negocios. Pero venite pues.

Mi mamá me soltó y agarró a mi papá. Le dijo que así como estaba 

no le iba a ganar a nadie. Mi papá se enojó, la hizo a un lado y le dijo 

a Claudia que la sostuviera, que no dejara que se metiera, que él se 

tenía que hacer valer. Claudia la sostuvo. Ella empezó a gritarle a 

los hombres que no los dejaran pelear. Pero era bobada. Nadie se 

iba a meter desde que se mataran a puño limpio, como debía ser. 

Serví ese trago doble que se me paran los pelos por los nervios.

Cuando mi papá mandó el primer golpe yo quedé paralizada y 

vi que mi mamá se le soltaba a Claudia y corría hacia el lado de la 

cantina. Claudia la dejó ir, creyendo que se escondía de una trage-

dia. Yo me moví con la gente siguiendo la pelea. El Paisa lo esquivó 

y comenzó a bailar alrededor de mi papá pelando el diente de oro. Reía 

y le decía “ooleeee” cada que esquivaba un golpe. Pero mi papá lo fue 

arrinconando contra el mar, hasta que se quedó sin para donde co-

rrer. La multitud hacía corrillo, gritaban: “dale Juancho, partile la cara a 

ese hijueputa”. Todos gozaban del espectáculo. Hasta que mi papá le 

asestó un golpe y el Paisa se lo devolvió. Se agarraron y se fueron al 

piso. Empezaron a dar vueltas y se notó que, aunque estuviera herido, 

en el piso mi papá tenía la ventaja. Se le sentó encima al Paisa y empe-

zó a darle puños en la cara. La sangre del Paisa se regaba en la playa.

—Mejor me hubieras disparado cuando pudiste —le dijo mi papá. 

—Qué va —dijo el Paisa y escupió el diente de oro mezclado 

en sangre. 

Aprovechó que mi papá se distrajo hablando y con la mano libre 

sacó un puñal del pantalón y se lo enterró a mi papá en la pierna 

derecha, la misma que tenía herida, antes de que él pudiera hacer 

algo. Mi papá rodó por la playa y se desenterró el puñal. Cuando 

el Paisa lo iba a recoger, antes de que alguien pudiera detenerla, o 

que a alguien más se le ocurriera parar al Paisa por sucio, mi mamá 

apareció por detrás y le clavó un pico de botella en el estómago. 

Mi mamá siempre evitó hablar de cómo mató al Paisa, y por eso 

nunca supe con certeza, pero me gusta pensar que ese era el pico 

del botellón de aguardiente que se había quebrado en la panga del 

Paisa y que había llegado a la playa. Y antes de que este pudiera 

hacer algo, mi mamá recogió el puñal y se lo clavó en el cuello. No 

solo mi papá mataba por su mujer.

El Paisa cayó de rodillas al piso y entre el ahogo de la sangre 

luchó porque “perra” fuera su última palabra. Fue una muerte fea. 

Yo me tapaba y destapaba los ojos. Imaginate ver a tu mamá matar 

a alguien. Mi mamá quedó paralizada durante un tiempo viendo al 

Paisa agonizar. Yo corrí hacia ella y me pegué a su pantalón, llo-

rando. Ella salió del ensimismamiento, me abrazó y luego corrimos 

hacia donde mi papá, que se revolcaba y también gritaba de dolor. 

Mi vestido amarillo se manchó de la sangre del Paisa.
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Unos intentaron salvarle la vida, pero mi mamá lo había apuñalado 

directo en la yugular. Le amarraron una camisa al cuello y le pre-

sionaron la herida del estómago, pero nada funcionó. Visto desde 

mi teoría, el guaro lo mató. Por eso mejor el roncito.

Pero mi papá tampoco había salido bien librado. La puñalada 

también lo estaba haciendo perder mucha sangre y él de por sí ya 

estaba mal. Daba gritos de dolor y miraba al cielo como si fuera a 

desmayarse. Mi mamá, Claudia y yo lo rodeamos tratando de parar 

la sangre. Algunos hombres, bastante excitados por la situación, co-

rrían entre uno y otro caído preguntándose qué hacer.

Cuando el Paisa se murió hubo un gran alboroto en el caserío. Había 

unos ofendidos porque mi mamá se había metido y lo había matado. 

Otros argumentaban que él se lo había buscado por traicionero. Que 

traición siembra traición. Que la mujer había hecho lo que tenía que 

hacer. Claudia, cuya influencia sobre los hombres era evidente, empezó 

a gritar que ese paisa se lo merecía por ambicioso. Que Juancho había 

hecho lo que todos tenían qué hacer. Que ya muchos se habían ido con 

el mismo cuento. Que había que defenderse. Porque no siempre iban 

a llegar pidiendo el favor de que vendieran, que luego los iban a ir ma-

tando y eso lo sabían. Rápidamente, Claudia convirtió a mi papá en un 

mártir y al Paisa en el representante de un mal que se agitaba entre las 

sombras, en las selvas y los bajos mundos. Un mal que se iba a comer 

la región, que se comió al país.

Claudia y algunos hombres le vendaron la pierna a mi papá, que 

se desmayó del dolor. Mi mamá y yo estábamos pasmadas. Veíamos 

a la gente ayudar a mi papá sin saber qué hacer. Trataban de que 

no se muriera el que ya habíamos llorado. 

En eso llegó un pescador que andaba en Turbo y, cuando vio el 

espectáculo y lo desatrasaron, dijo que más valía que ese desorden 

se arreglara rápido porque la navegación ya estaba normalizada y 

había escuchado que la Armada venía por los cadáveres del naufra-

gio. Que por ahí en una hora y media debían estar llegando, según 

sus cálculos. A ese también lo convenció Claudia de que todo había 

sido culpa del Paisa y de que había que ayudarnos. ¿Por qué Claudia 

hacía tanto por nosotros? Pues por ahí decían, me di cuenta años 

después, que mi papá era su cliente asiduo, quizás su más querido 

amante. Que tal vez alguno de esos muchachitos que me miraban 

era hermanito mío. Pero yo prefiero no darle crédito a esas mentiras. 

Mi mamá nunca las creyó y yo tampoco.

Pero no todo el pueblo se dejó convencer de Claudia. Varios hom-

bres que rodeaban el cuerpo muerto del Paisa, que ensangrentaba la 

playa, nos miraban con rencor. Algunos discutían y otros simplemente 

salieron corriendo hacia las partes internas del caserío, hacia la selva, 

como en busca de algo o de alguien. Mi papá deliraba.

—Ustedes se tienen que ir ya. No sé qué vaya a pasar aquí, ya 

viene la Armada y hay un paisa muerto. Eso es grave. Además estos 

no se van a dejar manejar con ustedes aquí. Váyanse ya, yo arreglo 

este mierdero. Rodrigo, ayúdelos.

El lanchero se echó a mi papá al hombro. Él se despertó e intentó 

lanzar un grito que solo alcanzó a gemido. Cuando Rodrigo ya había 

acomodado a mi papá en la lancha y mi mamá y yo nos íbamos a 

subir, miramos al Paisa por última vez. La gente había hecho un cír-

culo en torno a él y murmuraban cosas. Sí, otra vez escuchábamos 

el ruido del murmullo por encima de las olas. Entre el gentío logré 

ver que tenía los ojos completamente abiertos. Con todo y lo bellos, 

no le sirvieron para ver por dónde ni por qué mano le iba a llegar la 

muerte. En ese momento mi mamá pareció caer en cuenta de algo. 

Me subió a la panga y dijo que ya venía. Caminó por la playa hasta 

donde estaba el cuerpo del Paisa. La gente la vio venir y le abrie-

ron paso. Le tenían miedo.

—¿Qué le está haciendo al muerto? Vean a esta loca profanando 

el cadáver. ¡Dios mío! —dijo una mujer, impresionada.

Mi mamá se agachó y metió la mano en el bolsillo de la camisa del 

Paisa. Ahí estaba la plata que le habíamos pagado por el viaje.

—¡Está robando al muerto! —dijo la misma vieja—. ¡Hagan algo!
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Los hombres estuvieron a punto de detenerla, pero se quedaron 

quietos de nuevo cuando mi mamá los miró amenazante, con la 

plata en una mano y el puñal del Paisa en la otra. No hubo ne-

cesidad de más violencia. Claudia intervino y calmó a la gente. 

Les dijo que esa plata era de ella, que la dejaran ir. Y mi mamá 

se subió a la panga que Rodrigo arrancó, impresionado por lo 

que había visto.

—¿Pa’ donde vamos, doña?

—No estoy segura —respondió angustiada mi mamá—. Lejos. 

Pero tenemos que pasar primero por la casa a recoger unas cosas. 

Llévenos al Aguacate bay. 

—Seño, yo soy un hombre colaborador, y les quiero ayudar, pero 

mis hijos tienen que comer… y usted sabe, la gasolina está bien cara 

por estos días.

Mi mamá sacó los billetes arrugados, húmedos, que le había qui-

tado al Paisa. Algunos estaban untados de sangre en las esquinas. 

Pero bueno, ¿qué dólar no está untado de sangre? Esa es la mera 

tinta y nunca ha importado.

—Mire, con esto debe alcanzar —respondió ella dándole una 

parte de los billetes, ya el palo no estaba para cucharas como para 

darle el fajo completo—. Vamos pues, que como decía un conocido 

mío, el muerto al hoyo y el vivo al baile.

—¡Sí, señor! —respondió el lanchero agarrando los billetes.

De camino al Aguacate mi papá recuperó la conciencia, com-

prendió la situación y dijo que teníamos que ir a La Miel. Que allá 

conocía a alguien que lo podría atender rápido, sin preocuparse 

porque los estuvieran buscando. Paramos en la Bahía. Era muy 

bello este lugar, todo lleno de palmeras, esta montaña llena de 

árboles, de aguacates. Va a ser una dura siembra, luego de tan-

tos años... pero ya sembramos el primero, y de algo tienen que 

servir estos benditos aguaceros.

Mi mamá entró por las escrituras, metió ropa en un bolso y sacó el 

botiquín a ver qué se hacía con mi papá. Yo la veía moverse desde 

el muelle de la Bahía. Miró con tristeza la puerta caída y el desor-

den que habían hecho. Se habían llevado la plata. Afortunadamente 

las escrituras no. Miró el grafiti que ensuciaba la pared de la casa: 

«fuera guerrilleros hptas». Miró las cabañas a medio hacer y se 

subió de nuevo a la panga. 

—¿Y entonces? —preguntó Rodrigo.

—Lo que dijo Juan, vamos para La Miel.

***

¿Se acabó el ron? Servime aguardiente, entonces. Ahí hay Antio-

queño, eso, pasame la botella. El Paisa no mató a mi papá, qué lo 

iba a matar. Lo que lo mató fueron las heridas que le hizo el mar. El 

mar mató a mi papá. Lo que hizo el Paisa solo fue volver a abrirle las 

heridas que apenas se habían cerrado y empeorar la infección con 

la puñalada. Pero bueno, pagó su osadía. Mi mamá y Rodrigo hicie-

ron por mi papá todo lo que pudieron, pero él no llegó a La Miel. La 

lancha hizo un alto bajo un cielo completamente despejado, desde 

donde el sol nos rajaba la piel. Cuando mi papá se nos murió en 

los brazos, ninguna quiso cerrarle los párpados sobre los ojos que 

habían bailado en un gesto doloroso por huir de la luz, hasta que 

se fueron quedando quietos, tranquilos, mirando con una mueca 

de tristeza. Lo que hicimos después es una vergüenza que persi-

guió a mi mamá hasta la muerte y que me perseguirá a mi también, 

pero teníamos que sobrevivir y no podíamos andar por ahí con un 

cuerpo, mucho menos pasar una frontera. ¿Que qué hicimos?... ¿qué 

íbamos a hacer? Rodrigo la convenció de que era la mejor opción... 

mi mamá prometió que iba a volver para estar al pie suyo y mi papá 

se hundió, mirándonos, entre las olas. Y tardó pero cumplió. Ahí sube 

la marea, la espuma se riega sobre la playa como una mortaja, si nos 

descuidamos nos entierra. Y mirá, el agua casi, casi abraza el palo. 

Tarde o temprano la va a arrastrar con él.
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Se fue.

Estiro la mano debajo de las sábanas y tanteo el colchón, pero 

Camila no está. Su lugar de la cama está frío. No la sentí irse. Tam-

poco se despidió como siempre lo hace, me habría dado cuenta.

Me levanto y voy hacia la cocina, pero tampoco está ahí. La 

busco por todo el apartamento.

Se fue. ¿A dónde?

Nada indica que haya salido de afán por algún evento de la 

oficina (cuando eso sucede encuentro su pijama en el suelo y las 

puertas del closet abiertas), tampoco que haya salido a hacer deporte 

y vaya a regresar pronto: sus tenis están donde siempre los guarda.

Le doy un segundo recorrido al apartamento. Todo se ve como 

siempre, sin alteraciones. Solo hay una cosa fuera de lugar, hasta 

ahora la noto: la maleta roja, esa con la que llegó el día que se 

mudó conmigo, está bajo el perchero de la entrada. ¿Habré olvida-

do algo? Un viaje lo explicaría todo y es probable que, con lo que 

me ha estado pasando, yo lo haya olvidado. Probablemente Camila 

volverá pronto a recoger la maleta y me recordará, un poco irritada 

por mi olvido, que se va uno o dos días a Cartagena, a Medellín o a 

Barranquilla, que tiene tal y tal reunión, que su jefe la necesita. Su 

jefe, esa mujer alta y bonita que siempre llama en las tardes. Rocío.

Voy al baño. Abro el botiquín: hoy me toca la duodécima dosis. 

Emocionado, me miro en el espejo después de ponerme la inyec-

ción. Puedo ver algunos cambios aunque hoy es uno de esos días 

en los que me gustaría que todo sucediera más rápido. ¿Me crece-

rá pronto la barba? Mientras estudio los tres pelitos que alcanzo a 

vislumbrar en mi barbilla descubro sobre el lavamanos la bolsa de 
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maquillaje que Camila y yo compartíamos y que ahora le pertene-

ce solo a ella. Por lo que veo se ha maquillado antes de salir. Nada 

raro, me digo, hasta que descubro, al esculcar un poco, que tiene 

algunas cosas nuevas que no reconozco. Antes era yo quien usaba 

más esa bolsa y quien la llenaba de nuevos productos. Antes, cuan-

do trataba de convencerme de que “Sofía” sí era yo mismo, cuando 

todavía luchaba contra esto. Camila, en cambio, se maquilla poco, 

solo porque en el trabajo le exigen que esté formal (a su jefa le 

gusta verla maquillada).

Odia dedicarle demasiado tiempo a su aspecto y por eso com-

partíamos la bolsa, mi bolsa. La de Sofía.

Cuando Luis, mi ex, me la regaló, dijo que la había comprado 

para ver si le cogía más gusto al maquillaje. Hasta ese día yo guar-

daba lo poco que tenía (un delineador sin punta, un brillo labial y 

unos polvos demasiado pálidos para mi tono de piel) en lo que du-

rante mi último año de bachillerato había sido mi cartuchera. Luis 

la descubrió un día que me ayudaba a organizar el baño de mi casa 

y decidió que había que deshacerse de ella: “Ya no eres una niña 

chiquita, Sofi, y esta cosa tiene tantos años que ni siquiera tiene 

pinta de cartuchera”.

Pobre Luis, si supiera lo que ha sido de su regalo cinco años 

después. Todavía debe arrancarse mechones de pelo cada vez 

que piensa en mí, como hizo el día que descubrió los mensajes 

que Camila y yo nos mandábamos. “Y es que, Sofi, yo cogí tu celu-

lar pensando que estabas con otro tipo, pero esto ya es el colmo. 

¿Cómo quieres que compita con una mujer? No, yo con eso sí no 

puedo”. Eso fue lo último que me dijo y no me dio tiempo ni de res-

ponderle antes de que cogiera la bolsa en la que había empacado 

lo poco que tenía en mi casa y se fuera. Estaba indignado, como si 

yo no hubiera pasado noches enteras comiéndome las uñas cada 

vez que él desaparecía con alguna de sus amigas. “Quién lo manda 

a meterse con tu celular, debió esperar a que tú le dijeras”, fue lo 

único que opinó Camila al respecto. No le gusta que hablemos de 

Luis, pero si lo menciono me escucha pacientemente hasta que me 

callo y suelta algún comentario para cerrar el tema.

Solo hay una cosa 
fuera de lugar, hasta 

ahora la noto: la 
maleta roja, esa con 

la que llegó el día 
que se mudó conmigo, 
está bajo el perchero  

de la entrada. 

 ¿Habré olvidado 
algo? Un viaje lo 

explicaría todo y es 
probable que, con 

lo que me ha estado 
pasando, yo lo haya 

olvidado. 
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Dejo la bolsa donde estaba luego de esculcarla un poco más para 

hacer una lista mental de los objetos nuevos que encontré en ella: 

sombras de colores menos pálidos (incluso hay una verde, nada 

que ver con el gusto de Camila), un encrespador de pestañas y un 

cepillo grueso para el rubor. ¿De dónde habrán salido? No he no-

tado estos días ningún cambio en su aspecto que me haga pensar 

que los ha usado, pero cuando miro más de cerca veo que lo ha 

hecho al menos una vez.

La imagen de la maleta vuelve a mi mente y voy hacia la en-

trada. Con una mano la levanto: está llena. Antes de abrirla me 

detengo. Este no soy yo, no soy ese tipo de hombre, de novio, 

que revisa las cosas de su pareja.

Regreso al baño y abro la ducha. Me repito que no, que no 

somos como esas parejas y que no debo entrometerme. Me des-

nudo y la imagen en el espejo me deja pasmado. Por primera vez 

desde que empecé el proceso me doy cuenta de lo mucho que pue-

den cambiar las cosas con Camila. ¿Es lo mismo vivir con Daniel que 

con Sofía? No, la bolsa de maquillaje me da la respuesta: todo está 

cambiando. Me ducho y me visto sin ganas, pendiente por si oigo 

que llega. Quiero preguntarle. Necesito preguntarle.

Camila no llega y yo ya estoy listo para salir al trabajo, no puedo 

esperar más. Le dejo una nota: “Nos vemos al almuerzo”. Hoy ambos 

tenemos jornadas cortas, hoy es el día de estar juntos. Empaco un 

banano y unas nueces, pues ya es muy tarde para hacerme algo de 

desayuno. Salgo con mi bicicleta sin poder dejar de lado la duda: 

justo antes de cruzar la puerta me tropiezo con la maleta roja. Sea 

lo que sea que tenga dentro, está llena.

***

Parqueo la bicicleta y camino hacia el departamento. Me rindió y 

llegué quince minutos antes de lo que tenía planeado, pero aun así 

siento como si hubiera olvidado algo. Reviso mi maleta: todo está 

en orden. Reviso mi agenda: no tengo ninguna cita hoy. En todo 

caso, la sensación persiste.

Al llegar al departamento de Humanidades y Literatura saco mi carnet 

de la billetera para poder pasar por el torniquete que bloquea la en-

trada y saludo con un gesto al guardia que, al reconocerme, asiente 

y me desea un buen día. Atravieso el jardín en el que algunos estu-

diantes leen y entro al edificio por el pasillo que lleva a mi oficina.

—Buenos díass…, Daniel. Su novia llamó hace unos minutos y 

me pidió que le dijera que tuvo que salir antes de la casa por un 

asunto de trabajo.

Carolina, la secretaria del departamento, evita mirarme mientras 

me habla. Sabe que he notado la pequeña pausa, ese otro nombre 

que ha estado a punto de salírsele de los labios. “Daniel” es todavía 

extraño en su boca, tanto para ella como para mí, pero me agrada 

que ya pueda decirlo. Entro en mi oficina y reviso el celular. Camila 

no me escribió ni me llamó; prefirió llamar directamente aquí. ¿Habrá 

calculado el tiempo para hacerlo antes de que yo llegara? No, ¿por 

qué lo haría? Seguramente no se fijó, seguramente está tan llena 

de trabajo que no pensó ni en eso.

Carolina habla afuera por teléfono y teclea en su computador. 

Podría preguntarle y averiguar a qué hora llamó Camila, pero no 

quiero enfrentarme a la esquiva mirada de la secretaria por un rato. 

En lugar de eso prendo el computador y me dedico a revisar las 

reseñas de la clase de español (la que menos me gusta dictar) que 

mis estudiantes tenían que subir anoche a la página para que yo 

las corrigiera. Solo son ocho, las de los ocho estudiantes que no 

retiraron la clase a las pocas semanas de comenzar el semestre. 

Los ocho fieles, les digo siempre, los que no se asustaron al verme.

Fieles y todo, la mayoría no logró hacer lo que les pedí: tenían 

que reseñar un texto y, a pesar de que estuvimos dos semanas ana-

lizándolo en clase, desmenuzando su estructura, entendiendo cada 

argumento, mis estudiantes no parecen tener algo que decir sobre 

él. Esta es la segunda reseña que les pido y, a raíz de lo que veo, 

creo que les cuesta tener que hacer una parte crítica. Con los re-

súmenes no tenían problema, pero ahora les estoy pidiendo que 
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dialoguen, que critiquen, que pregunten y lo único que obtengo 

es un resumen más. No buscaba que me explicaran lo que dice 

(en algunos encuentro pasajes prácticamente calcados del texto), 

sino que señalaran lo que no los convencía, las implicaciones que 

creen que lo dicho ahí puede tener en nuestras vidas, lo que les 

llamó la atención, etc. Ni siquiera Sara, la única estudiante de los 

ocho que no está en los primeros semestres (dejó esta clase para 

el final de su carrera y ahora la está viendo porque es un requisito 

para graduarse), logró ir más allá de repetir lo básico, de resu-

mir las ideas. Me decepciona; esperaba algo interesante de su 

parte. Pensé que en ella encontraría una interlocutora capaz de 

debatir sobre el tema. Sé que podría, pero algo la detuvo. ¿Pe-

reza? ¿Falta de interés?

 Me aburro de corregir y decido estirarme un poco. El teléfono 

fijo que tengo en el escritorio suena justo cuando me pongo de pie. 

Carolina me grita desde su oficina que es Camila. Contesto y me 

doy cuenta de que tengo el pulso acelerado.

—¿Aló? ¿Amor? —Al hablar recuerdo la maleta y siento que el 

pulso se me acelera más.

—Hola, Dani. Perdón por no haberte despertado antes de irme. 

Tuvimos una emergencia y Rocío me pidió que viniera rápido. ¿Re-

cibiste mi mensaje?

—Sí, Carolina me lo dio, pero habría preferido que me llamaras 

al celular, estaba muy confundido.

—Lo siento. La verdad es que había dejado el celular en mi es-

critorio y cuando llamé estaba en la oficina de Rocío, me pareció 

más fácil llamar del fijo y dejarte el mensaje con Carolina.

Camila se ríe y puedo oír otra voz al fondo que le dice algo.

—¿Y cuál era la emergencia? —pregunto.

—¿Qué? —Risas.

¿De qué se ríen? ¿Con quién está?

—Que cuál era la emergencia de Rocío.

—Ah, una cosa aburridísima, lindo. Simón olvidó enviar un correo 

muy importante anoche y tuve que venir a arreglar todo con el cliente.

—¿Y por qué no fue Simón a arreglar el problema? —No quiero 

sonar como estoy sonando. Ese no soy yo.

Camila se queda callada como si hubiera notado el cambio en mi 

voz al hacer la pregunta. Me siento ridículo y pienso en cómo dis-

culparme, pero ella se adelanta.

—Ay, amor, tú sabes que él casi nunca contesta a tiempo y Rocío 

necesitaba a alguien con urgencia. Además yo tengo más experiencia.

—Claro, tiene sentido: eres indispensable, puedo entender eso. 

Se ríe de nuevo y oigo la otra voz, tal vez Rocío, que la llama.

—Lindo, tengo que colgar. Nos vemos al almuerzo y me cuentas 

cómo has estado, ¿vale?

Antes de abrirla me 
detengo. Este no soy 
yo, no soy ese tipo de 
hombre, de novio, que 
revisa las cosas  
de su pareja.

La imagen de la maleta 
vuelve a mi mente y 
voy hacia la entrada. 
Con una mano la 
levanto: está llena.
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Nos despedimos y cuelga. No le dije nada sobre la maleta porque 

no quería que se sintiera interrogada. Sé que se dio cuenta del cam-

bio en mi tono de voz, pero yo no soy así, nosotros no somos así. 

Sofía y Camila no eran así, no tienen por qué serlo Daniel y Camila.

Salgo de la oficina al baño. Parece ser un buen momento para 

hacerlo porque el departamento está casi vacío. Sin embargo, cuan-

do llego frente a las puertas me doy cuenta de que no estoy solo. 

La puerta de la izquierda, el baño de “mujeres”, con su muñeca 

con falda está abierta. La otra, la del muñeco sin falda, el baño de 

“hombres”, está cerrada y puedo oír a alguien lavarse las manos. 

Mi primer impulso es devolverme a la oficina y esperar que el baño 

quede libre, luego pienso en usar el otro baño. No hago nada: cual-

quiera de las dos opciones.

En realidad nunca he sentido que importe el baño al que uno 

entre, pero las miradas de los otros cada vez que, según su crite-

rio, yo me equivocaba de baño me han impulsado estas semanas 

a hacer uso exclusivo del baño correspondiente a mi género: nada 

de faldas. Eventualmente, me prometo cada vez que espero frente 

a esa puerta, volveré a usar el baño que encuentre libre sin impor-

tar el muñeco que tenga en la entrada.

—Ay, amor, tú sabes 
que él casi nunca 
contesta a tiempo y 
Rocío necesitaba a 
alguien con urgencia. 
Además yo tengo más 
experiencia.

La puerta del muñeco sin falda se abre y sale Roberto, el profesor 

de siglo XIX. Roberto y yo nos conocemos desde el pregrado, pero 

él actúa como si no fuera así. Sin mirarme murmura un “buenos días” 

seco y desaparece por el pasillo. Su actitud hace que el acto de en-

trar en el baño se sienta como un gran triunfo y me lo imagino en su 

oficina irritado de saber que yo también tengo derecho al baño del 

muñeco. Seguramente está tratando de olvidar la vez que me invitó 

a salir cuando comencé a trabajar aquí. Me dijo que no le importaba 

que yo saliera con Camila. Al parecer para algunos eso de competir 

con una mujer no es un problema. Pero haberle coqueteado a una 

que ahora es hombre, aparentemente es otra cosa.

***

Estoy de nuevo en el apartamento esperando a Camila. La male-

ta roja sigue donde la dejé, desafiante, pero no me acerco a ella 

para evitar la tentación de abrirla. Me repito una y otra vez que mi 

cambio no puede incluir ese tipo de comportamientos, que ese 

no soy yo y nunca he sido yo. Daniel nunca fue eso y no debe 

convertirse en eso. Camila y yo estamos muy bien así y no debo 

ni quiero arruinarlo todo. Camila y yo estamos bien, a pesar de 

todo. El miedo a perderla fue lo que me hizo dudar durante tanto 

tiempo si hacer el cambio o no, y si ella no se hubiera dado cuen-

ta no sé cómo habría logrado armarme de valor para decirle. Me 

empujó a hacerlo, me celebró cada paso.

Se abre la puerta y entra Camila con el casco de la bicicleta 

aún sobre la cabeza. Sonríe y yo le sonrío también. Me acerco 

a besarla, pero en lugar de sus labios me choco con su mejilla. 

Protesto y ella se disculpa diciendo que, como en la mañana tuvo 

que salir de afán, no se ha lavado los dientes en todo el día. Me 

río y la beso, ahora sí, en la boca. Efectivamente su aliento no 

es el más agradable, pero después de la mañana que tuve no 

puedo sino alegrarme de poder besarla. La miro, pero ella se 

suelta rápidamente de mis brazos, se quita el casco y comienza 

a sacar cosas de la nevera.
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—Primero la comida, ¿no? —le digo.

—Siempre. A menos que quieras un monstruo por novia.

Me río porque sé que es cierto: si Camila tiene hambre, todo lo demás la 

irrita. Me acerco y le toco el hombro. Ella me mira y entiendo que quiere 

que le dé su espacio. No debe haber comido nada en toda la mañana.

—¿Y es que Rocío no te alimentó hoy en la oficina? Es lo mínimo 

después de que te hizo madrugar tanto.

Camila no responde; solo sirve las lentejas y el arroz en dos platos 

y mete uno en el microondas. El hambre debe estar en su punto 

más insoportable (su mandíbula está tensionada, puedo verlo), por 

lo que decido que es mejor callarme. Me dedico a mirarla mientras 

tanto. Tiene puesta una camisa azul clara que no le conocía y unos 

pantalones negros que compramos juntos hace unos meses. Su 

pelo está recogido en una cola de caballo, un poco sucio y aplas-

tado por el casco que tenía puesto. Está maquillada, pero solo un 

poco, nada de tonos verdes o de rubor. La nariz le brilla, al igual que 

la frente y tiene las mejillas coloradas todavía. Imagino que querrá 

darse una ducha y decido proponerle, una vez esté de mejor humor, 

que nos duchemos juntos. Luego podemos echarnos toda la tarde 

en la cama y ver alguna cosa.

Camila me mira. Sonríe con la mitad de la boca y saca el primer 

plato del microondas. Mete el otro, pone el tiempo y se sienta a comer.

La idea de la ducha me da vueltas en la cabeza y me impa-

cienta. Me imagino su cuerpo contra el mío, el agua caliente en 

mi piel, ella sonriente por fin. Todo mi cuerpo lo pide. Necesito 

relajarme y necesito estar un rato con ella, un rato que disfrute-

mos. Me doy cuenta de que hace mucho no nos bañamos juntos 

y justo ahora no recuerdo cuándo fue la última vez que pasamos 

un buen rato desnudos, desnudos de verdad y no solo porque 

la rutina lo exige. Le doy vueltas a la idea de la ducha y me dejo 

llevar. No. No le voy a proponer que nos echemos. Necesito otra 

cosa, necesito más.

—Amor, tu plato —me dice.

Saco mi comida del microondas y me siento frente a Camila en la mesa. 

—¿Cansada?

—Sí, la verdad es que sí. Me duele la espalda y me siento un poco 

mareada. No dormí sino cuatro horas anoche. Cada pedaleada de 

camino aquí me costó muchísimo.

—Me asusté cuando vi que no estabas en la cama. ¿Por qué no 

me avisaste? —Creo que soné lo suficientemente tranquilo como 

para no incomodarla.

—Tuve que salir muy rápido y era muy temprano. No creí que 

tuviera sentido despertarte. Además yo no estaba pensando con 

claridad porque seguía medio dormida.

Me río, pero no me sale natural. Noto un tono frío en su voz y no 

estoy seguro de si estoy imaginándomelo.

—Estaba pensando que, ya que estás tan cansada, podríamos 

darnos una ducha juntos y luego, no sé, lo que prefieras hacer.

Me siento ridículo. ¿Por qué no hago la pregunta directamente? 

¿Qué es eso de “…no sé, lo que prefieras hacer”? Me faltó guiñarle 

el ojo y listo: el hombre más ridículo del mundo.

—Digo, me gustaría tener sexo. A eso me refiero.

Camila se queda callada. No sé si va a reírse; es posible. No sé si 

prefiero eso o que ignore mi torpeza. No sé. Solo quiero que diga 

que sí. Que diga que sí y poder relajarme y olvidar la maleta por un 

rato. Si dice que sí significa que no tengo que preocuparme.

—La verdad es que me siento muy cansada, lindo. Prefiero du-

charme rápido y dormir una siesta.

57

Laura V
arg

as
El ho

m
b

re m
ás rid

ículo
 d

el m
und

o

56

2
01

8
el

ip
si

s



La miro y mi cara debe ser muy expresiva porque Camila me coge 

las manos y me mira como si se sintiera culpable.

—Lo siento. No es que no quiera, pero no me da el cuerpo. Po-

dríamos dormir juntos una siesta y ver si cuando me despierte estoy 

con ganas, ¿no?

Siento un vacío en el estómago y no entiendo por qué. Esto pasa 

a veces. A mí también me pasa que hay momentos en los que no 

quiero tener sexo con ella porque me siento cansado. No tiene nada 

de malo, es completamente comprensible. Sé que eso es lo que de-

bería decirle y tengo que dejar de poner cara de desamparado. No 

es justo con ella. Este no soy yo. ¿Quién soy? Me siento incómodo 

y torpe, como si no nos conociéramos.

—Claro —intento sonreír, pero no me sale. Esto es un desastre.

Me paro y recojo los platos, los lavo en silencio y puedo sentir a 

Camila pararse y venir hacia mí. Me abraza.

—Te amo —“Te amo”. Sí, a pesar de que me estoy portando 

como un imbécil.

Me besa el cuello y se va al baño, probablemente a ducharse. Sin mí. 

Imbécil, de nuevo. En vez de pensar tanto en estas cosas mejor pienso 

en una forma de hacerla sentir mejor después del día que ha tenido. 

Podría ayudar que le tenga lista una bolsa con agua caliente en la cama 

para que se recupere un poco. Voy por la bolsa al cuarto y, mientras el 

agua calienta, bajo la persiana y destiendo la cama. Puedo oír el agua 

que cae de la ducha. La tetera silba y voy a llenar la bolsa, me quemo un 

poco, pero no me importa. Quiero que Camila se recupere, me gustaría 

pasar una buena tarde con ella, puede que incluso después de la siesta 

se sienta con ganas de tener sexo. Sonrío: eso sería genial.

Meto la bolsa entre las cobijas y me siento a esperar que Camila 

salga de la ducha. ¿Cuánto tiempo ha pasado desde que entró? 

Por lo que oigo, el agua sigue cayendo y Camila tararea alguna 

canción que no logro reconocer. ¿No que quería darse una ducha 

rápida? Puede que se haya arrepentido y ahora no quiera salir. ¿Y 

si entro? No. Ella dijo que quería ducharse sola. Seguro no se de-

mora mucho más.

Pasan cinco minutos y por fin oigo que cierra el agua. ¿Estará 

bien si entro ahora? Siento ganas de tenerla cerca. Podría entrar 

y sentarme en el inodoro mientras ella se echa alguna crema y se 

pone la pijama, podría contarle de los trabajos de mis estudiantes 

y pedirle algún consejo.

¿Estará de ánimo para eso? También puedo simplemente acom-

pañarla en silencio como hice antes en la cocina. En todo caso este 

no parece ser el mejor día para hablar cosas, estoy muy torpe y ella 

muy irritable. No logro contenerme y entro.

Cuando abro la puerta del baño me encuentro a Camila lista para 

salir de ahí. Me besa en la mejilla —¿por qué hoy le dio por besar-

me ahí?— y se dirige a la cama. Yo la sigo. Me quito los pantalones 

y me meto en la cama.

—Me asusté cuando vi 
que no estabas en la 
cama. ¿Por qué no  
me avisaste? —

Creo que soné lo 
suficientemente 
tranquilo como para 
no incomodarla.
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—¡Ay! Me pusiste la bolsita, eres un amor. Justo estaba a punto 

de pedirte que me la trajeras.

—Yo te conozco —le digo mientras nos arrunchamos en la cama.

Ella me da la espalda y yo la abrazo. Le encanta que la arrunche 

así. Su cuello me queda pegado a la nariz y puedo oler el champú 

que usó. Tiene el pelo recogido para que no me incomode la cara. 

Me coge una mano y la pone contra su pecho. Murmura algo, pero 

no le entiendo bien. Poco a poco puedo sentir cómo se relajan sus 

músculos, incluso los de su mandíbula: se duerme. Me siento mejor. 

Le beso el cuello y cierro los ojos.

***

Me despierta el timbre del celular de Camila. Ella sigue dormida y yo 

me paro a buscarlo. Está en el baño. Lo cojo, todavía algo dormido, 

y miro quién es: “Rocío”. Ese nombre me despierta completamente. 

Esto no es bueno, no puede serlo. Quiero apagar el celular y volver 

a la cama, pero Camila se molestaría si lo hiciera. Contesto.

—¿Sofía? —dice la voz al otro lado.

—Daniel —respondo. Noto que intento poner la voz un poco más 

grave. Ella sabe, supo desde el principio, y aun así actúa como si 

mi nombre fuera algo nuevo, algo que no ha logrado aprenderse.

—Daniel —dice aparentemente molesta—, necesito a Camila.

—Camila está dormida. Llegó agotada de la jornada de hoy, 

¿quieres que le dé algún mensaje?

Puedo percibir cómo se molesta más al otro lado del teléfono.

—No, mira, lo que pasa es que tiene que venir porque la cosa 

con el cliente se complicó otra vez y no tengo a nadie más que me 

ayude con eso.

—¿No puedes decirle a Simón? Realmente Camila está agotada 

y no creo que tenga sentido despertarla.

—Daniel —Rocío hace un énfasis que me molesta cada vez que 

dice mi nombre—, es urgente, necesito a Camila ya. Ella me dijo que 

la llamara si necesitaba cualquier cosa.

Camila se despierta y me pregunta desde el cuarto qué pasa. 

No puedo hacer nada: le paso el celular.

—Es Rocío que aparentemente no puede vivir sin ti —le digo irritado.

Ella recibe el celular y, contra todo pronóstico, contesta muy anima-

da y no como si acabara de despertarse. Camila suele tomarse un 

rato para funcionar con los demás cuando se despierta de una sies-

ta: solo habla con monosílabos y actúa como si todo a su alrededor 

fuera terriblemente irritante. Nunca la había visto así de animada en 

este tipo de circunstancias. Así no es ella.

—¡Claro que sí! Nos vemos en media hora…No, fresca, no te pre-

ocupes, si no me cuesta nada…tú sabes que él me cuida siempre el 

sueño, es eso, pero no hay problema…sí, sí…Ya nos vemos.

Camila se levanta y va a vestirse. La bolsa de agua caliente cae 

al piso, la recojo. Voy a la cocina a vaciarla y a dejarla secar sin 

poder quitarme la irritación. No entiendo por qué Camila no le 

pone límites a esa mujer. No tiene sentido. Salgo de la cocina, 

cuya puerta queda justo al lado de la entrada de la casa, y me 

golpeo el dedo pequeño del pie con la maleta roja. ¡La maleta! 

Me había olvidado de ella y ahora todas las preguntas vuelven a 

mi cabeza y se mezclan con el dolor del golpe y la irritación de 

que Camila se vaya de nuevo a trabajar. Cojeo hasta el cuarto y 

la encuentro lista para salir.

Al verme se da cuenta de que algo anda mal y trata de ayu-

darme a llegar a la cama. Me besa y me abraza disculpándose por 

tener que dejarme. Promete que volverá a tiempo para cenar y me 

pregunta si necesito hielo para ponerme en el dedo. No quiero que 

me suelte, quiero que me traiga el hielo y se quede toda la tarde 

dándome abrazos y descansando conmigo, pero mi irritación es tal 

que no le respondo sino con un gruñido.
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—No fue nada, solo me pegué con esa maleta de mierda 

que dejaste en la entrada. Mejor vete ya que esa jefa tuya está 

desesperada sin ti. Por eso uno no trabaja para sus amigos; se 

aprovechan demasiado.

Por más que intento detectar algún tipo de reacción en Camila ante 

la mención de la maleta (o de Rocío), no lo logro.

—Vale, amor. Pues nos vemos luego, ¿sí? Yo trato de no de-

morarme.

—Eso espero —le digo.

Se va y me quedo solo en el cuarto desordenado. Ya no me duele 

el dedo, pero me siento ridículo sentado en la cama sin pantalones 

y con el pelo todavía revuelto por la siesta. Siento ganas de vol-

ver a echarme, pero la cama ya no está tan caliente y ya no tengo 

sueño. Me pongo el pantalón a pesar de que estoy solo en la casa 

e intento poner en orden el lugar. Es entonces cuando vuelvo a 

acordarme: la maleta. Corro hasta la entrada con el mismo vacío 

en el estómago que tenía esta mañana, pero la maleta sigue ahí. 

No se la llevó: va a volver. 

—¿No puedes decirle 
a Simón? Realmente 
Camila está agotada
y no creo que tenga 
sentido despertarla.

Regreso al cuarto conteniendo las ganas de revisar lo que hay en 

ella. No puedo caer tan bajo. Intento calmarme y convencerme de 

que todo está bien, pero me cuesta. Si todo está bien, ¿por qué 

Camila no me quiso besar en toda la tarde? ¿Por qué no me dejó 

deshacerme de Rocío y quedarse conmigo? ¿Por qué no quiso 

tener sexo cuando se lo propuse? No dejo de pensar que hay algo 

muy raro, que algo no está bien.

Entro al baño y recojo la toalla que Camila dejó tirada en el piso. 

Me veo en el espejo y, al verme, recuerdo mi conversación con 

Rocío: “Sofía”. Me parece increíble que después de todos estos 

meses todavía me diga “Sofía” y finja que se trata de un error. Ella 

nunca estuvo de acuerdo con este tipo de procesos. Una mujer, 

decía Rocío desde que la conocimos, debe permanecer fiel a su 

género y no “pasarse al lado oscuro”.

“Hombres” dice exasperada cada vez que puede. “Es que con 

una sola neurona es bien difícil que no sean bestias” nos dijo cuando, 

hace unos años, le conté de la reacción de Luis ante mi lesbianismo. 

“Ese tipo es el ejemplo perfecto, Sofía, ese man tenía demasiado 

subida la testosterona y obviamente no iba a poder competir con 

Cami. ¡Imagínate! Le habría tocado dejar de ser tan machito, dizque 

revisándote el celular. ¡Hombres!”. Y así puede seguir durante horas 

si uno la deja: que no hay nada más celoso que un tipo y que hasta 

logran que parezca que las celosas son las mujeres, que “entre no-

sotras nunca nos celamos” y que eso solo pasa en las relaciones 

heterosexuales. Si a alguien se le ocurre recordarle que su amiga 

x le revisó el correo electrónico a su pareja cuando creyó que le 

estaba poniendo los cachos, Rocío le quita importancia y explica 

que x creció con puros tipos en la casa y que aprendió de ellos a 

relacionarse con la gente o algo así.

Cuando Camila le anunció que yo había tomado esta decisión 

casi se pone a gritar. Para ella, yo estaba siendo terriblemente in-

justo con mi pareja al ponerla en una situación así. Una vez incluso 

la escuché decirle por teléfono que si yo había decidido hacer el 

cambio entonces que ella no veía por qué seguíamos viviendo jun-

tos: “tú eres lesbiana, Cami, a ti no te gustan los tipos”. La escuché 

63

Laura V
arg

as
El ho

m
b

re m
ás rid

ículo
 d

el m
und

o

62

2
01

8
el

ip
si

s



—Eso espero — 
le digo.

por error, el volumen del celular estaba muy alto y yo estaba muy 

cerca de mi novia mientras hablaban. No me preocupó, Camila se 

había mantenido siempre firme en su decisión de estar conmigo a 

pesar de que esos comentarios eran recurrentes y no solo de parte 

de su jefa. “Me gusta Daniel, no lo que tenga entre las piernas ni 

cómo decida llamarse”, decía. ¿Todavía pensaba así?

“Lo que la gente como Rocío no entiende es que tú no te 

estás convirtiendo en otra persona, sino que estás siendo tú 

mismo, de la forma más tuya posible”, dijo una vez. Es cierto: yo 

siempre he sido Daniel. Pero, ¿y si Rocío tenía razón? El recuerdo 

de la negativa de Camila de tener sexo conmigo esa tarde vuelve 

a mí: ¿y si por mucho que quiera no le gusto ahora que mi cuer-

po está cambiando tanto? “Tú eres lesbiana, Cami”. Claro, eso es 

lo que le conviene a Rocío, porque ella también es lesbiana, es 

mujer y planea seguir siéndolo. ¿Realmente necesitaba a Camila 

o era solo una excusa para verla?

—¡Para! —me digo en voz alta.

Este no soy yo, esto no es lo que Daniel debe ser. Pero en mi 

cabeza la historia se va tejiendo a medida que me crece el 

vacío en el estómago: Camila no quería besarme hoy, no que-

ría tener sexo conmigo, no quería que nos ducháramos juntos, 

es la segunda vez que sale corriendo a encontrarse con Rocío… 

¡Ni siquiera parecía molesta de tener que salir de nuevo! 

—¡Para!

Pero no paro y sigo tejiendo y tejiendo mis ideas. ¡La maleta! ¿Qué 

tiene esa maleta adentro?

Antes de que me dé cuenta, ya la tengo casi completamente 

abierta. Me congelo y la cierro de nuevo. ¿No es esto una forma de 

darle la razón a Rocío? ¿No es esta una forma de “pasarme al lado 

del mal”, de ser como los “machitos” que ella tanto odia? No puedo 

creer que esté llegando a esto: el típico novio controlador y celoso, 

ese del que siempre nos burlábamos cuando yo me llamaba Sofía 

y apenas estaba descubriendo a Daniel. El típico novio celoso, el 

coco del que Rocío no deja de hablar: el hombre posesivo. Igualito 

a Luis. ¿Qué hago? Nunca me había sentido celoso, nunca había te-

nido que lidiar con este vacío que ahora siento que crece y crece 

y crece. Me alejo de la maleta.

Tengo que parar y hablar las cosas con Camila. Esta misma 

noche tengo que ser sincero con ella y decirle que me siento 

inseguro, pero no voy a revisar la maleta. Regreso al cuarto y 

me acuesto en la cama. No está tan mal tener un momento para 

mí que no sea en la oficina, ¿verdad? Puedo ver algo y que-

darme dormido mientras ella llega. Prendo el televisor y busco 

algo para ver, pero mi mente siempre vuelve a la maleta. Cada 

cierto tiempo miro la hora en mi celular, pero no sé realmente a 

qué hora va a regresar Camila, entonces no me ayuda. ¿Y si la 

llamo? Puedo proponerle que nos veamos en algún sitio, que la 

recojo en un taxi para que vayamos a comer. No quiero cocinar 

y seguro ella tampoco.

Una hora y media después de que se fue decido llamarla: recha-

za mi llamada tres veces. Me llega un mensaje al celular: “Ahora no 

puedo hablar, te llamo luego”. Es uno de esos mensajes predeter-

minados, ni siquiera pudo escribirme uno ella. ¿No es raro? Bueno, 

pues nada. Entonces no habrá invitación a comer.

—Vale, amor. Pues nos 
vemos luego, ¿sí? Yo  
trato de no demorarme.
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Son las seis y media y ya está oscureciendo. No debe demorarse 

mucho en salir. Pongo un documental sobre jirafas que dejamos 

grabando el otro día. Era para que lo viéramos juntos hoy, pero de-

cido empezarlo por mi cuenta. Después de todo ella ni se acordó 

de que teníamos planes.

El tiempo pasa lento, pero ya son la siete y veinte. Ahora sí que 

debe estar por llegar. La llamo de nuevo y de nuevo me cuelga. Otro 

mensaje: “Ahora no puedo hablar, te llamo luego”. Lanzo el celular 

sobre la cama para no verlo más. Me siento irritado. ¿Y hasta qué 

hora pretende que la espere?

En el televisor una madre jirafa camina con su cría en busca de 

agua. ¿A dónde fue?

¿Estará realmente en la oficina? Podría llamar y preguntarle 

a la secretaria, aunque probablemente ya haya salido a su casa, 

ella sí. ¿Y si no fue a la oficina? ¿Y si Rocío la citó en otro lugar? La 

imagen de Rocío se me viene a la cabeza. Rocío y su pelo largo 

y crespo que a nosotros tanto nos gustaba. Rocío y sus piernas 

largas. Rocío y su voz suave. Rocío siempre tan femenina con sus 

vestidos caros. Rocío y su amor por las mujeres guapas, como 

Camila. Rocío y Camila, tiene sentido. ¿Cómo no lo vi antes? Rocío 

y su gracia. Rocío y su inteligencia. ¿Cómo ganarle a eso? “Ga-

narle”, si ella pudiera escucharme me diría que “ya se me subió 

la testosterona y ya estoy pensando como un machito” o algo así. 

Rocío y su ignorancia.

Llamo a Camila una vez más, pero ahora ya ni siquiera recibo 

el mensaje. Nada.

Esta vez ya no puedo contenerme: en menos de cinco minutos 

ya he revisado todo el contenido de la maleta roja. Siento ganas de 

llorar. La maleta está llena de ropa, de la ropa de Camila. Reconozco 

incluso un vestido que era mío y que le dije que conservara cuan-

do regalamos algunas de mis cosas el año pasado. Le queda muy 

bien. ¿Qué significa esto?

Son ya las ocho y media y Camila no da señas de venir. Ya 

ni siquiera intento llamarla. Si vuelve, que sea para llevarse 

esta cosa y dejarme en paz. ¿Qué más puede estar haciendo 

con Rocío si no es lo que imagino? Nunca antes habían tenido 

reuniones tan largas y ahora me doy cuenta de que han ido en 

aumento el número de llamadas y las urgencias de oficina en el 

último mes. No hay otra explicación, pero, ¿por qué no se llevó la 

maleta de una vez? ¿Por qué me tortura de esta forma? ¿Tendrá 

miedo de aceptar que se equivocó que no quería, que no podía 

querer, esto que soy? Habría preferido que me dijera, que me 

soltara de una vez todo en lugar de dejarme esperando y lleno 

de dudas. No, no puede ser. Camila no me haría eso. ¿Qué me 

pasa? Qué ridículo me veo en plena crisis con la maleta abierta 

y la ropa de Camila desparramada en el piso.

La guardo toda de nuevo y me llevo la maleta al cuarto. 

Tengo que hablar con Camila. Le voy a decir la verdad y me dis-

culparé por abrirla. Le diré que sea honesta conmigo, que ya no 

lo soporto más. Pero, ¿y si no llega? Me siento en la cama a es-

perarla mientras los créditos del tercer capítulo del documental 

sobre jirafas pasan en la pantalla.

***

Me despierta el ruido de la puerta que se abre. Estoy tirado sobre 

la cama con la ropa puesta y el celular en la mano. Tengo tres lla-

madas perdidas de Camila. Oigo voces en la entrada: son ellas. Este 

es el momento, hasta aquí llegó mi vida con Camila. Ahora va a venir 

por la maleta, lo sé.

La maleta está al pie de la cama, desafiante. Bueno, al menos 

tendrá que venir al cuarto por ella.

Camila entra. Debo tener una cara muy particular porque al 

verme se detiene en seco y se queda mirándome por unos se-

gundos, luego ve la maleta y vuelve a mirarme con los ojos muy 

abiertos. Sin decirme nada coge la maleta y vuelve a la entrada. 

La sigo. Estoy dispuesto a rogarle, o eso creo. Estoy dispuesto a 

reprocharle que haga las cosas de esta forma tan cruel.

Rocío está en la puerta sonriente y Camila se dirige hacia ella. No 

soy capaz de hablar ni de moverme. Me siento derrotado. Camila le 
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entrega la maleta y se despiden. Rocío me saluda con la mano y desa-

parece tras la puerta cerrada. Camila se me acerca y me besa la mejilla: 

—¿Te sientes bien? Disculpa que me haya demorado tanto. 

¿Ya comiste?

No respondo y me quedo mirándola. ¿Qué está pasando? 

—Tenía que darle unas cosas a Rocío, por eso me trajo a casa. 

No le dije que se quedara a cenar porque me imaginé que ya esta-

bas dormido, como no contestabas. ¿Ya cenaste? 

Asiento con la cabeza. Mentira, pero no tengo hambre. ¿Esto signifi-

ca que Camila no se va? Me coge la mano y me lleva hasta el cuarto.

 

—Yo ya cené. Intenté avisarte, pero no contestabas. Acuéstate y ya 

llego yo, ¿vale? Tengo que ir al baño.

Me desvisto y me acuesto. Camila va al baño y luego se mete en la 

cama. Apaga la luz.

¿Qué acaba de pasar? La maleta se fue con Rocío, pero Camila 

sigue aquí. ¿Será que me imaginé todo? Intento abrazarla, pero se 

mueve incómoda y me dice que tiene calor. No, no lo imaginé.

¿Verdad? Se arrepintió al verme, ¿verdad?

—Te amo, hasta mañana —me dice.

¿Será? Cierro los ojos y me acurruco junto a ella, pero no logro dor-

mir. Cada movimiento de Camila me despierta, ¿se estará alejando 

disimuladamente de mí? Me separo de ella y espero unos minu-

tos. No se mueve, no me busca. “Te amo, hasta mañana”, dijo, ¿y si 

solo está esperando a que me quede dormido? Me imagino a mí 

mismo tocando la cama, buscándola a ella con la mano como esta 

mañana. Me imagino el silencio en el apartamento y una nota, en 

la nevera o en la mesa de noche, con unas frías y breves palabras 

¿Estará realmente 
en la oficina? 
Podría llamar y 
preguntarle a la 
secretaria, aunque

de despedida. “Te amo, hasta mañana”. ¿Será? No. No voy a ser yo 

quien se despierte mañana solo.

Me levanto despacio una vez Camila se queda dormida y voy al 

closet. Bajo la maleta negra, la mía, de la parte de arriba. Es mucho 

más grande que la maleta roja. Podré llenarla con casi todo lo que 

tengo. No hay mucha ropa que me pertenezca, no suelo comprar. 

Ya vendré luego por los libros, ya veré cómo soluciono las cosas.

Sonrío: no más. Me visto y boto la pijama en el piso, de todos 

modos ya está vieja. Miro a Camila dormir y siento ganas de des-

hacerlo todo, pero sé que no se puede, sé que no puedo seguir. 

Alguien tiene que parar esto. Lleno la maleta y la llevo a la puerta. 

La dejo justo donde estaba la otra, la de ella, y me siento a espe-

rar: ya pronto saldrá el sol.

probablemente ya 
haya salido a su  
casa, ella sí. ¿Y si 
no fue a la oficina? 
¿Y si Rocío la citó  
en otro lugar?
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Metástasis

Ricardo Tello Andrés Felipe Peréz

EditorAutor

Cómo va a ser mi culpa, si hace más de cuarenta días que no 

puedo dormir bien. Amparo parece entender el torrente corrosivo de 

pensamientos que me atormenta; permanece serena, levanta a Da-

vid y lo sienta sobre sus hombros. El sol se tamiza a través del polvo 

de una de las ventanas del corredor y se refleja en el rostro lloroso 

del niño. Pienso que quizá me excedí en el regaño, que el llanto no 

es bueno para su enfermedad. Aguanto la respiración por unos se-

gundos y repito en voz muy baja: “No es mi culpa”. El ascensor no 

funciona y nos vemos forzados a subir por una rampa en espiral —

que parece infinita— hasta el pabellón de pediatría. Mientras subimos 

noto la facilidad con que David pasa del llanto a la risa, tan solo con 

ver el parqueadero a través de la ventana y hablar con su madre. Me 

impresiona su tranquilidad, le temo. ¿No sabrá dónde estamos? Veo 

que han inventado un juego con los colores de los autos. No lo en-

tiendo y les digo:

—Carros de médicos.

Ante su silencio dejo de prestarles atención. Me adelanto y, al ale-

jarme, oigo el retorno de las risas. Apuro el paso: quiero estar solo, 

dejarlos atrás, pero algo me retiene, como una tensión de cadenas 

invisibles entre nuestros cuerpos, haciendo interminable el ascenso 

de los cinco pisos hasta que, al fin, llego a la puerta del pabellón de 

pediatría, intento recuperar el aire, y al respirar siento un olor, sutil 

pero definido, a costras, orines y carne podrida. Amparo y David 

se han quedado atrás.

La puerta está abierta, pero no soy capaz de entrar. Echo un 

vistazo al interior: veo a unos titiriteros tratando de ocultarse tras 
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una tela negra y un improvisado escenario de cartón; veo frente 

a ellos, ocupando casi todas las sillas, a los pequeños pacientes. 

Los más deteriorados miran el espectáculo desde sus camillas, 

apoyándose con visible esfuerzo sobre unas delgadas e incó-

modas almohadas. Están canalizados, y gran parte de los que se 

encuentran sentados también llevan agujas pegadas a sus brazos, 

aseguradas con esparadrapo. Casi ninguno tiene cejas ni cabello, 

y algunos se cubren la cabeza con gorros de lana. Una solitaria y 

despreocupada enfermera los acompaña. Debo parecer un loco, 

pienso, mirándolos desde aquí afuera. Por fin Amparo me alcanza, se 

para a mi lado y me hace retener el impulso de santiguarme. Ya no 

lleva a David sobre los hombros sino tomado de la mano. Él, al ver 

el escenario y escuchar las circenses voces de los titiriteros, suelta 

a su madre y empieza a caminar tan rápido como puede, tratando 

de ocultar su debilidad, ansioso por formar parte del público, pero 

lo detengo a mitad de camino con un abrazo y le digo al oído que 

lo amo, que no quise gritarlo. Mis palabras no le importan. Trata de 

zafarse, de alejarse de mí. No quiero pensar en los niños que nos 

rodean, pero la duda es inevitable: ¿cómo puede un cuerpo en-

fermar así, degenerar en algo así? Quiero sacudirlo, decirle que 

reaccione, que vea el lugar en el que estamos. Pero no digo nada. 

Él insiste en su lucha inútil mientras yo me incorporo sin soltarle la 

mano. Amparo se para frente a mí y trato de ocultar los temblores 

que me estremecen el cuerpo mientras digo:

—¿A qué huele?

—No siento ningún olor, ¿será eso? —dice ella, señalando una 

camilla repleta de cobijas. Sé que está mintiendo, que al igual que 

yo sabe la respuesta.

—Debe ser que no han lavado. Tampoco ayuda la ventilación —

digo y señalo una rejilla en el techo. Amparo tiene razón al mentir; 

no es prudente hablar del tema, pero ambos sabemos que lo que 

olemos es el cáncer, la esencia pura de la enfermedad, emanando 

de cada uno de los poros de los pequeños pacientes. ¡Qué injus-

ticia tan insoportable! David vuelve a pedirme que lo suelte, pero 

yo no quiero hacerme a la idea de dejarlo, de verlo mezclado entre 

esa multitud de desahuciados.

—Déjalo ver los títeres, que necesita distraerse —dice mi esposa.

Me molesto ante esa orden y hago una mueca de rechazo, pero igual 

suelto la mano de David. Amparo hace un mohín y se sienta junto al 

niño en una de las pocas sillas vacías. Dejo de importar, de existir. 

Ven la función, ríen, aplauden, y yo me quedo de pie junto a ellos, 

petrificado en un gesto idiota. Entonces siento que otros ojos me ob-

servan, los ojos opacos de una criatura en silla de ruedas. Está en un 

rincón de la sala, contra la pared, como si no le interesaran las ma-

rionetas. No puedo saber si es niño o niña; a lo mejor es un ángel y 

no tiene sexo. Veo la piel blancuzca de sus brazos, casi pegada a los 

huesos, y la calva recubierta de un lanugo rubio y grasoso, reflejan-

do el indiferente sol mañanero. Lleno de ansiedad levanto la mirada, 

y veo la decoración infantil de las paredes: paisajes y monigotes, y 

mi vista vuelve a la mata negra del pelo de mi hijo, resplandeciente 

y vital como el de su madre, resaltando aún entre las cabezas des-

nudas de los demás niños, abandonados en medio de la lluvia más 

triste y lenta del mundo: el goteo de las bolsas de suero.

Siento una insoportable necesidad de soledad, y me alejo por el 

pasillo de los consultorios. Veo, a través del amplio ventanal que se 

extiende a mi lado, a las iglesias del Rosario, Santa Bárbara y Nuestra 

Señora del Carmen; esta última con su cúpula opulenta y sobresa-

liente, como si tratara de alcanzar el cielo para respirar mejor entre 

el humo de busetas, la basura, los escombros y los viejos edificios 

capitalinos. Esa imagen me transporta a la catedral del Líbano, que 

en mi niñez parecía la construcción más hermosa y grande del 

mundo, pero que ahora no es más que un recuerdo amargo. Una 

catedral blanca como esa nunca podría existir en la contaminada 

Bogotá, se ensuciaría: la basura flota en el aire, y la ciudad es tan 

grande que hasta la presencia de Dios parece evaporarse.

¿Por qué pienso en el pueblo? No llevamos aquí ni una semana, 

tratando de averiguar qué es lo que está acabando con nuestro 

hijo, pero ya deseo volver, salir volando por esta ventana, retornar 
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a los parques del Líbano, tapizados por flores rosadas de ocobo, 

a sus templos: la catedral y la pequeña iglesia de San Antonio, con 

su purificador aroma a incienso, con sus ecos de bastones de vie-

jos, con sus voces suplicantes reverberando por la mala acústica, 

entre la piedra de laja, los confesionarios y el Santísimo. Volver a 

sentir el cálido placer del olor de la tierra que, junto a mis compa-

ñeros del seminario, removimos con pala a un costado de la loma 

del templo para tallar unas escaleras. Qué valioso era el tiempo 

pasado, antes de que nos atropellara este mundo enorme con sus 

horrores, con su exceso de muerte y de vida. Escucho una voz re-

sonar sobre mi cabeza:

/Familiares de David Cruz solicitados en el consultorio quinientos dos  

Familiares de David Cruz solicitados en el consultorio quinientos dos/

El fuerte sonido del altavoz me regresa al olor nauseabundo, a mi 

cuerpo tembloroso, a Bogotá. Veo que se abre la puerta del con-

sultorio y por ella sale una mujer menuda cargando un bebé. Voy a 

persignarme, pero la mujer me observa y me detengo. En silencio 

pido perdón a Dios sin saber muy bien por qué. Regreso caminan-

do por el pasillo, con la mano derecha metida en el bolsillo de la 

chaqueta, tocando los pocos billetes que me quedan de lo que el 

Negro me envió hace unas semanas, cuando le conté por teléfo-

no que nos habían remitido al Instituto Nacional de Cancerología 

y que lo de David podría ser grave. Recordar la deuda me hace 

sentir incómodo, y me molesta no estar pensando en mi hijo, sino 

en mi desempleo, en la incapacidad de proveerle a mi familia una 

vida digna. Cuando vuelvo a la sala de espera veo que Amparo 

ya se ha levantado y que está hablando con el niño. Me imagino 

que le dice que se quede quieto ahí sentado, que no tardaremos, 

¿quién sabe qué más? Hablan bajito, excluyéndome; su complici-

dad no necesita de mí.

En el consultorio nos recibe una doctora de nombre Gretty 

Terselich; una mujer de cuerpo enorme y apariencia lechosa, se-

guramente alemana. La saludo a duras penas, y ella hace como que 

Me molesto ante esa 
orden y hago una 
mueca de rechazo, 

pero igual suelto la 
mano de David. Amparo 

hace un mohín y se 
sienta junto al niño 
en una de las pocas 

sillas vacías. 

Dejo de importar, 
de existir. Ven 

la función, ríen, 
aplauden, y yo me 

quedo de pie junto a 
ellos, petrificado en 

un gesto idiota.
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no me ve. En cambio, habla con mi esposa con una familiaridad que 

me incomoda. Amparo le entrega una carpeta con las radiografías 

de la pierna del niño. La doctora se levanta de su silla y las exami-

na durante varios minutos sobre un tablero fluorescente. Señala lo 

evidente: una mancha oscura en forma de mordedura que ocupa 

el área central del hueso más grande y pregunta:

—¿Ven esto de aquí? Esta sombra es anormal, parece una le-

sión cancerígena, sarcoma de Ewing. Es muy inusual, pues su hijo 

es demasiado joven como para esta sintomatología, pero hay que 

hacer pruebas más contundentes.

Aunque quiero sorprenderme no puedo, pues todos sabemos que no 

es una lesión. Aun así, estamos entrenados para no dejar nunca el vicio 

cruel de la esperanza. Es más, mientras más críticas y extremas son las 

situaciones a las que nos enfrentamos, más empezamos a creer en un 

milagro advenidero que lo solucionará todo. Si no fuera así, ¿cómo po-

dríamos siquiera levantarnos en las mañanas?

—¿Sarcoma? —pregunta Amparo.

—Una forma de cáncer en el hueso.

—¿Pero puede ser una lesión?

—La probabilidad es muy baja, la verdad. Los síntomas aquí son 

muy específicos; necesitamos saber a qué nos estamos enfrentan-

do, se debe hacer una biopsia. El verdadero problema de ese tipo 

de tumores es la tendencia a replicarse en otras partes del cuerpo, 

lo cual sería muy grave.

Mientras Amparo y yo nos miramos el uno al otro, pensando qué 

decir, la doctora nos pregunta por el seguro médico. Le decimos 

que no tenemos ninguno, que todo lo hemos pagado con ahorros. 

Nos explica que del resultado de la biopsia dependen el trata-

miento, la agresividad y el precio de los medicamentos, los cuales 

oscilan entre seis y doce millones de pesos. Mucho más de lo que 

imaginábamos. Pienso en cómo conseguir tanta plata y Amparo 

pide más información sobre los procedimientos. Gretty le dice que 

hay diferentes alternativas: radioterapia, quimioterapia… cada una 

con sus pros y sus contras. 

—¿Y la amputación? —digo. Amparo y Gretty me miran escan-

dalizadas.

—Una amputación en un caso de cáncer de este tipo no resol-

vería nada sin tratamiento; las células cancerígenas recorren todo 

el cuerpo. De todos modos, usted no debería estar pensando en 

eso —dice la doctora.

No digo nada. Ella sigue hablando, nos advierte sobre los beneficios 

de explicarle a David su situación de la manera más clara posible, 

y las ventajas de su corta edad para los procesos de recuperación. 

Como no tenemos dinero, no nos atrevemos a programar la biopsia, 

y Gretty parece entenderlo, pues no nos insiste con el tema. Veo 

a Amparo llorar con un suave llanto de mujer reducida; las pecas 

de sus mejillas se ensombrecen bajo sus pestañas trémulas. Yo me 

paso la mano por la cara y noto que mi barba está húmeda, que 

también he estado llorando sin darme cuenta. ¿Cuánto tiempo llevo 

así? ¿Desde cuándo lloro sin saberlo?

 Intentamos recomponernos lo mejor que podemos, salimos del 

consultorio y desde la sala de espera, al otro lado del pasillo, nos 

recibe la impactante mirada del niño. Se levanta de entre el público 

y, para mi sorpresa, me abraza antes que a su madre. Me agacho 

hasta quedar a su altura, pongo mis manos sobre sus hombros hue-

sudos, lo beso en la mejilla y busco en él el olor de la muerte, que 

temo se le haya adherido para siempre.

—¿Cómo se siente, mijo? —le pregunto. Pienso que debe estar 

viendo unos ojos enrojecidos por el llanto y la polución, mientras 

yo veo unos ojos curiosos y descuidados. ¿De víctima? ¿Inocentes? 

Es tan joven… ¿Cómo podría comprender la magnitud de las fuerzas 

irrefrenables que sobre él desembocan? 

—Hoy casi no me ha dolido la pierna, ¿para dónde vamos? —dice.
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No tengo respuesta. Es increíble la cantidad de dinero que hemos 

gastado en tan poco tiempo, comiendo en la calle, pagando taxis 

y noches de hotel. Ya no queda casi nada de lo que Amparo pudo 

ahorrar trabajando en la guardería, y aunque yo tengo todavía algo 

de dinero, no quiero ni pensar en volver a acudir al Negro. Pero ¿qué 

más puedo hacer?, en esta ciudad todo es ridículamente caro. In-

tento buscar alternativas: podría reducirme en la esperanza de que 

es una lesión y volver al Tolima, con la ayuda de Dios, pero lo más 

seguro es que Amparo no lo permita. No hay tiempo para buscar un 

trabajo. ¿Y los albergues? Dicen que hay albergues para las familias 

de otros lugares que vienen al Instituto, pero que las condiciones 

son lamentables. Además, yo no podría soportar la presencia cons-

tante de tanta miseria. ¿Cómo puede uno hacer planes para estas 

situaciones? ¿Qué pasará por la mente de Amparo? ¿Será sincera 

consigo misma y con David cuando sea el momento de explicarle 

la situación? ¿Será él tan atento como para distinguir la voz temblo-

rosa de su madre cuando miente? Caminamos en silencio, fuera del 

edificio. Amparo me toma del brazo y me pregunta:

Es muy inusual, pues 
su hijo es demasiado 
joven como para  
esta sintomatología, 

pero hay que 
hacer pruebas más 
contundentes.

—Tenemos que comer algo, ¿tienes plata? 

Le entrego un par de monedas y billetes arrugados. Las reci-

be con molestia: sabe que es plata del Negro, sabe quién es el 

Negro. Pero también sabe que no es momento de preocuparnos 

por esas pequeñeces, así que cuenta el dinero y nos conduce 

a un oscuro y húmedo desayunadero. Veo los ladrillos rojos y el 

nombre del Instituto Nacional de Cancerología a través de la ven-

tana. Todo es tan real como un mal sueño. Amparo pide huevos 

con pan para los tres, mientras yo observo a una familia que está 

terminando su comida en la mesa del fondo. Es una pareja joven, 

mucho más joven que nosotros. A su lado descansa una criatu-

ra en silla de ruedas, encapuchada, cubierta por un tapabocas, 

gafas oscuras y una gruesa cobija escocesa. No come, no llora 

ni se mueve. Mientras esperamos nuestra comida sus padres se 

levantan de la mesa, pasan a nuestro lado en su camino hacia 

la puerta, y veo los cientos de venitas azuladas que recubren 

la piel de la criatura y la forma grotesca en que tiene torcidos 

los brazos. Dios mío, pienso, libéralos de esa carga, libéranos, y 

mientras retengo la tercera santiguada del día me sorprende la 

facilidad con que acabo de desear la muerte de un niño. Cuan-

do nos traen la comida veo la cara rosada de David, sonriente 

frente al plato de huevos pericos, y me pregunto si en realidad es 

tan fácil desprenderse de una criatura. Quizá todo depende del 

deterioro visible, pero Dios mío, ¿por qué me atormentas ahora 

con estos pensamientos de muerte y crueldad?

Me amarga también la angustia del dinero; una cosa es pedirle al 

Negro doscientos, trescientos mil pesos, y otra muy diferente es en-

deudarse con él por varios millones. Tanto la incertidumbre como el 

esfuerzo por no demostrarla son cargas adicionales. No pienso con 

claridad, casi puedo sentir el paso del tiempo dañando a David. No 

quiero ni mirar cuánta plata nos queda, no quiero pensar en pagar 

otra noche de hotel. La única solución que vuelve, una y otra vez a 

mi mente, a pesar de mis intentos de hallar alternativa, es llamar al 

Negro. Está bien, es mi único amigo en la ciudad, mi único amigo 
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con plata, el padrino de David, mi excompañero de seminario. Está 

bien, es un tipo decente y lo entenderá, ¡es casi de la familia! Eso 

es lo que me digo, pero no me creo ni una palabra. La verdad es 

que es un desconocido; aunque le pedí dinero hace unos días, no 

hablaba con él desde el bautizo. Siempre rechacé el camino que 

él eligió, pero en una situación así, ¿qué importa todo? Le pido la 

agenda a Amparo. Ella rebusca unos segundos en su bolso y me la 

da. Sabe a quién voy a llamar, lo puedo ver en su expresión resig-

nada. Me levanto de la mesa, dejando los huevos a medio comer, 

y pido el teléfono de la cafetería. Marco el número; el tono suena 

como una alarma, una advertencia: una vez, dos veces. Cuando lo 

vuelvo a pensar, ya es tarde: alguien levanta el auricular al otro lado 

y escucho una respiración pausada, expectante.

—¿Negro? Habla Jota —digo con inseguridad.

—Hombre, ¿ya estás en la ciudad? —dice el Negro, con su voz 

cálida y carrasposa, como si hubiera estado esperando mi llamada.

—Sí, llevamos casi una semana haciendo vueltas con Amparo y 

David. Gracias por todo, hermano. Por usted es que hemos sobre-

vivido estos días.

—No es nada, Jotica. ¿Cuándo me visitas? —dice.

—De hecho, mi hermano, para eso lo llamaba. Estoy en un te-

léfono prestado, así que no me puedo demorar, pero tengo que 

hablar con usted sobre algo. Es urgente.

—Siempre puedo sacar un par de horas para un viejo amigo —

dice. Me da la dirección de un café en el centro de la ciudad. La 

anoto en una servilleta, cuelgo el teléfono, agradezco a la encarga-

da de la tienda y me sorprendo gratamente al ver que no me cobra. 

Me acerco a Amparo y le digo que lleve a David al hotel y que me 

esperen allá, que voy a solucionar el tema de la plata y la estadía; 

lo digo con la certeza que solo produce el temor. El plato de mis 

huevos ya está vacío.

Antes de cruzar la puerta del café, un hombre me llama desde una de 

las mesas exteriores. No consigo distinguir su cara, oscurecida por 

la amplia sombrilla verde extendida sobre la mesa, pero por su voz 

áspera y condescendiente sé que es el Negro. Está irreconocible. 

No se levanta, pues debe costarle mucho trabajo, y espera senta-

do mientras me acerco. Del espaldar de su silla cuelga un abrigo 

enorme que toca el suelo, y los botones de su camisa apenas so-

portan el empuje de su desarrollado estómago. Está cuchareando 

una copa alta de helado con crema y cerezas. Se quita las gafas de 

sol y las deja sobre la mesa, haciendo sonar el vidrio con el golpe 

del marco de oro, y dice a viva voz:

—¡Siéntate Jota!

Camino hacia él con lentitud glacial. Me observa, sonríe con la boca 

abierta y veo el metal oscuro de las calzas al fondo de su boca y res-

tos de comida sobre su lengua sarrosa. Comienzo a tener la sensación 

de que ha sido un error venir aquí. Parece otra persona; su cuerpo 

presente es capaz de contener tres veces la imagen que yo tenía de 

él en mi memoria. ¿Se habrá devorado a sí mismo? ¿Me devorará a 

mí también? Tomo su mano con firmeza, tratando de no mostrarme 

tan reducido ante aquella mole humana. Lo aprieto con fuerza en el 

saludo, lo que parece sobresaltarlo. Me suelta y extiende la palma 

vacía hacia la silla que tiene al frente, antes de decirme nuevamente:

—Siéntate.

Habla con el tono de alguien acostumbrado a mandar. Me siento y 

veo los precios obscenos de la carta. Pido un tinto de dos mil pesos 

mientras pienso en una cubeta de huevos. El Negro restriega un 

dedo contra el interior de la copa, limpiando los restos de su helado.

—Ya estarías hecho todo un obispo —dice y se chupa el dedo 

untado—. ¿Cómo sigue mi chino?

Ignoro la burla inesperada y trato de desviar mis pensamientos, de tran-

quilizarme ante la mención de David, de pensar que la preocupación 
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del Negro es sincera, aunque en el fondo sé que no es así. Le explico al 

detalle la situación del niño. A pesar de que deja de chuparse los dedos, 

no veo alteración en su expresión indiferente, casi burlona. Siento como 

si hubiera estado esperando la revelación de mi desgracia para su mor-

bosa satisfacción. ¿Qué es esta situación ridícula? ¿Por qué yo, que tuve 

que abandonar el seminario por algo tan grande como el nacimiento 

de un hijo, me encuentro en esta posición de mendicidad? ¿Por qué 

triunfa este tipo, que abandonó el camino de Dios para entregarse a la 

codicia y la lujuria? En mis motivos, amor y familia, hay mucha más no-

bleza que en los suyos y, aun así, me veo en la situación de tener que 

hincarme y rendirme a su voluntad. ¿Por qué pasan estas cosas, Padre 

celestial? ¿Me has abandonado?

—Necesito ayuda; un lugar para quedarme, una forma de man-

tenernos aquí en Bogotá mientras resolvemos la situación del niño. 

Cualquier cosa con la que me pueda ayudar sería inmensa; no te-

nemos nadie más a quien acudir.

Me mira fijamente, se infla en su respiración tensando aún más 

los indestructibles botones de la camisa y dice con un artificioso 

acento bogotano:

—Jotica, jamás podría decirles que no, ni a ti ni a mi queridísimo 

ahijado. Ni a Amparo, por supuesto.

Su tono amable me produce escalofríos. Una joven mesera pasa 

a nuestro lado y el Negro la persigue con la mirada. Amparo debe 

estar tanto o más preocupada que yo, pero tengo la esperanza de 

que tener un sitio en donde pasar la noche servirá para tranquili-

zarla. ¡Si viera cómo ha engordado este hombre! Cuando me decían 

que el Negro mataba y comía del muerto, me costaba trabajo ima-

ginarlo, pero ahora que lo veo así, es fácil hacerlo. No nos queda 

más que bajar la cabeza, aceptarlo, participar de las injusticias del 

mundo. Y eso hago, bajo la cabeza, tomo un sorbo de mi café caro 

y lo mantengo unos segundos dentro de la boca, percibiendo a 

profundidad el sabor a mierda antes de pasármelo. Entonces, sin 

levantar la mirada, digo:

—Gracias de todo corazón, hermano. Pero quiero que sepa que 

estamos desempleados; a Amparo la echaron de la guardería cuan-

do pidió el permiso para venir con David. Y pues yo no he logrado 

conseguir nada estable.

—No te mates por ahora; seguro que conseguirán algo pronto. 

No te preocupes por eso.

—Gracias, hermano. ¿Y su familia? —pregunto motivado por cor-

tesía y no por curiosidad:

Me amarga también la 
angustia del dinero; 
una cosa es pedirle 
al Negro doscientos, 
trescientos mil pesos, 
y otra muy diferente 
es endeudarse con él 
por varios millones.
Tanto la incertidumbre 
como el esfuerzo por 
no demostrarla son 
cargas adicionales.
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—Ya no hay mi familia —responde el Negro de manera parca, 

ahora sí despertando mi curiosidad. ¡Cuán satisfactorias son las 

desgracias ajenas para calmar las propias!

—¿Qué pasó con su mujer? —le pregunto. Intento recordar la 

única vez que la vi, hace dos o tres años, cuando el Negro la llevó 

al pueblo en un festival del retorno. Una rolita pelirroja que más 

bien parecía su hija.

—Stella tuvo problemas. Quedó embarazada y tuvo un aborto. 

Ella consumía… —dice y se detiene a la mitad de la frase. ¡Qué en-

vidia!, pienso, ¡Ahora el tipo es libre! ¿Aborto voluntario o involun-

tario? No pregunto.

—Negro… lo siento mucho —es lo que digo.

Él tiene la mirada perdida, no parpadea, como si estuviera enfocan-

do la vista en un recuerdo borroso. Me persigno, arrepentido por 

los pensamientos infames que acabo de tener y, por alguna extraña 

razón, se reaviva en mi interior una luz de esperanza por la sanación 

de David. Pero vuelvo a decir, con falsa tristeza:

—Me apena mucho lo que me dice, no se imagina, mi hermano.

En realidad la muerte del nonato del Negro es tan aberrante que sirve 

de bálsamo para mi propia situación, la minimiza. Es como si él hubiera 

recibido su justo castigo y a mí se me presentara una segunda opor-

tunidad. La presencia del Señor se manifiesta de formas misteriosas.

—Ya… ella no estaba bien. Ninguno lo estaba —dice. Luego pa-

rece recuperarse del hechizo y continúa hablando como si nada 

hubiera pasado—. Tengo una casa desocupada en Santa Bárbara. 

Ahí hay un par de camas y pueden quedarse a dormir. No te preo-

cupes por mí, hombre, más bien preocúpate por tu gente.

—Es que me aterra, lo siento mucho, pero lo respeto y entiendo. 

¿Santa Bárbara es el barrio de la iglesia?

—No, hombre, un barrio en el norte. Vamos en mi carro.

—Vamos —le contesto.

—¿No vamos a recoger a Amparo y David? —me pregunta. Por 

un instante me olvidé de ellos.

—Claro hombre, claro. Tengo la mente hecha un enredo.

Cuando llegamos al hotel, lo primero que hace el Negro es recrimi-

narme por el lugar.

—Esto es un hueco, ¿por qué no me llamaron antes? —pregunta.

Porque nada es gratis en esta vida, mi hermano, le respondo en mi 

mente, porque nada es justo, pero lo que le digo es que me espere 

en el carro mientras voy por mi familia. Lo digo vocalizando bien: 

“mi familia”. Entro al pequeño hotel, subo las escaleras y en la habi-

tación encuentro a Amparo, con las maletas hechas. Me reconforta 

saber que ha confiado en mí.

—Hablé con el Negro; tenemos dónde quedarnos —le digo.

—No alcancé a empacar tus cosas —me dice ella.

Así que guardamos mi ropa y, cuando bajamos a la recepción, halla-

mos al Negro pagando nuestra cuenta. Amparo y David lo saludan con 

un abrazo, mientras yo pienso que mi esposa ha mejorado mucho su 

capacidad de mentir, pues no percibo ni mirada inquieta ni voz tem-

blorosa. Le doy las llaves al recepcionista, salgo detrás de mi familia 

y, mientras organizo las maletas en el baúl de la camioneta, escucho 

que hablan, pero no alcanzo a entender qué dicen. David ríe. Cuan-

do me subo, el silencio se sube conmigo. En la radio suenan cumbias 

que, junto a la calefacción, me alejan por unos segundos de la ciudad. 

“Eres un hombre sinvergüenza, y me la tienes que pagar” dicen los 50 

de Joselito justo antes de que el Negro apague el aparato. Después 

de casi una hora llegamos al norte. Veo el opulento barrio, y me fijo 

en que todas las casas están amuralladas. No hay basura en las calles, 

las cuadras están impecables y llenas de vigilantes. Nos detenemos 

frente a un imponente muro blanco que, más que una casa, parece la 

entrada de una cárcel o un hospital.
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Nuestro benefactor abre la pequeña puerta, que parece perdida en 

el muro, y detrás de ella está la casa: una enorme estructura, tam-

bién blanca, pero cubierta por una enredadera anaranjada de ojo 

de poeta. Seguimos al interior y veo el techo de la sala, en forma 

de cúpula, adornado con una gran pintura del paraíso; un cielo en 

el que se pueden ver repartidos numerosos ángeles. David, impre-

sionado, se queda ahí mirando hacia arriba, mientras el Negro nos 

muestra las amplias habitaciones, ocho en total, todas con jacuzzi y 

olor a pintura fresca. La mayoría están amobladas con unas camas 

enormes de sábanas blancas. ¿Qué hace este tipo con un lugar así 

vacío? ¿Cómo será su propia casa? Aguardo el momento en que 

Amparo le pregunte por su familia, pero nunca llega.

El recorrido continúa hasta un patio amplio, donde una Virgen 

de mármol reposa sobre un altar. Me persigno y cierro los ojos. 

Mientras rezo, puedo sentir las voces de Amparo y del Negro ale-

jándose hacia el interior de la casa. En lugar de una plegaria, llega 

a mi mente un lamento; una maldición. ¡No es justo! Cuán dichoso 

viviría en un lugar así, aislado de todos, como en un templo privado, 

perdiéndome en una soledad limpia y celestial. ¿Qué es lo que en-

vidio? ¿La casa, el dinero o el destino fúnebre del Negro? ¿Su des-

prendimiento de la fe, al menos producto de su propia voluntad? 

Oigo que me llaman y abro los ojos sobresaltado. Salgo del patio y 

me acerco a ellos. Amparo va a la sala, a acompañar a David, y yo 

me quedo con el Negro en la cocina. Él me pregunta si hay algo 

más que necesite. No sé si lo hace por cortesía, o para obligarme 

a desprenderme de mis últimos restos de orgullo.

—Hombre, no quiero abusar, pero necesito que me preste algo 

más para sostenernos unos días y pagar unos procedimientos. Por 

ahora pidieron una biopsia, dicen que lo más probable es que sea 

cáncer y no una lesión. Por favor, hermano, en cuanto tenga el di-

nero se lo devuelvo con intereses, pero ayúdeme.

—Todo tiene solución. Programa la cirugía esa y cálmate, que 

después arreglamos —me dice mientras saca de su abrigo una bi-

lletera y un llavero enorme. 

Mientras me pasa las llaves, explicando lo que abre cada una, yo 

observo su billetera: la llave maestra. De ella saca un fajo de bille-

tes, guarda la mitad, cuenta el resto y me lo da. Luego me dice que 

lo mantenga al tanto de los costos. “Eso es todo”, dice y se dirige 

hacia la puerta. Lo abrazo, le vuelvo a agradecer y nos despedimos. 

Amparo y David también lo abrazan. El abrazo se ve tan sincero y 

real que pienso que quizá todo estará bien, que Amparo no está 

tan angustiada como yo ante la presencia de un sabido criminal. 

Las nubes de la tarde comienzan a enrojecerse. Cuando el Negro 

se va, Amparo me dice que está feliz, que le alegra mucho tener un 

jacuzzi en la habitación.

—Para bañar a David después de la cirugía —dice.

Desempacamos en la habitación más cercana a la puerta. Mien-

tras ella organiza las cosas, me pide que mueva una cama sencilla 

del otro cuarto para que podamos dormir con el niño, y eso hago. 

Es buena idea que estemos juntos, sobre todo por el frío que 

hace en un lugar tan grande.

Duermo un par de horas, hasta que David comienza a que-

jarse de dolor en la madrugada. Amparo se levanta y envuelve 

la pierna del niño en cobijas, tratando así de mitigar el efecto 

del frío sobre la inflamación. Cuando por fin cesa el llanto, ya ha 

salido el sol. Apenas he podido dormir. Me levanto, aún adormi-

lado, y voy hasta la imagen de la Virgen para orar. Rezo por la 

salvación de mi hijo, por la de Amparo y la mía. Rezo sin saber a 

quién, con palabras que no tienen sentido, casi como un refle-

jo; como montar en bicicleta. Al volver al interior de la casa, veo 

que David se ha arrodillado sobre un cojín, para arrastrarse por 

el piso lustroso de la sala. Se me vienen a la mente imágenes 

viles de animales rastreros. Después noto lo mucho que mi hijo 

se parece a mí cuando tenía su edad.

—No me gusta eso —le digo a Amparo.

—¿Qué? ¿Tu hijo?
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—Que se arrastre así. Tiene que mantenerse activo o se va a atrofiar.

—Eso no va a pasar —dice Amparo, me da la espalda y camina 

hacia el niño—. Le duele caminar. No quiero que sienta dolor.

Mi hijo se arrastra bajo el paraíso pintado en el techo y yo busco 

algún lugar de dónde sacar fuerzas, pero mi cielo parece ser más 

falso aún. Amparo no pierde el tiempo, y llama al consultorio de la 

doctora Gretty para pedir la orden de la biopsia. Es viernes, y pro-

graman la operación para el lunes. Convenimos en aprovechar el 

fin de semana para comprar una silla de ruedas. El sábado vamos 

a un almacén ortopédico del barrio y veo el entusiasmo de David 

por comprar su silla. Él y su madre escogen una estampada de ani-

malitos. Mis entrañas se sacuden por la indiferencia que ellos dos 

muestran ante la muerte inminente. El color de la silla me recuerda 

la hipocresía del mural de figurines que vi en pediatría.

—Todo tiene solución. 
Programa la cirugía 
esa y cálmate, que 
después arreglamos —

me dice mientras 
saca de su abrigo 
una billetera y un 
llavero enorme. 

El lunes llega rápidamente, y con él llega el deseo de escapar de 

David, del Negro, de mis deudas, del miedo. Me despierto lleno de 

culpa, sin hambre. Salgo de la habitación, levanto la mirada hacia 

el cielo pintado en la sala, ¡otra vez el deseo de salir volando!, y me 

pregunto por las circunstancias que me han llevado hasta este ins-

tante. La ruptura de mi vida, una vida digna y plena, causada por la 

aparición de Amparo. Su piel joven que me hizo olvidar quién era yo, 

su cuerpo que me hizo pecar, descender hacia lo terrenal. Recuer-

do el miedo ante el embarazo y el perverso deseo de interrumpir-

lo, la culpa, la vergüenza, la impotencia que sentí al ser expulsado 

del seminario, la terrible conclusión, día tras día, de que debí haber 

sido sacerdote, de que nunca debí tener un hijo, de que por eso me 

ha salido así, mal hecho. Es como si todo estuviera escrito, y aquel 

que se atreviera a desafiar el flujo natural de los acontecimientos 

fuera castigado; pero si las cosas no pueden ser de otro modo, 

¿cómo puede haber castigos y bendiciones si no tenemos poder 

sobre nuestras vidas, sino que nos movemos según Su voluntad?

No importa. Existen los errores, la fe y la culpa, y con eso me basta. 

Sé que soy culpable, con la certeza que solo produce el temor. ¿Y Am-

paro? ¿Ella no es también culpable? La veo en la habitación, sentada en 

la cama, vistiéndose con desesperante calma, y le digo:

—Tenemos que hacer algo, no sé; una novena, subir a Monserrate. 

La penitencia es buena.

—¿Qué te da? —dice y se ríe, como si yo hubiera dicho una es-

tupidez. Pero hablo en serio.

—Mira cómo se han dado las cosas. Qué tal que la operación 

salga bien —miento—. Cuando termine la recuperación hacemos 

una penitencia.

—Tú sabes que no soy de esas cosas.

—Es cuestión de respetar, hacer de vez en cuando un sacrificio. 

Más aún en esta situación —le digo.

—Yo te respeto.

—Te acabas de burlar de lo que estoy diciendo. ¿Se te olvidó 

como estábamos hace una semana? Hay que agradecer.
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—¿Tú crees que esto es un milagro? ¿Un regalo de Dios? Busca 

al Negro y dile eso a ver si te sientes tan agradecido. ¿La solución 

tuya es rezar? Deberías estar buscando un trabajo a ver cómo po-

demos pagarle a este tipo.

—Tú eres la que se sienta a ver títeres con David en el hospital 

como si fuera un circo, como si todo esto fuera un chiste, como si 

fuera fácil para mí arrodillármele al Negro, como si hubiera sido fácil 

dejar mi vida por ti y por David ¡Y encima te burlas y me recriminas!

—Tu vida dices. ¿Entonces soy yo la que siempre va a tener que 

sacar la cara?

—¿No puedes dejar por un segundo ese maldito orgullo? ¿No te has 

puesto a pensar que lo que le está pasando a David es culpa nuestra?

—¿Culpa? ¿De qué hablas?

—¡Culpa nuestra por haberlo traído a este mundo! Tuya por ten-

tarme, mía por caer; tenemos la sangre sucia de pecado, ¿o es que 

se te ha olvidado?

—¡Estás loco! —dice Amparo y empieza a llorar.

¡Al fin la verdad! Veo a David sobre su cojín, arrastrándose fuera del baño, 

llorando. Salgo de la habitación, pensando en lo que acabo de decir.

En este cáncer, muerte interrumpida y antinatural, veo una 

penitencia: una lenta y despiadada condena, una corrupción ab-

soluta del cuerpo. Los síntomas se asemejan más a una maldición 

que a una enfermedad. Una muerte, sucia, impura, que corrompe 

los cuerpos e impide el descanso de las almas. Una muerte que no 

trae renovación ni limpieza. En medio de ese pensamiento viene 

a mi mente un episodio de mi juventud: la primera vez que maté 

un chivo. El animal colgando patas arriba, el humo elevándose 

hacia el cielo en oscuras espirales, el miedo de que un tajo débil 

o mal colocado le causara un sufrimiento insoportable a la criatu-

ra, que la condenara a un eterno instante de agonía. La decisión 

con que le hundí el filo en el cuello. Mi fascinación al ver como el 

brillo de la vida abandonaba sus ojos. Los gorgoreos de sangre 

espesa, manando hacia un balde. La carne aún caliente del ani-

mal destajado, el olor suculento de las brasas y la gratitud de los 

cuerpos vivos ante el preciado alimento. Una fiesta en torno a la 

carne pura, a la muerte limpia. 

David, en cambio, es como un chivo mal matado y convulsio-

nante, al que la agonía le ha estropeado la carne y del que nadie 

se quiere alimentar. Su cuerpo se destruye a sí mismo, como si 

fuera consciente de que no pertenece a este mundo. ¿No es esa 

la verdadera justicia? Ahí es donde percibo al espíritu de Dios, 

ofreciéndome una segunda oportunidad, arrancando de mi vida 

lo único que me separa de Él. No puedo sino contener el llanto al 

pensar en la belleza de tal castigo.

Amparo termina de organizarse y de vestir a David. Llamamos 

a un taxi que no tarda en llevarnos al hospital. La tristeza del niño 

es reemplazada por un gesto de orgullo cuando ingresa al Instituto 

en su nueva y colorida silla de ruedas. En el consultorio de pre-

paración para la cirugía nos aborda un médico con cara de jirafa, 

y nos advierte que usarán anestesia general, a pesar de que en 

principio habían dicho que el procedimiento era ambulatorio. No 

somos capaces de preguntarle el motivo, y le decimos que está 

bien, pero entendemos la gravedad de un cambio de tal magnitud. 

Tras la revisión del anestesiólogo trasladan a David, y Amparo se 

queda esperando junto a la sala de operaciones, mientras yo fumo 

en una pequeña terraza no muy lejos. Pasan más de tres horas de 

angustia total, entre las cuales me muevo entre la terraza, los ciga-

rrillos y los avisos desalentadores de mi mujer, hasta que recibimos 

noticias del paso de David a la sala de recuperación. Cuando in-

tento entrar para ver a mi hijo, un guardia me retiene en la puerta. 

A Amparo sí le permite entrar.

—Por ahora que entre la madre que es más importante, caba-

llero. Usted entiende —dice el celador.

Me siento incapaz de enfrentarme a su lógica. Tras unos minu-

tos, Amparo se asoma por la puerta, y me dice que el niño parece 

estar bien, pero que no ha despertado. Regresa al interior de la 

sala y no vuelvo a saber de ella, no se interesa por dejarme ver a 
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David; no me necesita. Es su forma de desquitarse conmigo por 

lo de esta mañana. Fumo hasta el anochecer, y vuelvo al pasillo 

de la sala de recuperaciones donde me quedo dormido sobre una 

hilera de sillas plásticas.

Despierto muy temprano, aturdido por el ruido de los altavo-

ces del hospital, y me doy cuenta de que alguien me ha echado 

una cobija encima. El vigilante de la puerta me saluda moviendo 

la cabeza, ¿habrá sido él? No, ha sido Amparo, a quien veo sen-

tada frente a mí, masticando un barquillo de arequipe, dejando 

caer azúcar pulverizada sobre sus piernas.

—¿Qué es eso? —le pregunto.

—El Negro me lo trajo. Está terminando de hacer la factura-

ción, Jota. Te trajo uno a ti también. Ve y dale las gracias —dice, 

sosteniendo una bolsa de papel marrón manchada por la grasa 

del hojaldre. Miro hacia la ventanilla del fondo del pasillo, desde 

donde se acerca el Negro, papeles en mano, la cara deformada en 

una sonrisa inaceptable. Me levanto y lo saludo. ¿Quién le dijo en 

dónde estaríamos? ¿Amparo? ¿Nos ha seguido? Me pone la mano 

pesada en la espalda y nos alejamos de mi mujer, hacia la terra-

za, yo sintiéndome casi arrastrado, intimidado ante el tamaño y el 

olor del Negro. No puedo evitar preguntarle:

—¿Cómo le voy a pagar todo esto?

—Uno tiene que estar dispuesto a hacer lo que sea por sus hijos.

Me quedo callado, pensando en lo que acaba de decir. Ante mi si-

lencio, continúa hablando:

—Yo no te estoy prestando plata, Jota. Te estoy haciendo un 

favor. Eso significa que tú me debes un favor, pero ahora mismo no 

necesito nada de ti. ¿Está bien?

—Sí señor. Usted ha sido casi como un ángel de la guarda para 

David —le digo, pero en realidad estoy horrorizado: no solo me he 

sometido a otro hombre, a un infame pecador, sino que además soy 

su propiedad—. No he podido ver al niño, debería ir.

Cuando intento volver al pasillo, el Negro se interpone en mi 

camino y dice:

—Lo que está escrito no se puede cambiar, pero se puede co-

rregir; enmendar los errores. Yo no puedo cambiar el pasado, pero 

sí puedo reconocer las oportunidades que desperdicié, ¿me 

entiendes? No quiero decirte lo que es la muerte de un hijo, mi 

hermano. Por eso no entré en detalle el otro día.

—No me imagino —le digo, pero él sigue hablando, con sus 

palabras cuidadas y claras, como si leyera un discurso escrito.

—Tú eres la última persona que necesita escuchar eso. Ni pensemos 

en lo que sería una recaída de Davidcito, hermano. Que Dios nos libre. 

Cuando uno siente el dolor que nosotros hemos sentido lo único que 

aspira a buscar es justicia. Al menos eso es lo único que yo busco: 

justicia, un sentido, un orden en las cosas.

—Sí, entiendo.

—Y así no se pueda cambiar el pasado, podemos cambiar el 

futuro. Aunque no se puedan cambiar los hechos ni evitar las 

heridas, nos queda el tiempo. Y nada escapa al tiempo… Cuando 

pasó lo que pasó, yo lo único que quería era que Stella sintiera 

la mitad del dolor que yo sentí. Es lo justo, ¿no? Más que justo.

—Sí, me imagino.

—Pues claro que sí. Y pensaba yo que mientras más le dolie-

ra a ella, menos me iba a doler a mí. Pero que, si ella dejara de 

sentir dolor, yo también dejaría de sentir dolor, ¿me entiendes? 

La sanación es posible, yo sé que me entiendes. En fin, nadie 

como tú va a entender lo que uno es capaz de hacer por sus 

hijos, ¿cierto?

—Sí señor —le digo, y siento las manos heladas y empapa-

das de sudor.

—Ahora ve a ver a tu hijo —dice y camina hacia Amparo, que 

nos espera en el pasillo. Yo camino detrás de él. Se despide de 

mi mujer con sonrisa, abrazo y beso en la mejilla. Cuando paso 

junto a ella no la miro a los ojos. Las palabras del Negro resuenan 

en mi mente en mi recorrido hacia la sala de recuperación. Cruzo 
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la puerta, veo a David y siento que me envuelve la nada, el vacío. 

Está pálido, con la mirada ausente. Veo el conducto del suero 

salir de su brazo, siento el olor de la enfermedad emanar desde 

su cuerpo. Abre un poco los ojos y al verme dice delirando:

—Estaba con la vaca señora —y suelta una débil risita.

Tengo la impresión de estar soñando, de que toda esta situación 

pertenece a otro tiempo, a otra persona. Pienso en la pasividad de 

las vacas, de las señoras, de los animalitos domésticos, de David, de 

mí mismo, hasta que una gruesa voz me sobresalta: es Cara-de-ji-

rafa, quien le retira el suero a David y comienza a explicarme los 

cuidados que hay que tener, pero lo interrumpo y le digo que es-

pere a Amparo para decirle esas cosas. El tipo hace una mueca de 

disgusto y con su ayuda levanto al niño y lo pongo en su colorida 

silla de ruedas. Amparo nos está esperando en la puerta. El médi-

co se acerca a ella, y mientras hablan yo me alejo, indispuesto y 

desorientado, pensando en lo que el Negro me acaba de decir, en 

el honor, el pecado y la expiación. Amparo termina de hablar con 

Cara-de-jirafa, se me acerca y pregunta:

—¿Por qué no atiendes lo que dice el doctor?

—Tú sabes… después me explicas. ¿Cómo pasaron la noche?

—No pude dormir; David se quejó hasta la madrugada y tuvieron 

que aplicarle morfina.

Percibo un cambio en ella, pero no logro identificar qué es. ¿Acaso su 

mirada? ¿Su voz? ¿El Negro le habrá dicho algo? No, es obvio que no. 

Está inquieta; me abraza y me dice al oído que, por primera vez, tiene 

miedo. Respiro aliviado.

—¿Qué dice el doctor? —le pregunto.

—Que ya nos podemos ir, pero a mí no me parece buena idea.

Siento una inesperada satisfacción ante la duda de Amparo. Apro-

vecho para llevar a cabo una pequeña venganza.

—Los médicos saben lo que dicen. David estará bien.

Cuando llegamos a casa noto que una gota de sangre atraviesa el 

vendaje de la pierna del niño. El color rojo irrumpe con violencia 

en la blanca pulcritud de la casa, y el insoportable efluvio cance-

rígeno envuelve al pequeño. No soy capaz de acercarme. ¿Para 

qué una biopsia?, me pregunto, pues solo con sentir ese olor es 

evidente lo enfermo que está. ¿Qué hay que comprobar? Todo ha 

sido una pérdida de tiempo y dinero. Ni siquiera hemos comen-

zado el tratamiento y ya no tengo nada que ofrecer, estoy prácti-

camente esclavizado, sometido a los caprichos del Negro, como 

si los de Amparo y David no fueran suficientes. Nos controlan los 

médicos y los hospitales, y a mí parecen controlarme todos; todos 

tienen poder sobre mí, menos yo. Incluso un niño moribundo, por 

ser mi hijo, es capaz de dominarme. ¿Por qué el peso del destino 

solo parece aplastarme a mí? ¿Dónde está esa fuerza inexpugna-

ble, esa voluntad divina, ese sentido y orden en el mundo? ¡Es tan 

difícil conservar la fe con tan escasas señales!

No puedo hablar con Amparo, ni siquiera verla a los ojos. Paso de 

largo, hacia el baño, en donde me desnudo y me meto al jacuzzi. Pienso 

en sumergirme y quedarme para siempre allí, que el agua bendita me 

llene los pulmones de paz, pero esos pensamientos suicidas son tan li-

geros y efímeros como la presencia de Dios. Me esfuerzo por no pensar, 

ignorar el paso del tiempo, la creciente presencia de la muerte. Duro 

casi una hora en el agua. Oigo que al otro lado de la puerta Amparo 

mueve muebles, posiblemente acomodando el cuarto para la tediosa 

tarea de bañar, vestir y acostar al niño recién operado. No quiero salir 

a ayudarla, no quiero verlos; a ninguno de los dos. Pero sé que tengo 

que hacerlo y me levanto de la tina, cargando el peso insoportable de 

la vida. Intento dejar en el agua la toxicidad de mis pensamientos, pero 

se adhieren a mí como una capa de aceite. Los ruidos cesan. Me miro 

al espejo por unos minutos, incapaz de reconocerme en la imagen de 

un viejo con piel de capacho de uchuva. Cuando salgo a la habitación 

para vestirme, veo a David sentado en su silla de ruedas, mirándome 

con frialdad desde una esquina de la oscura habitación.
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Cuando llegamos 
a casa noto que 

una gota de sangre 
atraviesa el vendaje 
de la pierna del niño. 

El color rojo irrumpe 
con violencia en la 
blanca pulcritud 

de la casa, y el 
insoportable efluvio 
cancerígeno envuelve 

al pequeño. No soy 
capaz de acercarme.

—¿Dónde está su mamá? —le pregunto.

—En la cocina.

Me visto con una sudadera, salgo de la habitación y siento un 

delicioso olor a hierbas, pan y carne, que me trae una profunda 

sensación de bienestar; aunque me temo que será la última vez 

que me sentiré así. Me acerco a la cocina. Amparo revuelve una 

olla, arrullada por el sonido burbujeante de la sopa suculenta. Sé 

que ha sentido mi presencia, pero permanece de espaldas sin in-

mutarse; frágil, reducida, terrenal. Veo su cuerpo firme y pequeño, y 

me pregunto en qué momento le he permitido adquirir tanto poder, 

cuándo dejé que ella impusiera su voluntad sobre mí. Miro sus ta-

lones pálidos, la frontera blanquimorena entre la planta del pie y el 

pie, y sus tobillos, ¿habría sido alguna vez su deseo terminar aquí, 

con un niño y con alguien como yo? Miro sus pantorrillas, llenas aún 

de brillo juvenil; yo he envejecido mucho más rápido, quizá por la 

melancolía o por andar esperando milagros. Miro sus caderas y sus 

nalgas, envueltas en el suave oleaje de la delgada tela de su batola; 

percibo su fertilidad, el calor de su cuerpo, la vitalidad de su pre-

sencia, pero a la vez sé que esas virtudes ya no me pertenecen. El 

que siembra escasamente, segará escasamente; y el que siembra 

abundantemente, abundantemente también segará. Observo su ca-

bello seco, descuidado, y de repente ella voltea a verme, con ojos 

de víctima, con los mismos ojos con los que me podría mirar cual-

quier otra mujer. El caldo continúa bullendo, emanando un humo 

aromático que se extiende por la casa, y soy yo quien se atreve a 

romper el silencio sublime.

—¿Sabías que el Negro tuvo un hijo que nació muerto? 

Cada día que pasa, David empeora. Visitamos el Instituto con fre-

cuencia durante las semanas posteriores a la biopsia, para que le 

hagan las curaciones, pero vemos cómo la herida se oscurece, su-

pura y desprende coágulos negros. Casi veinte días después del 

procedimiento, me atrevo a preguntar.
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—¿Por qué quedó así?

—Fue trabajo de estudiantes —dice la doctora Gretty, liberán-

dose de cualquier responsabilidad.

—¿Sus estudiantes?

—No, cirugía es otro departamento. Hoy llegaron los resultados, y el 

diagnóstico no es alentador. Osteosarcoma fibroblástico de tibia izquier-

da con alto grado de malignidad; la pierna está comprometida —nos 

explica—. El problema es la tendencia de estos tumores a propagarse 

en los pulmones, y está en una etapa tan avanzada que es posible que 

ya haya afectado otras partes del cuerpo. Sugiero iniciar un tratamiento 

de quimioterapia tan pronto como sea posible y hacer exámenes gene-

rales: revisar el fémur, los riñones, hígado y pulmones.

El objetivo de la quimioterapia preoperatoria, dice la doctora, es 

buscar que disminuya la inflamación y se frene la propagación 

de la enfermedad en el cuerpo. Una vez extirpado el tumor, se-

rían necesarias sesiones adicionales de tratamiento para asegurar 

la completa eliminación de las células cancerígenas. Nosotros 

atendemos en silencio, convencidos de que si omitimos una sola 

recomendación, una sola palabra, las posibilidades de superviven-

cia de David disminuirán, pero la jerga me es ajena, estéril, palabras 

desconocidas que se pierden en el aire, mientras a nuestro lado un 

cuerpo convulsionante, el cuerpo de mi hijo, lucha contra sí mismo 

para no ser devorado. La doctora sigue hablando, dice que en un 

niño tan pequeño hay altas probabilidades de que los vasos sanguí-

neos no soporten la carga química de los medicamentos. Lo miro, 

acostado en la camilla, pesando la mitad de lo que pesaba cuando 

llegamos a la ciudad, incapaz de caminar y asearse por su cuenta, 

convirtiéndose en una manifestación orgánica de todo lo que está 

mal en mí. Mientras las dos mujeres hablan, yo me levanto, con la 

visión aturdida por el llanto, y salgo del consultorio hacia el pasillo. 

Las ventanas están sucias, las iglesias se ven pequeñas. ¿Por qué 

tengo que deberle tanto al pasado, al Negro, a David, a este hospi-

tal, a un Dios desaparecido? Quisiera tener la seguridad de que soy 

una víctima, de que, aunque he pecado, me he mantenido fiel a mis 

principios, pero no es así. Durante todos estos días no he esperado 

la recuperación de David, sino su muerte liberadora. Amparo sale 

del consultorio y me toca con una mano fría que parece un peque-

ño anfibio. Trato de recordar cuándo fue la última vez que estuvimos 

lejos del niño, como ahora, y me siento obligado a no mirarla, pues 

temo que en el momento en que lo haga ella se transforme en otra 

mujer, en cualquier mujer.

—La doctora hizo unas llamadas y pasarán a David a hospitali-

zaciones de una vez —me dice con frialdad.

Volar, como paloma engrasada, hacia la cúpula de una iglesia y 

mucho más allá. Perderme en el monte, entre los árboles y el cielo.

—¿Me escuchaste? —pregunta Amparo, levantando la voz.

—Sí…

Si creo en lo que dice un médico, ¿para qué cargar con el peso de 

la fe? Gretty sale del consultorio, empujando la silla de ruedas de 

David. El niño tiene un vendaje nuevo y limpio, en el cual se puede 

ver una nueva manchita de sangre impura. Amparo vuelve a ser 

Amparo, yo vuelvo a ser yo, y reaparece el destino, la máquina del 

deber, empujándonos a otro de los edificios del Instituto: el edifi-

cio de hospitalizados residentes. La estructura es completamente 

blanca, diferenciándose del ladrillo expuesto que cubre el resto 

del hospital. Es breve el camino, y al llegar subimos por el ascen-

sor hacia el piso donde tienen a los menores de edad. Durante el 

trayecto me llama la atención el hecho de que Gretty empuje la 

silla de David, y que haya decidido acompañarnos por voluntad 

propia, y me pregunto si acaso ella, Amparo y el Negro están a 

gusto con lo que hacen, si no se ven afectados por el estado del 

niño o por la inexistencia de la voluntad humana, si creen que ac-

túan bajo sus propios intereses o también son manipulados por 

alguna fuerza divina u oscura. ¿Qué es lo que me aleja de ellos, lo 

que me hace tan diferente? Recorremos el piso, llevando a David 
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a su nueva habitación, y noto dos cosas: que los cuartos no tienen 

puertas y que la mayoría de los niños están solos. El pasillo prin-

cipal parece extenderse hasta el infinito. Veo las paredes blancas 

del interior, sin decoraciones hipócritas, pues ya no hacen falta 

las mentiras: es tarde para ellas.

Una vez en la habitación acostamos a David. Gretty se despide y 

se va, y una enfermera joven y bonita canaliza al niño con la primera 

de muchas bolsas de quimioterapia. Antes de salir nos dice que solo 

puede quedarse a dormir un acompañante por habitación, y que si 

necesitamos algo se lo hagamos saber. Amparo enciende un televi-

sor diminuto que hay en un rincón, pero no funciona, y arrullado por 

la estática y el goteo constante del suero, David se queda dormido.

—¿Qué vamos a hacer? —pregunta ella.

—El Negro me dijo que ahora le debo un favor —le digo.

Porque ya no hay tiempo para mentir. Ambos sabemos lo que eso 

significa, ambos sabemos lo que se dice en el pueblo. Nadie se 

atreve a hablar. Percibo la intención de Amparo de acercarse a mí, 

abrazarme y descargar su llanto reprimido, pero ninguna de esas 

tres cosas sucede. Me quedo junto a la camilla, observando la cara 

suave y apacible del niño, hasta que el cielo se oscurece. 

La enfermera bonita se asoma a la puerta y nos dice que uno de 

los dos se debe ir. Me tiembla el cuerpo, giro la cara y veo a Amparo, 

mirándome fijamente, y así nos quedamos, conscientes de la finitud 

de este momento. El silencio es inquebrantable. Me inclino sobre la 

camilla, beso a David y dibujo, con mi dedo pulgar, una cruz en su fren-

te. Amparo tiene los ojos rojos, la mirada llena de miedo y odio, pues 

sabe lo que haré, pero no le salen lágrimas, no dice nada, es incapaz 

de materializar lo inminente. Salgo de la habitación desconocida, tra-

tando de imaginar lo que pasa por la mente de esa mujer ajena, que 

debe cuidar de ese niño ajeno. Observo por última vez el pasillo de 

hospitalizaciones. Al bajar las escaleras, me siento ascender. Salgo del 

Instituto sintiendo la visceral libertad de un mártir; una paz moribunda, 

la tranquilidad de un condenado. Soy consciente de que he dejado 

a mi familia, pero me siento libre de toda culpa, de toda deuda. Le he 

devuelto la familia a un hombre perdido, he castigado el ciego orgullo 

de una mujer pecadora y he liberado a mi hijo de la agonía, ya sea que 

reciba el abrazo de la vida o el de la muerte. Camino entre la basura 

y los escombros, hacia las iglesias que vi por la ventana, anhelando 

que la presencia sagrada confirme el sentido de mi sacrificio. Echo 

un vistazo al interior de Nuestra Señora del Carmen, y veo a los pocos 

feligreses en silencio, oyendo sin entender la voz de un sacerdote di-

minuto que se distorsiona y se descompone en el viento. Entonces 

percibo un miedo naciente y, antes de que pueda afianzarse dentro 

de mí, paso de largo y sigo caminando.

Trato de recordar 
cuándo fue la última 
vez que estuvimos 
lejos del niño, como 
ahora, y me siento 
obligado a no mirarla,

pues temo que en 
el momento en que 
lo haga ella se 
transforme en  
otra mujer, en 
cualquier mujer.
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UN hombre
de afirmaciones

Marlly Ocampo Andrea Sánchez

EditorAutor

Antes de dormir me gusta leer lo último que anoté ese día en 

la agenda. Confesión número 02: Asesiné a mi único amigo. Lo que 

hace de esto una confesión es que no me importó. La amistad es un 

pacto humano y los pactos, a veces, se rompen. 

Los tres días previos a esta última nota fueron extraños. Antes del 

contacto con el Ecosistema número 01 era solo un desgraciado. Tal 

vez porque no fui lo suficientemente humano, o bien lo suficiente-

mente estúpido, me convertí en un ser vivo que perdió por completo 

la capacidad de asombro. Mientras ciertas experiencias en algunos 

producen un “¡Oh!” como respuesta, en mí, esas mismas experien-

cias producen interrogantes en lugar de exclamaciones: “¿Y esto 

qué?”, “¿por qué se supone que debo maravillarme?”. Lo reconocí 

mientras leía una investigación de Levick sobre el comportamiento 

de una especie de pingüinos. El explorador descubrió algunas “ex-

trañezas”: Los pingüinos Adelaida tienen sexo entre machos, violan 

a las hembras, matan a las crías y practican necrofilia. Leí dos veces 

el mismo hallazgo y seguía sin impactarme. De seguro una versión 

antigua de mí mismo se habría emocionado al leer esto. 

Desde que me abandonó casi nada me resultaba interesante, 

pero el tiempo no se detuvo y los recuerdos torturaban a no ser que 

los silenciara ocupando mi mente en cualquier cosa. Restaba una 

hora antes de que Tafur tocara mi puerta. Intenté agotar ese tiem-

po mirando una fotografía en la que me encontraba al lado de una 

tortuga dormida en las islas Galápagos. Ningún animal en estado 

Nunca se pagaba demasiado por las sensaciones. 

Oscar Wilde, El retrato de Dorian Gray
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de vigilia quiso fotografiarse conmigo. Así que, para lucir igual de 

feliz que las personas cuando viajan, traté de tomar muchas foto-

grafías como evidencia de la experiencia. Cuando los animales se 

quedaban dormidos yo aprovechaba para fotografiarme con ellos. 

Incluso recordé que una tortuga aceleró su paso cuando traté de 

captarla con la cámara. Recordar el origen de la foto me entristeció. 

Perder la capacidad de asombro es como sumergirse en el lodo 

y salir limpio. Incluso esta aséptica simpleza llegó a ser tormento-

sa pues no me permitía disfrutar nada, para bien o para mal. Pocas 

veces me atrevo a hacer algo; solo busco en qué gastar el tiempo 

mientras la simpleza me abandona y regresa el desespero por no 

sentirme solo. Ahora no es fácil discernir si me encontraba mejor 

antes de conocer la compañía humana, o si la anhelo aun cuando 

ya sé de su hipocresía; consciente, en todo caso, de que se trata de 

un falso acompañamiento. Todavía no lo sabía, pero ese día Tafur 

provocaría el regreso de la perplejidad a mi vida. La observación 

de la foto tan solo ocupó veinte minutos; todavía tenía que consu-

mir los cuarenta restantes. Por fortuna, cuando observar objetos no 

funciona siempre queda una opción. Por lo menos en algo coincido 

con los de mi especie al decidir perder mi tiempo viendo televisión. 

Suelo relajarme observando programas sobre veterinarios de ani-

males indefensos. Es de las pocas cosas que logran conmoverme. 

Sin embargo, esos programas suelen transmitirse en la mañana; el 

resto de la programación son documentales sobre ciertas especies 

y su vida animal. No me molesté en pasar el canal. Estaba dispuesto 

a ver lo que proyectaran, así fuera publicidad pagada.

Después de tres segundos de pantalla negra apareció un plano 

general de un hermoso paisaje africano, un cielo limpio, un prado 

verde, todo acompañado de una suave brisa, sonidos naturales y 

un cervatillo de pocos días de nacido. El cervatillo, todavía de paso 

torpe, balanceaba su colita mientras su madre le lamía la cabeza. 

Los ciervos y sus crías convivían en el mismo hábitat que los ba-

buinos. Sin embargo, para esta ocasión, en la que justamente yo 

era el espectador, un babuino dominante decidió tomar por cena al 

cervatillo inocente. La madre ciervo golpeó inútilmente el enorme 

y rígido cuerpo del babuino, quien logró confrontarla con un ma-

notazo contundente en la cabeza. El cervatillo atrapado por la otra 

mano gigante del babuino zapateó en vano tratando de liberarse.

La madre ciervo, desorientada por los manotazos, intentó una 

última vez liberar a su bebé ciervo; después de un puñetazo que la 

derrumbó, se recuperó. Frustrada y herida, se alejó para ver, desde 

la distancia, al babuino que se devoraba a su hijo. No podía creer 

lo que veía. Se rindió, la mamá cervatillo se rindió ¿Por qué no pe-

leas por tu bebé?, quise preguntarle. La cámara enfocó el rostro de 

la mamá ciervo, su mirada respondió mi pregunta: dos ojos negros 

y profundos como el vacío. ¿Quién era yo para juzgarla? La inca-

pacidad de retener lo que se quiere no es solo un defecto de los 

hombres, como tampoco lo es rendirse. Percibí su frustración, su 

inutilidad. Se parecía tanto a mí: ambos estáticos, desde la distancia, 

mirando cómo los demás se llevan lo que queremos y, en su lugar, 

nos dejan residuos de eso que se llevan, como para reemplazar su 

ausencia, por caridad. Cuando perdí lo que quería me dejaron las 

minucias de una vida falsa, por caridad. Cuando la madre ciervo per-

dió lo que quería le dejaron un pequeño cuerpo infantil destrozado, 

por caridad. Es en ese momento, cuando estamos alejados de lo 

que queremos, que podemos reconocer nuestra propia invalidez. 

El babuino tomó de las patas traseras al cervatillo como si aga-

rrara un traje con pinzas en busca de arrugas, clavó sus caninos 

en un profundo mordisco. El cervatillo parpadeó mientras estaba 

siendo devorado, pasó del sufrimiento al vacío de la muerte. Des-

pués de tener las patas traseras y el vientre carcomidos, frente a 

los últimos mordiscos solo movió sus patas frontales. El espasmo 

desapareció junto con su corta vida. Las últimas imágenes se gra-

baron en mi cabeza: el babuino regresó a su manada satisfecho, la 

madre ciervo regresó con su hijo y se sentó a su lado. A continua-

ción, se proyectó un corte comercial sobre sartenes antiadherentes 

en los que la carne no se pega ni se quema. 

Quedé algo perturbado, para mi sorpresa. Luego supe que 

los babuinos suelen quebrantar el pacto de convivencia no tanto 

por instinto de supervivencia sino, más bien, por capricho; una 
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vanidad por ratificar su superioridad ante los ciervos, un gesto 

para mantener el orden y eliminar cualquier atisbo de rebelión 

animal. Esto me hizo pensar que los animales se parecen bas-

tante a los humanos por mucho esfuerzo que concentremos en 

desligarnos de esta herencia: algunos humanos parecen babui-

nos egoístas; otros parecen cervatillos inválidos o mamás ciervo 

frustradas, y sin embargo, algo es común para todos: establece-

mos pactos y algunas veces los rompemos.

Este corto episodio de vida animal me generó el primer pen-

samiento de ese día. Tomé mi agenda, primero anoté la fecha, 

luego consigné la idea. Consideración número 01: Vivir es, en 

todos los casos animales y humanos, una prueba de la naturale-

za. Evidencias: Morir, que sería no pasar la prueba. Debo admi-

tir que pocas veces me aterra la feroz belleza de la naturaleza. 

No es bestial sino perfecta porque funciona según reglas que, 

aunque parezcan crueles, permiten mantener un equilibrio en el 

mundo, a diferencia de las reglas humanas que desequilibran el 

todo simplemente en beneficio de la parte.

Este programa activó una serie de pensamientos que daba por ex-

tintos. De repente, inferí algo y de nuevo tomé mi agenda para anotar-

lo. Hipótesis número 01: La perfección de la naturaleza también está en 

la muerte. Evidencias: Ninguna. Por eso es solo una hipótesis. Señalé el 

pensamiento con un asterisco para en algún momento tratar de com-

probarlo. Días después lo comprobé. Y, de nuevo, me apagué, se agotó 

el atisbo de emoción. El documental no fue lo suficientemente fuerte 

como para agotar más tiempo, pero por suerte escuché el motor de un 

carro aproximándose. Tafur suele llegar temprano: es puntal, es para lo 

único que parece tener modales. Todos los que conocemos a Tafur te-

nemos la costumbre inconsciente de llamarlo por su apellido en lugar 

de llamarlo por su nombre, Francisco. Así ha sido desde que nos enlis-

tamos en las Juventudes Comunistas. Al parecer el régimen militar se 

quedó impregnado en él; para los demás ese evento fue solo una ex-

periencia como cualquier otra.

Transcurrieron tres minutos desde que se detuvo el sonido del 

motor y Tafur no había tocado la puerta. Salí a indagar. Sus modales 

se exhibieron en plenitud: Tafur perseguía a una de mis marranas, 

que había escapado de la pequeña granja. La cerda, muy inteligen-

te, lo hacía correr en círculos para agotarlo.

—No la molestes, Tafur —le grité, pero era inútil desdibujar la 

sonrisa infantil en su rostro, producto del correteo con la cerda.

—No la estoy molestando. Se escapó de la granja y la voy a 

coger —respondió Tafur.

—Ella no pasa de ahí. Déjala y entremos. —Tafur confesó: 

—No güevón, quiero ver qué tiene puesto.

Para mi infortunio Tafur notó algo extraño el cuerpo cubierto de 

lodo de la marrana. De allí su diversión. Era la mirada que ad-

quiría cada vez que descubría algo potencialmente humillante 

en los demás. Él era una especie de cazador de vergüenzas; yo 

Desde que me 
abandonó casi 
nada me resultaba 
interesante, pero el 
tiempo no se detuvo

y los recuerdos 
torturaban a no ser 
que los silenciara 
ocupando mi mente 
en cualquier cosa.
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siempre era una presa fácil. Mi amigo tardó un poco en recono-

cer que la cerda corría en círculos, apenas lo descifró dejó de 

perseguirla y esperó a la marranita apenas esta terminó de dar 

la vuelta. Conchita cayó en su trampa, Tafur la atrapó y allí em-

pezó mi degradación.

—¡Ay! Tiene ropa. Mario ¿por qué la marrana tiene una blusa 

puesta, ah?

—Tafur, eso no te incumbe.

— ¿Por qué? Quiero saber.

—Después te explico, con más calma.

—Ay, no me digas que la sacaste a vivir.

—No digas bobadas, Tafur.

—...

—Tafur ¿en serio lo crees?

—Sí —dijo con seguridad—. De pronto ya no te entiendes con las 

de tu especie y deseas probar cuerpos más exóticos.

—Tafur, qué estúpido, no me estoy follando a Conchita, solo le 

puse una puta blusa y ya.

Mi amigo, sorprendido por mi abrupto pero débil enojo, se com-

portó como un babuino dominante, es decir, con mera vanidad por 

mostrar su superioridad sobre mí, solo que Tafur no lo hacía devo-

rándome físicamente sino en pequeñas dosis de humillación.

—¡Oh! Hasta tiene nombre. Discúlpeme mademoiselle Conchita. 

Se ve spectaculaire esta noche mademoiselle Conchita. Permítame 

llevarla a su mansión, mademoiselle.

Tafur improvisó una calle de honor para la cerda. No me parecía necesa-

rio llevar a la marrana a su cochera, se lo hice saber. No le importó, igual 

lo hizo. Mi humillación fue contundente. Tafur se acercó a la casa de las 

cerdas para encerrar a Conchita, y al hacerlo descubrió que todas las 

demás cerdas también usaban blusa. No logró contener la sorpresa y 

de nuevo me confrontó. Reconoció la ropa. A Tafur le causó gracia 

ver a las marranas en la cochera usando la ropa de Vanessa. Desde 

luego, deformó la intención.

—Mucho enfermo, Mario —dijo esto con agrado. Interpretó mal 

el significado de las prendas.

—Debes estar pensando una cochinada.

—Pues son marranas ¿Qué quieres que piense, señor puerquito?

—Tafur, las vestí así para ver a Vanessa como una cerda y… odiarla.

—¿Y también les das por el culito de vez en cuando?

—No entiendes, tú no entiendes nada, déjame solo.

—No te pongas así, mira que me parece muy buena la idea. Solo 

no te vayas a casar con ellas y a tener un harén como los árabes, 

pero de marranas.

—Cállate.

Tafur tomó la bufanda con la que cubría su cuello y la sujetó en su 

cabeza, simulando un turbante.

 —Hola amigos, te presentos a mis esposas cerdas.

Este episodio lanzó a mi mente un problema sencillo: ¿Cuántas ma-

rranas con blusa se necesitan para hacerme quedar como un 

zoofílico? Respuesta: solo una. Me acerqué a su rostro aún sonrien-

te, desenterré de mi interior la poca dignidad que tenía reservada y 

se la mostré con toda mi furia: “Quiero que te vayas”, le dije. Sí, toda-

vía no sé cómo me llené de valor, aunque siendo honesto me sentí 

grosero. Reconocí en su rostro la sorpresa, mas no por el requeri-

miento, sino por aquello en lo que esto se convertía: un reto. Ahora 

Tafur debía reconocer que el débil a pesar de estar en desventaja 

no se defiende por resignación, como él creía, sino por todo lo 

contrario: autoconservación. Las especies inteligentes no gastan 

su energía en esfuerzos de los que no deriva una ganancia, así sea 

consumiendo una vida o una sencilla sensación de bienestar. Una 

especie como Tafur gasta toda su energía en ratificar su superiori-

dad sobre los otros, de modo que cuando un aparente debilucho 
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sale a confrontación, no puede defenderse, pues toda su fortaleza 

es una coraza de cartón.

Descubrir esta actitud de Tafur me generó un pensamiento 

nuevo. Lo sentí importante, era una consideración, pero tenía po-

tencial de hipótesis. Necesitaba anotarlo en mi agenda. Empecé a 

correr en dirección a la casa, repetí el pensamiento en mi cabeza 

para no olvidarlo. Consideración número 01: Los humanos se mue-

ven por un motor de egocentrismo que es una nueva encarnación 

del instinto de supervivencia.

Alcancé a anotar el pensamiento que ya empezaba a imbri-

carse y desfigurarse en mi cabeza. La cabeza no es un lugar 

seguro para las ideas: se deforman o se extinguen para siempre. 

Tafur entró a los pocos segundos. Cruzamos miradas. Siempre se 

hacía su voluntad. Le lancé mi mirada de “en verdad quiero que 

te vayas porque me ofendiste mucho” y él me devolvió su mirada 

de “no me importa, soy tu amigo y te daré algo para que hoy no 

te mates y me generes cargo de conciencia”. Nos sentamos en el 

sofá que ahora hace las veces de mi cama. Tafur notó el desastre 

que tengo por casa, me miró inquieto, no me sorprendí; él notó mi 

falsa naturalidad y fingió aceptarla.

—Mario, eres mi amigo y te tengo mucho aprecio, en serio.

—Sí, te creo amigo.

—Entonces ¿no hay raye por lo de ahorita? Pero es que en serio 

es muy raro, güevón, pero no voy a presionarte, cuando me quie-

ras contar, ¿ok?

—Gracias por no presionarme.

—Te tengo una sorpresa para subirte el ánimo, pero la sorpresa 

se demora un poquito.

—Está bien.

—¿Quieres hablar de algo mientras tanto?

—Sí, me gustaría mucho.

—Pero nada de maricadas deprimentes ni de Dagerman ni Bor-

ges y menos Camus —simulando mi voz—. “Estoy atrapado en el 

absurdo, Tafur”.

¿Cómo lo supo? Es mi amigo, me conoce demasiado. Bajo esas condicio-

nes no tenía mucho de qué hablar. Él era el especialista en filosofía. Me 

gustaba hablar con él porque me explicaba muchas ideas que me pa-

recían atractivas, pero él ya se cansó de hacer las de maestro.

—Entonces podemos hacer otra cosa.

—Sí, ¿qué quieres hacer Mario?

—¿Quieres ver documentales de animales?

—¿Qué?

—Sí, por ejemplo, ver cómo es el día a día de los canguros rojos 

australianos… no mentiras, es ver la vida de todos los mamíferos que 

habitan en el desierto rojo australiano.

—...

—Empieza a las ocho, es muy interesante.

—Hum, me imagino. 

—¿Qué dices?

—¿Y si mejor vemos porno?

—Bueno, si tú quieres.

Tafur se emocionó ante la idea de ver pornografía, tomó unos vasos de 

la cocina y una botella de ron de la licorera heredada, junto con la casa, 

de mis abuelos alcohólicos. Tafur preparó dos tragos aun sabiendo que 

él terminaría tomándose el mío, lo hace para parecer cordial y disimu-

lar su “alcoegoismo”. Beber solo le molesta pues siente que observan 

su compulsión por la bebida. Sacó del bolsillo de su pantalón un sobre 

transparente con perico. Pensé que lo había dejado. Acercó la mesa 

de centro, que no estaba en el centro sino en una esquina olvidada y 

acomodó todo. Empezó a pasar los canales buscando los de porno. Es-

taban desactivados. Me incriminó con su mirada, me culpaba de algo. 

“No consumo porno”, le dije. “Entonces conecta el wifi al televisor y po-

nemos”, me contestó reveladoramente. “No he pagado el internet”, dije 

para terminar. El rostro de Tafur reveló su desilusión.

—Mejor hablemos.

—¿De cualquier cosa? —pregunté ilusionado.
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—Hum, pues solo no te pongas muy pesado con eso de que 

quieres morirte y esas vainas mentales que tienes.

—Tafur ¿qué es el tiempo?

—¡Ay no! Mejor hablemos de tus pensamientos suicidas.

—Solo quieres saber de mis problemas para esquivar mis inquie-

tudes. Quiero saber algunas cosas que tú entiendes mejor.

—Pero tú ya sabes qué es el tiempo, lo vives, te afecta.

—Pero qué dicen los filósofos. ¿Qué es sucesión?

—Tú ya lo sabes o algo has escuchado. Recuerda que faltabas 

a Biología y te infiltrabas en las clases que yo veía.

—Fue hace mucho. Recuérdame.

—Sí, eso lo hablamos cuando estábamos en clase de… de… el 

cacorro calvo ¿cómo se llamaba? Pachecho.

—Pacheco es un gran tipo. Es la persona más agradable e inte-

ligente que he conocido.

—¡Sí, Mario! Pachecho era genial. Así son los maricas, geniales... 

y sidosos, como Foucault.

Ese último comentario perforó mi sensibilidad, que también parece 

ser una capa de agua. La manera en que Tafur pervierte todo me 

resulta atractiva, extraña. Logra destruir las virtudes de todo y re-

bajarlo al estado más básico, el de los humanos. Se me ocurrió un 

pensamiento sobre eso. Debía anotarlo rápido. Busqué mi agenda 

y descubrí que Tafur estaba sentado en ella. “Tafur, párate, rápi-

do”, dije ansioso. Tafur se divertía al ver mi desespero. No se paró. 

Lo empujé y cayó del sofá hacia el suelo. Abrí la agenda apresura-

damente, puse el esfero sobre el papel para escribir la idea pero 

esta había desaparecido de mi mente. Se esfumó. Tafur se paró 

algo extrañado del suelo y tomó asiento nuevamente en el sofá, le 

inquietaba mi agenda aunque nunca me había presionado para ha-

blarle sobre ella, aunque era evidente su curiosidad.

—¿Qué es lo que tanto anotas ahí, Mario?

—Cosas —dije con recelo.

—¿Solo cosas?

—Ideas.

—¿Si? Dime una.

—Bueno, son más bien afirmaciones.

—Bueno, dime una.

—No quiero, todavía no estoy preparado.

—Mario, nunca he sido invasivo con lo de tu agenda, solo tengo 

curiosidad.

—Son anotaciones sobre cosas que pienso y que escribo en 

forma de afirmaciones.

—Está bien, no juzgaré.

—Consideración número 01: Los humanos se mueven por un 

motor de egocentrismo que es una nueva encarnación del instinto 

de supervivencia.

Tafur se quedó mirando hacia un punto fijo en la pared, tenía la 

mirada extraviada pero su mente enfocada, lo sé. Tal vez sí le im-

porta lo que escribo. Tal vez me ayudará a comprender mejor estas 

cosas que pienso. Su expresión se modificó, adquirió la mirada de 

un especialista interpretando una pintura que no es de su agrado.

—Pues, Mario, no estoy de acuerdo. Tienes mucha razón en lo 

del egocentrismo como motor, pero no sé si el deseo de supervi-

vencia sea su encarnación.

—¿Puedes ser más claro, por favor?

—Me parece interesante lo de la agenda, me compraré una.

—Y sobre lo que pensé.

—Pues no me parece tan buena la impresión pero es entendible, 

tú no te mueves en el campo de la filosofía, de las ideas, güevón. 

También tengo una afirmación sobre el motor de la humanidad, pero 

para mí no es el egocentrismo en los humanos, ni tampoco algo tan 

básico como la supervivencia de los animales.

—¿Estás negando el instinto de supervivencia?

—No, Mario, nada de eso. Mi afirmación aplica para humanos y 

animales y me parece una tesis de mayor envergadura, qué pena 

decírtelo así, solo que no la tengo formulada como la tuya.
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—Dime la idea y la vamos acomodando.

—Ok. Es simple, tengo la sospecha de que todas las especies, 

humanos y animales, por igual, se mueven por un motor que no es 

el egocentrismo o la supervivencia, sino la muerte. Sí, es la muerte. 

Porque la certeza ante la muerte es la que provoca todos los males 

en el mundo, al igual que todas sus virtudes, pues es la muerte el 

verdadero motor de la vida. ¿Qué tal? Brutal, ¿no?

—Me parece que suena bien.

—¿Suena bien? No solo suena bien, es real o ¿acaso eres ciego? 

Tal vez no tienes mis lecturas, no puedo culparte.

—Sí, tal vez no las tengo, pero igual ninguno de los dos puede 

hacer nada con esto. No hay cómo probarlo.

Tafur se emocionó 
ante la idea de 
ver pornografía, 
tomó unos vasos 
de la cocina y una 
botella de ron de la 
licorera heredada, 
junto con la casa, 
de mis abuelos 
alcohólicos.

Tafur parpadeó sorprendido. El haber puesto en duda su recién 

concebida afirmación era algo que no podía permitirse. Nunca per-

día una pelea intelectual. En eso se convirtió nuestra charla para 

quemar tiempo, así terminan siempre todos mis intentos de quemar 

tiempo para no sentirme un solitario: en desastre.

—Y es que la reacción de las personas cuando van a morir no es 

prueba suficiente ¿Has visto morir a un ser humano, Mario?

—Vi morir a un cervatillo.

—Micos, marranos, canguros no. Hu-ma-nos, hu-ma-nos —recal-

có Tafur mostrando algunos síntomas de molestia.

—Humanos no —respondí abatido.

—Hum… pues creo que he reformulado mi afirmación y ahora 

tiene la estructura de la tuya. Mira, cuando una persona sabe que 

va a morir es frágil, animalesca, regresa a sus estados más básicos, 

en eso te doy la razón, pero la certeza frente a la muerte es una en-

carnación del verdadero motor humano que es vivir.

—¿A qué quieres llegar? —pregunté.

—Es más bien un gusto estético. Mira, para mí, no hay nada más 

bello que ver la impotencia de alguien que cree que va a morir, o 

mejor, que está seguro de que morirá, porque ahí está ese motor 

de muerte haciendo presión sobre la vida, para conservarla.

—Nunca he visto algo así. Pero Tafur, como te digo: son solo 

pensamientos, no hay cómo probarlo.

Ante mi insistencia en la imposibilidad de corroborar las hipótesis, 

Tafur chirrió sus dientes. Conseguí desesperarlo, se pone muy pe-

sado cuando se desespera, pero era tarde para remediarlo.

 —Te lo voy a probar —dijo desafiante.

Sellamos el pacto con la mirada. Tafur metió su dedo meñique en 

el sobre para probar el perico: su rostro mostró aprobación. Se dio 

dos pases por cada orificio nasal. Se puso eufórico. Yo solo quería 

seguir quemando tiempo. Tafur es el tipo de persona que funciona 
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por un motor de competencia cuya recompensa no es material sino 

emocional: la ganancia para él consiste en alimentarse de los egos 

que destruye. Mi ego es tan frágil por el alimento que le ha provisto 

durante tantos años a Tafur que no entiendo por qué se esfuerza en 

superarme. Es un hombre incapaz de perder, pensé después.

Ese no es el mejor ejemplo de una charla, sin embargo, desde 

hace mucho que no es posible hablar conmigo. Tafur se esfuerza 

en soportarme. Yo trato de hacer lo mismo. En eso se basa nuestra 

amistad. Somos como dos imanes que muy cerca se repelen. Ambos 

sabíamos manejar la distancia: no muy cerca como para sentir la 

repelencia, pero tampoco muy lejos para extrañarla. Se me ocurrió 

algo sobre nosotros y traté de anotarlo rápido mientras Tafur se 

servía el segundo trago de ron. Hipótesis número 02: Toda amistad 

está mediada por el caos, que en sí es una forma de equilibrio. Así 

y todo, es mi amigo. El único.

Tocaron a mi puerta. Tafur se sobresaltó de emoción: “Tu sor-

presa”, me dijo. Abrió la puerta y entró una mujer con un gabán 

que le llegaba hasta los tobillos. Se lo retiró y pude ver el pelo 

largo, color negro, que terminaba justo en la línea en la que em-

pezaba la forma delineada de sus nalgas. Tafur la saludó de beso 

en la mejilla. La mujer acomodó dos bolsos de considerable ta-

maño en mi comedor. Se quedó parada con las manos en la cintura 

sobre un tapete persa que era de mi abuela y que no limpio desde el 

abandono de Vanessa. “Dominatrix Ducati”, dijo. Tafur se presentó 

con un nombre falso pero, al presentarme a mí, dio mi nombre 

verdadero. “¿Tienen algo en mente chicos?”, interrogó la mujer. 

“Le prometí a mi amigo una sorpresa, así que sorpréndenos”, 

dijo Tafur algo coqueto.

Ducati instaló sus cosas en mi sala desordenada. Tafur y yo 

observamos a la mujer desde el sofá. Algo se dibujó en la mira-

da viciosa de Tafur, pero no era obscenidad. Parecía ansioso. Yo no 

lo estaba. Presentí que con lo puto que es mi amigo en cualquier 

momento podría sacarse la verga y empezar a masturbarse olvidan-

do nuestro pequeño altercado intelectual. Sin embargo, no ocurrió: 

lo recordó. “Te lo voy a comprobar”, me dijo.

Ducati tenía cierta actitud animalesca que suele ser un afrodisíaco 

para básicos reproductores como yo. Cejas marcadas le agregaban 

cierta aura de fiera, tacones de diez centímetros, traje de látex con 

orificios estratégicos en sus senos, perforados por argollas. Tafur 

descubrió mi sorpresa por sus piercings. Ducati también usaba un 

collar negro, como los que se colocan en las mascotas; el collar 

también tenía una argolla. “¿Por qué?”. “Es para el maestro, para do-

minarla como perra”, susurró Tafur.

Al parecer, era una dominatrix capaz de alternar su figura de poder 

con un maestro. Era un acuerdo interesante. Lo que importaba era el 

placer prescrito en altas dosis de dolor. Ducati extendió en mi alfombra 

sucia su kit sexual. Reconocí succionadores de penes, látigos, consola-

dores, esposas, pero ninguno llamó mi atención. La dominatrix se puso 

cómoda. Tafur adquirió una mirada metálica que no comprendí; hace un 

instante lucía emocionado. Ducati colonizó mi sala y no ofrecí resistencia 

alguna. Tafur sostuvo su mirada de reproche, pero ¿qué reprochaba? 

Ella conectó su celular a mi equipo de sonido, se reprodujo una música 

extraña, modificó el ambiente de toda la sala. Me gustó. De hecho, es 

lo más parecido a un estado de relajación que tendré.

♪ I don’t know her from another miss

I don’t know you from another 

See me run now you’re gone...dream on ♪

Abrió una pequeña maleta de la que extrajo una batería pequeña. 

¿Para qué?, me pregunté. Se sentó en mi tapete sucio con su equi-

po sexual. Conectó dos cables pasacorrientes a la caja eléctrica, 

luego engarzó las pinzas de los cables a las argollas en sus pezo-

nes. La electricidad invadió su cuerpo. Sufrió pequeños espasmos. 

Me agradó ver sus contracciones. Sus senos se ocultaban y se re-

velaban constantemente. Más convulsiones. Después, cerró sus 

ojos y dejó la boca entreabierta, se quedó así por unos segundos, 

parecía disfrutarlo, me agradó. La música siguió sonando. En cier-

to momento, mordió sus labios y la sangre manchó su dentadura 

brillante. Me envió un beso rojo, igual a Tafur. Aumentó la carga 
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eléctrica en su cuerpo, después escupió en su pecho y la saliva 

hizo chispear sus pezones. Di unos pequeños saltos en el sofá por 

la impresión del chispeo.

♪ Toy-like people make me boy-like

Toy-like people make me boy-like

They’re invisible, when the trip it flips

They get physical, way below my lips ♪

Miré a Tafur. Tenía esa expresión despectiva en su rostro, una que 

suele mostrar a las cosas que le parecen vulgares. Llegué a sentir, 

pero no quiero pasar por mal amigo, que el propósito de traer a la 

prostituta era más una sorpresa para él que para mí, una que ahora 

no disfrutaba. Su apetito por el sexo es mayor que el mío; bueno, 

el mío es prácticamente nulo. Sin embargo, Ducati logró generar 

algo en mí, y despertar algo donde no hay nada es la salvación. Mi 

atención desviada regresó a la mujer. Esta se retiró una pinza de su 

pezón. Tafur continuó con su mirada de concreto. Cara de póker, 

pensé. Hará algo con esa pinza, lo presentí. Me lanzó un beso y con 

el cabezal de la pinza sobó su clítoris hasta que por fin se lo pinchó. 

Me capturó. Ahora, acostada, su respiración se agitó y las convul-

siones aumentaron. Se sostuvo con fuerza del tapete mugriento y… 

ahhhhh. Un líquido blanco y pesado descendió por la abertura de su 

culo. Ella deslizó su dedo índice por el camino que conducía hasta 

su ano y, persiguiendo el fluido que se escapaba de su vagina, re-

cogió una muestra, se llevó el dedo a la boca: la saboreó y sonrió. 

También sonreí con ella. Tafur no sonrió, parecía no haberle gustado. 

—¿Eso es todo? —Tafur interpeló a Ducati.

—¿No es suficiente para ti? —contestó la dominatrix, poniéndo-

se de pie y guardando sus cosas.

—Le prometí a mi amigo algo especial.

—Pues él parecía muy a gusto.

—Él no sabe lo que quiere; yo sí. Estaba pensando en hacer 

otra cosa.

—¿Cómo qué, hermoso?

—Juego de roles ¿Qué dices?

—Solo me someto a mi maestro, hermoso.

—Y ¿qué te podría hacer cambiar de opinión?

—De pronto lo hago por quinientas razones más.

—¿Quinientos mil? Es demasiado. O ¿es que acaso tienes la vagina 

enchapada en oro o es que recitas poesía o haces obras de caridad?

—Mira, hermoso, no te pongas pesado ¿ok? Eso es lo que valgo. 

¿Puedes pagar o no?

Tafur cambió su tono. La estrategia del cazador brusco no funciona 

con todas las especies.

—Belleza, yo pensaba en trescientas razones. ¿Qué te parece?

Tocaron a mi puerta. 
Tafur se sobresaltó 
de emoción: “Tu 
sorpresa”, me dijo. 
Abrió la puerta y 
entró una mujer  
con un gabán que  
le llegaba hasta  
los tobillos. 119
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Ducati estiró sus labios y bajó una de sus cejas como si estuviera con-

templando una oportunidad que cambiaría su vida. Tal vez sí lo fue. 

—Trescientos me parece bien —resolvió algo coqueta.

Tafur abandonó el sofá. Se acercó a Ducati lentamente, parecía un 

ritual extraño. Se retiró los zapatos y luego la camiseta, dejó al des-

cubierto un torso de deportista ocasional y algunos tatuajes de 

joven irresponsable. A Ducati le agradó ver la tinta en el cuerpo de 

Tafur, tal vez le hizo pensar que también él encontraba placer en el 

dolor de un tatuaje. Tafur la tomó del pelo y acercó bruscamente 

la cabeza de la prostituta a su vientre. Ella mostró ganas de querer 

morderlo, él la detuvo. “Todavía no tienes libertad, eres mi rehén”, le 

dijo Tafur a Ducati, quien apenas empezaba a comprender su juego.

Interesante. Tafur involucró el concepto de libertad al juego. Me 

agrada lo poco que sé del concepto, aunque todavía no es muy claro 

para mí por qué me resulta sexy. ¿Por qué se supone que esto debe 

erotizarme? No me imagino una pareja de gorilas jugando al secues-

trador y al rehén. Ducati sugirió crear una palabra de seguridad. Tafur 

no lo consideró necesario pero igual lo aceptó. Ducati solicitó que 

yo escogiera la palabra de seguridad. “Babuino”, dije entusiasmado. 

“¿Bambino? ¿Beduino?”, trató de acertar la mujer. Tafur la regañó por 

consultarme: “Calor”, resolvió. “Dices calor y yo me detengo, ¿bueno?”, 

preguntó mi amigo a Ducati, quien aceptó de mala gana. 

Tafur ató sus manos, puso cadenas en sus pies (para simular a 

los secuestrados encadenados), tendió una sábana limpia en el ta-

pete persa y allí la acostó. Seguía sin entender qué era lo que debía 

parecerme sexy. Tafur susurró cosas al oído de Ducati que no logré 

escuchar. Me imaginé que eran cosas eróticas, palabras clave para 

esos rituales. Tafur inició sus movimientos de vientre a la vez que 

rodeó el cuello de la mujer con sus manos grandes. Aplicó fuerza, 

lo noté por la tensión en sus brazos, Ducati solo curvó su cuerpo 

un poco al sentir la fuerza. 

Aplicó más presión y Ducati se inquietó aunque no lo retiró. 

Tafur adquirió ritmo en su penetración, le insertó los cinco dedos 

de su mano derecha en la boca intentado ahogarla. Ducati mostró 

signos de atragantamiento pero Tafur, en lugar de parar, clavó su 

mano con mayor brusquedad hasta que ella la mordió y tuvo que 

retirarla acompañando la acción con un grito: “perra”. “¿Qué hijue-

putas le pasa?”, interpeló la prostituta. “Estamos jugando, tranquila, 

estamos jugando”, dijo Tafur mientras colocó ambas manos sobre 

el cuello de Ducati, pero ahora ella trató de quitarlas de su gargan-

ta. Entendí lo que estaba haciendo. Ducati me miró, sabía que iba 

a morir. La frustración tiene cierta particularidad en su expresión 

porque refleja, además de la incapacidad, el temor y la resignación. 

Ducati se me pareció al cervatillo que vi ser devorado. Pa-

saría de un estado de sufrimiento a la simple muerte, tampoco 

experimentaría la agonía, para bien o para mal. Tafur tenía la con-

centración de un cazador. Mientras movía su vientre entrando y 

saliendo del cuerpo de Ducati no dejó de mirarla y de hacer presión 

con sus manos en el cuello. “Calor, calor”, gritó la dominatrix, pero mi 

amigo continuó. “Mario, mírala, mírala”, me ordenó Tafur. “Lo sabe, lo 

sabe”, dijo Tafur mirándola con sus ojos exorbitados como dos pla-

netas que se salieron de su órbita. “Cagoggg, Cacaggog”, trató de 

pronunciar Ducati hasta que no dijo nada más. Cuando Tafur retiró 

sus manos, pensando que estaba desmayada, la cara de la mujer 

quedó perfilada mirándome: cómplice, dijo su rostro.

Tafur se apartó del cuerpo de Ducati con la esperanza de que 

su inmovilidad fuera a causa de un estado de inconciencia por falta 

de oxígeno. Tafur intentó reanimarla aplicando respiración artificial 

pero Ducati era una prostituta y no Jesucristo. Pasaron veinte se-

gundos y Ducati no despertó. Tafur se cubrió la boca con una de sus 

manos para que no pudiera escuchar su llanto, la retiró y pateó en 

repetidas ocasiones el cuerpo de la prostituta. “Mario, no despierta, 

Mario”, dijo a punto de entrar en una crisis. “Es porque está muer-

ta”, contesté mientras impedí que siguiera golpeando el cadáver.

Era bastante obvio, solo que Tafur no quería aceptarlo. Tafur pare-

cía una tierna cría de erizo, porque incluso en estado de vulnerabilidad 

trataba de protegerse con sus púas infantiles. Trató de perforarme con 

una de sus púas al decirme “Si está muerta eres cómplice”. 
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No le encontré el caso en tratar de regresarla a la vida. De hecho, 

la mujer lucía mucho mejor ahora. Me resultó más simpática muer-

ta, como entrando en confianza. Antes, era un personaje llamado 

Ducati dentro de otro personaje con un nombre creado por sus 

padres y que ella creía representar. Pero ahora parece más natural 

porque la muerte como el hecho más auténtico arrebata la simu-

lación de vivir. Quise observarla un poco más, era más que simple 

morbo, aunque la mera aparición del deseo era bastante para al-

guien asexuado como yo.

La desesperación, ayudada por el alcohol y las drogas, des-

estabilizaron a mi amigo, quien pateaba, lloriqueaba a la vez que 

me amenazaba, para después pedir mi ayuda sin dejar de insul-

tarme. No me importó lo que hizo porque, de alguna manera, lo 

hizo por una razón respetable: la de comprobar una idea. Obser-

vé el vacío en el rostro de Ducati y noté que la muerte le imprimió 

algo. Ahora yo no la encontraba vulgar. Mientras contemplé a la 

víctima, ensimismado, sentí el puño de Tafur en mi cara. Me culpó 

por no haberlo detenido. Logré sujetar sus manos y abrazarlo, 

después sentí los mocos traspasar la tela de mi camiseta. “¿Qué 

vamos a hacer?”, preguntó en medio de las lágrimas. En cualquier 

otro contexto él ya tendría una solución; en este contexto el lide-

razgo recaía sobre mí, así que traté de estabilizarlo.

—Tafur, cálmate, ya pensaremos algo.

—¿Que me calme? Claro como no eres tú, no es tu maldita vida 

la que se va a joder.

—¿Qué te hace pensar que no me voy a joder?

—No importa, cuando nos cojan me vas a echar toda la culpa a mí.

—No, Tafur, no es necesario llegar a eso.

—Entonces ¿cómo piensas solucionar esto?

—Pues…

—¿Pues qué?

—Hay que... desaparecerla —dije, dudoso.

—Loco de mierda. Todo esto es tu maldita culpa.

—No me trates así.

—Quería ayudarte, pero todo lo vuelves mierda. Es que ni siquie-

ra te importa, mírate como estás de calmado ¿Cómo es posible que 

estés tan calmado? 

Tafur escupía por la ira que lo invadía en esos momentos. Parecía 

un perro rabioso. No es bueno estar cerca de perros rabiosos; pue-

den morder. Traté de ser el razonable de la situación y verlo de la 

manera más objetiva.

—Pues porque está muerta y ya. No podemos hacer nada 

para que viva.

—¿Y ya? Mario, dime algo diferente maldita sea.

—Yo me encargo.

—¿Qué?

—Que yo me encargo. Es mi culpa y yo voy a solucionarlo todo.

La expresión de Tafur cambió a raíz de lo que dije. Empezó a tomar-

se confianza de nuevo, vi cómo invertía los papeles. No me importó. 

Ahora él parecía querer consolarme como si yo fuera un niño arre-

pentido después de cometer una travesura.

—En parte también es mi culpa, Mario, de alguna manera.

—Pero ahora no tienes cabeza para esto. Lo primordial es que te 

calmes y que nadie descubra lo que pasó aquí. El resto lo hago yo. ¿Ok?

—¿Y qué piensas hacer? ¿Se la vas a echar a los marranos?

—¡No! Cuando los animales prueban carne humana pueden vol-

verse violentos.

—¿Entonces?

—La voy a estudiar un poco para resolver la mejor manera de 

desaparecerla. Debe ser lo más limpio posible, así que buscaré un 

lugar cerca del río para desaparecer las huellas y todos tus ras-

tros. Bueno, no importa, porque no sabes nada, te vas a ir para 

tu casa y tratarás de olvidar esto. Yo me encargo de todo, abso-

lutamente todo.

—¿No me vas a delatar?
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—No, porque nunca nadie lo sabrá. ¿Bueno?

—Amigo, confío en ti, no tengo cabeza para esto, no soy un asesino.

—Así es. ¿Puedes manejar?

—Sí. 

—Recoge tus cosas y vete que yo me encargo.

—¿Y si mejor te ayudo?

—¿En qué me vas a ayudar? No sabes de terrenos ni tiempo de 

descomposición, ni siquiera de cómo hacer abono humano, no es 

un campo que conozcas. ¡Vete! Yo me encargo.

—No tengo cabeza para esto.

Tafur recogió su camiseta, sus zapatos y se vistió. Me dio un último abra-

zo, ya había disminuido su desespero. Me miró pero su rostro no decía 

“gracias”; parecía más un “no la cagues”. Después de que Tafur abando-

nó mi casa no pude sentirme más triste. Tenía razón en todo. Reconocí 

que estaba equivocado: no es él quien tiene la capacidad de perver-

tirlo todo sino yo. Ese último pensamiento adquirió cierta estructura en 

mi mente, sentí que debía anotarlo. Ese día consigné en mi agenda mi 

primera incongruencia. Incongruencia número 01: Mi mayor capacidad 

Ahora él parecía 
querer consolarme 
como si yo fuera un

niño arrepentido 
después de cometer 
una travesura.

es pervertir las virtudes de las cosas, arrebatando la vitalidad de todo lo 

que toco. Evidencias: mi estado de soledad.

Tafur lloró por dos minutos en el asiento de su auto; yo revisé los ob-

jetos personales de Ducati; Tafur lavó su cara para borrar la evidencia 

de la culpa; yo guardé en una bolsa las pertenencias de la prostituta; 

Tafur entró en su apartamento; yo limpié el desorden; Tafur se acos-

tó al lado de su novia; yo acosté a Ducati en mi antigua alcoba; Tafur 

se quedó dormido después de un rato abrazando a Sara, sintiendo su 

calor humano, sus latidos, no quería estar solo; yo me acosté a lado de 

un cadáver, nadie quería estar solo.

Traté de dormir unas pocas horas antes de pensar qué hacer 

con el cuerpo. Merecía disfrutar de su compañía un rato más. Al 

fin y al cabo ella era mi regalo. Tenía cierta inocencia ahora que 

la contemplaba en silencio. Sin el ruido de su erotismo, parecía 

una mamá agotada después de parir ¿Suena ridículo si digo que 

sentí apego hacia esta mujer? Desde su entrada, Ducati parecía 

un animal indefenso, esos que son devorados al partir de la mana-

da buscando independencia. Eso me parecía: una cría extraviada. 

Si Tafur tiene razón con que tengo la capacidad de perver-

tirlo todo, entonces valía la pena ensayar cuánto tardaría en 

pervertirse Ducati a mi lado. Él se queja de que conmigo todo 

pierde la vida, dice, incluso, que desde que soy su amigo se 

siente más viejo. Pero si todo conmigo pierde su vitalidad en-

tonces algo que no tiene vida no puede perder nada, o bien, 

puede empezar a ganar algo. Eso último se convirtió en mi ex-

perimento personal y en la única razón para vivir ese día y los 

siguientes. Si Ducati está muerta, entonces no hay nada de vida 

que pueda arrebatarle con mi presencia; por lo tanto, puedo 

compartir con ella sin quitarle nada de lo que ya carezca. Al día 

siguiente busqué mi agenda, anoté la fecha y a continuación mi 

nuevo proyecto. Experimento personal: Compartir con un cadá-

ver femenino en reemplazo de la mujer ausente. 

Antes del abandono de Vanessa tenía muchos planes para no-

sotros, más bien ideas de citas. A Vanessa no le gustaba la vida 

rural. Se vio obligada a vivir allí cuando recibí la herencia de mis 
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abuelos. Siempre estuvo en mis proyectos vivir fuera de la ciudad, 

pero en los de ella no estaba oler a mierda todo el tiempo ni estar 

desconectada del mundo, pero yo quería mostrarle aquello que me 

resultaba atractivo de lugares como estos. No alcanzó el tiempo ni 

la paciencia para eso. Pero ahora con Ducati que estaba disponible 

para todo sí podría hacerlo. Regresé algunas páginas en la agenda 

en busca de esas actividades:

Modelo cita número 1:

•	 Montar a caballo.

•	 Picnic al aire libre.

•	 Alimentar a los cerdos.

•	 Jugar en el lodo.

Encontré una ropa de chica western que alguna vez compré para 

Vanessa por si se decidía a cabalgar. Nunca la usó pero la ropa 

existía todavía. Ducati estaba algo rígida, lo que dificultó el plan 

de montar a caballo. En los primeros intentos cayó del sillín a los 

pocos galopes del animal. Resolví atarla con una soga y también 

le puse un sombrero de vaquera. Realizó dos vueltas perfectas 

hasta que la soga se desató y quedó suspendida de una pierna 

mientras yo la perseguía para enderezarla. Hecho. Taché la acti-

vidad de mi agenda.

Modelo cita número 1:

•	 Montar a caballo.

•	 Picnic al aire libre.

•	 Alimentar a los cerdos.

•	 Jugar en el lodo.

La primera actividad resultó bien. No estoy enloqueciendo como 

para preparar comida para ambos. Para el picnic extendí un tape-

te para sentarnos y una cesta con frutas y algo de vino; su copa la 

dejé vacía porque está muerta y no puede beber, pero sí brinda-

mos dos veces, aunque nos detuvimos cuando me sentí mareado 

por el alcohol. El calor acumulado en mi cabeza me agradó. Des-

pués seguía alimentar a los cerdos. Ducati no me acompañó en la 

cocina mientras preparaba el alimento; ella me esperó en la co-

chera. Llevé un único recipiente, dimos de comer a los cerdos di-

rectamente de su mano. Pancho, el más ansioso, casi devoró uno 

de los dedos de Ducati. Me hizo gracia. Ya estando en la cochera 

fue fácil pasar a la guerra en el lodo, que estuvo mejor todavía; el 

cuerpo tieso de Ducati impidió que yo pudiera hacerle una llave 

de lucha y, por ende, ella ganó la batalla. Antes de terminar lo que 

parecía un día perfecto, limpié nuestros cuerpos y dejé a Duca-

ti en el cuarto. Fue un día productivo. Terminé de diligenciar mis 

notas en la agenda para ese día:

Modelo cita número 1:

•	 Montar a caballo.

•	 Picnic al aire libre.

•	 Alimentar a los cerdos.

•	 Jugar en el lodo.

Conclusiones: El modelo de cita número 01 satisface las necesida-

des de socialización y entretenimiento en contextos rurales, a partir 

de los elementos brindados por el medio.

Posdata: Decirle a Tafur que lo haga con Sara.

Me acosté con la imagen de su rostro pálido en mi mente. Hay 

personas que parecen conclusiones, es decir, pueden resumirlo 

todo en un instante, pueden provocar las experiencias más me-

morables en un solo momento y que cualquier otro no lograría en 

toda una vida. Esto incluso resulta problemático, sobre todo para 

mí ¿Podría decir que mi vida valió la pena por un único momento 

de absoluta felicidad así este pudiera no repetirse? ¿Vale la pena 

vivir solo en espera de ese único momento? Respuesta: No lo sé. 

De momento, puedo decir que valió de algo la nostalgia que car-

gué todos estos años solo para esto.

U
n ho

m
b

re d
e afirm

acio
nes

127126

2
01

8
el

ip
si

s
M

arlly O
cam

p
o



Me preparé algo de comer antes de dormir. Prefiero no comer a 

tener que comer en soledad, pero la presencia de Ducati activó mi 

apetito. Por comer poco me parezco, según Tafur, a los niños de La 

Guajira. Eso es exagerado porque no soy tan barrigón ni flaco en 

las extremidades. Apenas mi mente dejó de alimentar mis fantasías 

y me dispuse a quedarme dormido, sonó el celular. Corroboré la 

hora: 3:15 a.m. Me imaginé que era Tafur quien esperaba en la línea. 

Tal vez algún atisbo de culpa.

—Hola Tafur.

—¿Cómo sabías que era yo?

—¿Quién más podría llamar a las tres de la mañana?

—Es que tenía que esperar a que Sara se durmiera.

Al día siguiente 
busqué mi agenda, 
anoté la fecha y 
a continuación mi 
nuevo proyecto.
Experimento 
personal: Compartir 
con un cadáver 
femenino en 
reemplazo de la 
mujer ausente. 

—Y ¿cómo está Sara?

—Está bien. Bueno, enojada pero es porque está menstruando.

—A Vanessa cuando menstruaba le daban calambres en el recto.

Silencio en la línea. Tafur cambió el tono de su voz.

—Mario, no me importa. Sabes para qué llamo.

—Me imagino.

—¿Ya hiciste lo que tenías que hacer?

—¿Qué se supone que tenía que hacer?

—¿Acaso eres retrasado? ¿Cómo que qué tenías que hacer, ah? 

¿Tengo que repetirlo? ¿No te acuerdas o no te quieres acordar? O 

quieres que lo repita porque me estás grabando. ¿Estás pensando 

en delatarme, Mario? Hijueputa, contéstame, ¿cómo que no sabes, 

Mario?

—Cálmate, sé de qué hablas.

—Entonces ¿por qué la hijueputa vaciladera?

—Quería jugar un poco.

—¿Jugar? Mario, tienes que ser un estúpido para jugar con eso. 

Los nervios se me afloran hasta por el culo.

—Tienes miedo de tirarte un pedo y delatarte.

—¿Qué?

—Es un chiste, Tafur. Tranquilízate.

Tafur empezó a calmarse y en esa misma medida a bajar sus me-

canismos de defensa.

—Mario, discúlpame. Es que sabes todo lo que puede pasar si 

alguien se entera. Se me jode la vida, Mario.

—Sí, a mí también.

—Pues tú no tienes familia y de por sí no te gusta ser profesor. 

Así que no sería tan grave. Pero Mario, yo ya soy profesor de plan-

ta y pienso casarme con Sara, ella no me va a perdonar una más 

y menos una... no quiero quedar como un asesino porque fue un 

accidente, ¿cierto?
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—Tienes un futuro por delante.

—Correcto. Pero tú sabes que lo que pasó fue un accidente, 

yo no quería.

—Claro que sí.

—Y bueno, ¿qué hiciste con ella?

—Me parece mejor que no sepas para que no te tortures.

—Sí, pero... ¿ya está lejos o está muy abajo?

—Estoy en esas.

—¿Qué quieres decir? ¿No lo has hecho?

—Todavía no.

—Y ¿qué esperas? Voy ya para allá.

—¿Y qué le vas a decir a Sara cuando despierte y no te vea?

—No sé, le digo que te ibas a suicidar otra vez.

—Tafur, espera, tranquilo, mañana lo hago, no desesperes.

—Mario en serio, si no haces algo voy a volverme loco.

—Mañana lo hago. Duerme tranquilo.

—¿En serio?— llorando

—Si, duérmete, yo me encargo.

—Gracias, te quiero amigo.

—Sí, adiós.

Tafur dijo quererme antes de colgar. Tuve ganas de contestarle que 

no le creía. Nunca tuve valor para enfrentarlo. Ahora que lo hice 

al mentirle, la victoria no la percibí como creía. Mi triunfo sobre él 

se siente como la recompensa de un cazador cuando regresa a su 

casa con un ciervo en los hombros. Creo que me salté la caza y 

ahora lo que tengo es una presa despellejada que no representa 

ninguna conquista sino la ruina. Reanudé mis intenciones de dormir.

Desperté sin planes para nosotros. Antes de entrar en la habitación 

sentí un fuerte olor, parecido al almizcle, perforando como agujas mis 

pulmones. Después de tres bocanadas se tornó soportable. La acción 

de la naturaleza sobre el hombre es evidente; pero la acción humana en 

la naturaleza es solo miserable. Incluso siendo el hombre un ser insignifi-

cante para el mundo, la naturaleza se toma la molestia de embellecerlo, 

convertir su cuerpo sucio, corrupto y egoísta en un lugar lleno de vida, 

Tafur dijo quererme 
antes de colgar. Tuve 
ganas de contestarle 

que no le creía. 
Nunca tuve valor 
para enfrentarlo. 

Ahora que lo hice al 
mentirle, la victoria 

no la percibí como 
creía. Mi triunfo sobre 

él se siente como 
la recompensa de 

un cazador cuando 
regresa a su casa con 

un ciervo en  
los hombros.
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donde habitan organismos que se aprovechan de esa porquería que 

alguna vez se llamó humano. El pensamiento que provocó esa primera 

imagen debía consignarse en mi agenda, el primer pensamiento del día 

que regresó mi capacidad de asombro. Consideración número 01: La 

naturaleza invierte los valores de la muerte humana. Morir se convierte 

en una reconciliación con el mundo.

Intuí que el calor, en general, y los componentes del lodo afec-

taron en alguna medida el estado de Ducati. En el rostro de la mujer 

empezaban a desaparecer los tejidos blandos. En apariencia, su 

cara se desprendía; pero, en profundidad, lo que estaba ocurriendo 

era la revelación de su verdadero rostro, se eliminó la máscara de 

su humanidad por una que mostró las perfectas leyes bajo las que 

se gobiernan: los ciclos. Empieza, termina, pero se repite. El hom-

bre nace de la naturaleza y regresa a ella obsequiando vida como 

disculpas por todos los atropellos. La vida de los organismos en los 

cuerpos, más que una acción de las bacterias, es una disculpa con 

el mundo natural. Eso me parecía: una reconciliación.

Deslicé mi mirada un poco más abajo, acompañé el traslado 

con el tacto de mi mano en su cuerpo. Su estómago lucía árido 

como el desierto, pellizqué su piel dura ahora y esta no volvió a su 

estado original, presioné en otros lugares y se formaron pliegues 

en su cuerpo como cordilleras en un paisaje. Proyecté lo que ven-

dría después, esos tejidos blandos no se desprenderían más, sino 

que se volverían líquidos, Ducati se convertiría en líquido, es decir: 

en algo libre, sin recipiente, sin forma. Pero a la naturaleza también 

la afecta el tiempo, supe que no me quedaba demasiado con ella 

antes de que alcanzara su estado de libertad líquida. Esto no fue 

lo que me perturbó, la mujer no me interesaba, sino en lo que se 

había convertido: un paisaje hermoso, como una réplica personal 

de la naturaleza, una maqueta del mundo natural solo para mis ojos. 

Ella era mi universo personal. Uno que podía extinguirse. Regresé 

a la sala para escribir las observaciones del cuerpo, noté la deshi-

dratación en ella y también algunas moscas que salían de su boca 

como escapando de una oscuridad que las hacía prisioneras. Cada 

vez me pertenecía menos, lo que se traduce en que me acerco, de 

nuevo, a la soledad. La desaparición de su cuerpo era el reflejo de 

mi abandono y mi incapacidad de retener lo que quiero. 

Localicé la caja fuerte camuflada en uno de los entrepaños 

de la mesa de televisión. En ella mis abuelos guardaron lo que 

consideraron objetos de valor; después de ser asesinados he-

redé la casa con la caja fuerte incluida y pasé a guardar en ella 

lo que para mí cumplía el criterio de valor. La frustración por la 

cercana desaparición de Ducati generó un deseo de conservar 

algún recuerdo material de ella. Desde hace tiempo no guar-

daba objetos en la caja; por eso la impresión al abrirla y poder 

verlos en su totalidad: labiales usados por Vanessa, sus uñas cor-

tadas y abandonadas en el baño, el Rolex de mi abuelo, la caja 

dental de mi abuela y el punzón para sacrificio de cerdos con 

el que fueron asesinados ambos. Acomodé junto al reloj un me-

chón de cabello que tomé de Ducati. Luego descifré que esos 

objetos estaban allí por una razón: ya no estaban en mi vida las 

personas a quienes pertenecían, y ese último descubrimiento 

incrementó mi frustración.

Anhelé tener la posibilidad de guardar más momentos, ya sean 

como recuerdos o tormentos. Terminé la descripción técnica del 

cuerpo de Ducati. De nuevo observé el interior de la caja, noté 

que el punzón todavía era funcional y lo guardé en mi bolsillo de-

recho. El punzón estaba allí y funcionaba por alguna razón. Así que 

lo único que me importó en ese momento fue idear una manera de 

conservar mi naturaleza minimalista, el pequeño universo natural 

en mi habitación. Se me ocurrió una única cosa. Vida por vida. Una 

única acción para conservar mi ecosistema. Era necesario llevar-

lo a la acción sin sentimentalismos, como una mamá canguro que 

abandona su cría cuando escasea el agua. En la mañana dejé un 

mensaje a Tafur confesando que no había realizado la desapari-

ción del cuerpo, aunque este desaparecería por su cuenta muy 

pronto. Imagino que se molestó y se impacientó, lo conozco. Por 

eso vino a hacerse cargo.

Después de perturbar la tranquilidad de Tafur comprendí mi 

situación. Ducati todavía existía físicamente pero su presencia no 
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me importaba, sino lo que podía hacer con ella. Imaginé que si el 

agua no acababa con ella las bacterias lo harían. Esto perjudica-

ría nuestros planes. Por ejemplo, no podríamos estar expuestos 

a la temperatura del ambiente, tampoco conseguiría tocarla. Solo 

imaginar que podría desvanecerse en mis brazos me trastornó. 

No quería un cuerpo para contemplar sino uno para querer, un 

acompañante silencioso y disponible. Ese simple deseo se vio 

amenazado por el posible efecto de los gases en su materia, la 

hinchazón, la imposibilidad de moverla, en últimas, de hacer cosas 

juntos. Entendí que dejó de pertenecerme. 

Leí la primera hoja de observaciones de ese día; Tafur entró en la 

casa insultándome; leí la segunda hoja sin prestarle atención; Tafur 

reconoció el olor del cuerpo; pasé a la tercera hoja de anotaciones 

para ese día. Tafur descubrió el cuerpo de Ducati en mi habitación; 

pasé a la última hoja del día, miré lo que escribí; Tafur lloró y gruñó 

como una cría indefensa. Sentí sus manos grandes zarandeándome, 

lo empujé y recogí mi agenda del suelo, escuché sus protestas por 

mi aparente tranquilidad en el estado de avanzada descomposición 

del cadáver, me generó gracia su posición frágil, se me ocurrió algo 

sobre eso. Abrí mi agenda para anotarlo; Tafur se enfureció: “¿Qué 

putas está anotando ahí?”, reclamó. Trató de arrebatármela de las 

manos, conseguí zafársela. Luego lo reconsideré. Sí, sería mejor que 

él lo supiera. “Lee lo que anoté”, le dije. Tafur leyó mentalmente lo úl-

timo consignado en la agenda para ese momento.

Confesión número 01: Hoy mataré a Tafur.

Localicé mi bolsillo derecho y agarré el punzón. Apenas Tafur levantó 

su mirada se lo clavé en la yugular. Se desangró como un cerdo. Un 

ciclo termina y empieza otro. Así funcionan las cosas. Ahora sí podía 

hacer la disposición final del Ecosistema número 01, dado por extinto 

a las 11:00 p.m. de ese mismo día, dos metros bajo tierra, junto al árbol 

de naranjos. Dentro de poco, debería planificar las actividades y expe-

rimentos para el Ecosistema número 02, algo que haría al día siguiente. 

De momento, anoté la fecha en la agenda para no escribirla al otro día 

al despertar. Experimenté ansiedad y por eso sentí que el sueño duró 

los segundos que tarda un guepardo en capturar su presa. Me desper-

tó el sonido del teléfono, hora: 6:00 a.m.

—Aló.

—Hola, ¿sí?

—Hola Mario, soy Sara, ¿me recuerdas?

—Sara, claro. ¿Cómo estás?

—Bien Mario… bueno, no muy bien, es que quiero saber si Fran-

cisco está contigo.

—Eh no, no está.

—¿Sabes algo de él?

—Sí, Sara, pero no sé si quieras saberlo.

—¿Qué? ¡Dime!

—...

—¿Otra vez?

—Sí, pero esta vez parecía muy decidido.

—¿Te dijo por qué?— Llorando

—Dijo que estaba cansado de ti y de su vida.

—Pero…

—Es mejor que te resignes.

—¿Muy joven?

—Cinco años menor que tú. La embarazó y está enamorado.

—Pero, ¿cómo?— Llorando 

—Lo siento, debo colgar y por favor no me preguntes nada sobre 

él porque también dejó de ser mi amigo.

—Está bien. Entiendo, eres una buena persona, Mario. 

—Trata de llevarlo.

—Está bien.

—Descansa, Sara.

—No merecías lo que Vanessa te hizo.

Tuve ganas de decirle que Tafur tampoco. Pero los humanos crean 

pactos y los pactos se rompen. La amistad es un pacto; por tanto, 

puede romperse. Así fue como volví a vivir. Vida por vida. 

U
n ho

m
b

re d
e afirm

acio
nes

135134

2
01

8
el

ip
si

s
M

arlly O
cam

p
o



la página
Vuelta a

Solange Rodríguez Camila Palacios

EditorAutor

El lunes en la tarde Ángel escuchó que su hija llegó a la casa. 

Bajó a la sala y, cuando fue a saludarla, Mariana arrugó con rapidez 

una hoja que tenía en las manos. Ángel alcanzó a ver las letras EZ en 

el papel de color azul claro y preguntó:

—Mija, ¿está enferma? Ese papel es del consultorio de Márquez.

—No, papá, ¿cómo se le ocurre? Esto es otra cosa —dijo, y apre-

tó aún más la hoja en su puño—. Aunque ya que menciona el tema, 

¿usted se ha vuelto a enfermar?

Ángel sintió el peso de la mirada de Mariana sobre los párpados. 

“¿Recibió el certificado?”, pensó. “¡Sí, eso es! Cayó la primera: la fun-

ción ya comenzó”. Entonces se pasó la mano por el cabello, sonrió 

de forma sutil y le respondió que no. Luego salió de la casa.

Ángel era un mecánico de motos de gran prestigio en el barrio 

pese a la pequeñez de su taller. Era muy preciso para detectar las fa-

llas de sus mamasitas, como las llamaba: le bastaba con hacer crujir 

el motor o echar un vistazo al humo del exosto o echarle un ojo a la 

vibración para detectar el problema. Ángel decía que esas mujeres 

nunca le quedaban grandes; las de su casa sí. Por ejemplo, cuando 

Berta, su esposa, decía que sí, significaba que no, aunque a veces 

quería decir que sí, pero lo peligroso no era eso, sino que Ángel 

creyera que ella decía que sí, cuando en realidad era un rotundo no. 

 Cuando llegó al taller ya había clientes esperándolo: unos de 

la casa, que venían a hacer sus mantenimientos periódicos, y otros 

que llegaban por recomendación. La mayoría de los mecánicos no 

se comprometían a arreglar motos fuel injection, ya que era nece-

saria la compra de herramientas especializadas de alto valor. Ángel 

había comprado el fuel injector tester and cleaner de $25 millones 

hace dos años. Ese dinero salió del bolsillo de Mariana gracias a 
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un préstamo que pidió a la empresa, pues creía que el crédito se 

pagaría con el trabajo que le empezaría a llegar a su papá. Tras la 

vitrina, Ángel sacó el celular, activó la pantalla y se dio cuenta de 

que tenía una llamada perdida de Mariana. Borró la notificación y 

entró a la lista de contactos.

—Márquez, ¿cómo va todo?

—Aquí en el consultorio con jijuemil vainas. 

— Gracias, hermano, por lo del certificado. Ahí vi a Mariana con él.

—¿Está seguro de seguir con esto? 

—¡Cómo no! La causa es justa: con tres viejas en la casa es para 

enloquecerse. 

—¿Y qué pasó con su princesa Berta? Eso no decía cuándo es-

tábamos en el pueblo. ¿Se le convirtió en sapo? 

—En mi pesadilla, Márquez. Además, ya me llegó la cuenta regre-

siva y sería un descaro desperdiciar mis últimos años de vida así. 

—¡Ay no, pues! El toche tiene ínfulas de adolescente: ¡libre, como 

el ave que escapó de su prisión…!

—¡Deje de joder! ¿Y ahora qué sigue?

—Tranquilo. Yo le aviso. 

Ángel respiró y sonrió. Abrió la billetera y encontró una foto de Berta 

a los dieciocho años: “mírela, tan mamasita, tan tierna, tan inocente. 

¡Ay!, ¡cosa bella! ¿Tiene hambrecita? No se preocupe que yo saco 

prestado para pagar. Amorcito, Angelito, venga, no se estrese. Ya te-

nemos la bendición de Dios, él nos ayudará. ¿Quién iba a creer que 

los cuentos de hadas también funcionan a la inversa? Y sí: no vivimos 

felices para siempre”, pensó. Por el otro andén pasó la señora de los 

tintos; la llamó y le pidió uno bien cargado. Ella le dijo que si estaba 

muy trabajoso. Ángel le respondió que sí, que gracias a Dios tenía 

mucho trabajo. Continuó en el oficio hasta llegada la noche, solo 

descansó en su hora de almuerzo, pues para él era un sacrilegio 

trabajar con el estómago vacío. Ese día los ingresos fueron de qui-

nientos mil entre las ventas de accesorios y repuestos para motos, 

las sincronizadas y los mantenimientos preventivos. Ángel guardó 

el producido junto con otro montón de dinero que tenía tras dos 

bloques de ladrillo sueltos en la pared del baño. Desde que cumplió 

sesenta ese ahorro había ido creciendo hasta convertirse en una 

cifra con siete ceros: un accidente y el arribo de la tercera edad le 

habían susurrado la cuenta regresiva de su vida.

Al llegar a la casa encontró a su esposa sentada en el comedor.

—¿Y esos papeles, Berta? —Se sirvió un vaso de jugo y se sentó 

en el sofá.

—¡¿Cómo así que esos papeles, Ángel?! ¡Juemadre vida! Pues los 

recibos del agua y la luz. Por su culpa nos van a cortar los servicios.

—¡¿Por mi culpa?! 

—¡Sí! ¡Usted los tenía que pagar!

—¿Yo? ¿Y con qué? Venga, Bertica. Páguelos esta vez que yo 

me encargo del otro mes.

—¡¿Cómo?! Eso me dijo el mes pasado. ¿Y lo que gana en el taller?

—¡Cuántas veces le tengo que decir que no hay trabajo! Enton-

ces qué dijo: el Ángel caga plata pulpita. 

—¡Cierre eso, entonces!

—¡Ay, sí jode! ¿Sabe qué? Tome estos billetes y estas monedas 

que es lo único que tengo. Y tranquila que Diosito nos ayudará. 

¿Sabe dónde está el control del televisor?

Berta frunció el ceño, exhaló con fuerza y se fue para la habita-

ción. Al poco tiempo se escuchó el golpe de la puerta. Ángel tomó 

un sorbo de jugo y pensó: “¡qué iba a pagar esa mierda! Ya mucha 

plata le di todos estos años; Ángel, ya llegó el recibo del agua, Ángel, 

ya se acabó el mercado, Ángel, la pensión de la niña, Ángel, ya no 

tengo zapatos, Ángel, Ángel, Ángel. ¡Ya no más, Bertica!”. En la sala, 

hasta media noche, Ángel estuvo cambiando de canales en el tele-

visor; antes de dormir, recordó programar la alarma del celular a las 

6:00 a.m., pues aún tenía motos por entregar. De repente le llegó un 

mensaje de texto al celular: Papá, el doctor Márquez me llamó para 

avisar que mañana tenemos cita a las 3:00 p.m.; ya sé lo que le está 

pasando. No se preocupe, todo va a salir bien.
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Al día siguiente, Ángel inició labores temprano; comenzó a sincronizar la 

primera moto: le quitó las tapas, retiró el inyector, lo calibró y lo limpió en 

el escáner, descarbonizó el contorno de la rosca con un cepillo metáli-

co, comprobó el paso de gasolina y lo instaló de nuevo. Desempolvó el 

motor, engrasó los tornillos y armó de nuevo la moto. La encendió: pro-

blema arreglado. Luego llegó don Pacho para que le calibrara cinco in-

yectores para unas motos de una empresa de seguridad, pues las tenía 

que entregar antes del mediodía. Don Pacho le pagó por adelantado 

quinientos mil y Ángel hizo el trabajo con la agilidad de un adolescente. 

Cuando Mariana pasó a recogerlo en el carro, se sorprendió al ver a su 

papá con tanto trabajo; le dijo que gracias a Dios le estaba yendo bien 

y que la compra del escáner había sido una buena inversión. Ángel le 

respondió que no se alegrara tanto y que eso eran trabajos de garantía. 

—¡¿De garantía?! ¿Y no se supone que compramos el escáner 

para ganar más dinero? ¡Papá, el préstamo no se paga solo! Haga 

mejores contactos. Colabóreme, por favor. 

Ángel no replicó. Mientras se cambiaba el overol, pensó: “¡Ay, Marianita! 

Cómo cambian las cosas. Cuando usted nació sentí que mi felicidad 

era completa: mis dos mujeres. Que la muñeca necesita leche, fruta, 

ropa, juguetes, jardín, colegio, universidad, que dinero para esto y 

dinero para aquello. Y yo trabaje aquí y trabaje allá. ¿Y la plata que 

hacía para dónde iba? ¡Toda para usted y su mamá! ¿Y ahora usted 

me viene a cobrar? Hasta que peló el cobre mi muñequita”. 

De camino al consultorio tomaron la Avenida de Las Américas, la 

calle 34 y la carrera 16 al norte. Mariana no pronunció palabra; tenía 

la mirada fija en el tráfico de las calles y las manos rígidas sobre el vo-

lante. Por su parte, Ángel hacía cuentas en su cabeza del dinero que 

tenía reunido: treinta millones ahorrados y, más lo de los últimos días, 

treinta y uno. La meta era más alta; por eso no podía bajar el ritmo aun-

que fuera desproporcionado para su edad: “la felicidad estaba cerca”.

Al llegar al consultorio, el doctor Márquez los esperaba en la puerta.

—¡Quihubo! ¿Cómo va este paciente? Sigan, sigan.

Mariana entró al consultorio, evitó mirarlo a los ojos mientras trata-

ba de sostener las esquinas de los labios que se le desplomaban. 

—¡Entonces qué, Márquez! Usted sí no sale de estas cuatro pa-

redes, ¿no? ¡¿Y esas cartas de póker?! ¡No diga que volvió al ruedo!

El doctor Márquez no le respondió. Mientras lo llevaba a la camilla, 

le hizo señas a Mariana para que tomara asiento. 

—Mariana, ¿pudo leer el diagnóstico que le envié? 

—Sí, doctor. 

—Ángel presenta un deterioro cognitivo leve. Lo más probable 

es que la memoria de su papá se verá afectada con el transcurso 

del tiempo. Las pruebas que se le hicieron dicen que tiene un daño 

pues creía que el 
crédito se pagaría 
con el trabajo que 
le empezaría a  
llegar a su papá. 

Ese dinero salió del 
bolsillo de Mariana 
gracias a un préstamo 
que pidió a la empresa, 
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neurológico causado por un golpe. ¿Se acuerda cuando se cayó 

hace dos años? 

“¡Y qué totazo!”, recordó Ángel. “Estuve a un pelo de pasar el 

túnel, ¡pero mamola! Le hice pistola a esa voz que se escucha-

ba a lo lejos; ¡ ja!, no me extrañaría que hubiese sido la voz de 

Berta. Además, ¿ustedes saben qué es estar a punto de morir y 

reconocer que han estado cuarenta y dos años bajo las faldas 

de una vieja? ¿Cómo iba llegar donde San Pedro y decirle: soy 

Ángel, un hombre infeliz que no hizo ni mierda en vida? ¡No se-

ñores! ¡A papaya puesta, papaya partida!”.

—Sí, sí. Pero, los exámenes salieron bien, ¿no?

—Eso creímos, pero lamentablemente esta enfermedad apareció 

poco a poco. Deben tenerle paciencia. Yo voy a tratar de comunicarme 

con otros colegas a ver si podemos hacer algo por él. No se asuste si 

de pronto presenta el episodio de no recordar el nombre.

—¡¿Cómo así, doctor?! ¿No va a recordar cómo se llama?

La exaltación de Mariana hizo que Ángel retuviera en su mente esas 

últimas palabras. Entonces cerró los ojos y pensó que en su nueva 

vida también cambiaría de nombre.

—¿Y esas cartas de póker, Márquez?

—¡Otra vez, Ángel! Ya está igual que Ber… Que Bermúdez. 

Sin embargo, Mariana lo miró con sospecha.

—El ruletista. ¿No me venga a decir que no se acuerda de él, toche? 

—Ah sí, sí. El viejo Bermúdez. 

Afuera del consultorio, el doctor Márquez le pasó a Ángel una hoja 

con recomendaciones de alimentación y de actividad física. 

Cuando llegaron a casa, Berta estaba esperándolos en la sala. 

Mariana no dio espacio a que su mamá le hiciera preguntas, sino 

que optó por distraerla con otros asuntos: cómo se comportó 

Salomé, si llegó doña María a recoger el pantalón, si había paga-

do los recibos, si había algo para cenar y finalmente, que ya se 

iba para el apartamento. 

—¿Y qué le dijo el doctor, Mariana? Fijo es otra chochera de su 

papá, ¿no?

—¡Mamá!

La mirada de Ángel se agazapó sobre los ojos de Mariana: “hágale 

Marianita, dígale la noticia, no la retenga más. De por Dios, ¡dígala!”.

 La humedad en la frente, la inquietud de los pies y el movimien-

to torpe de las manos torturaban el cuerpo de Ángel.

—Mamá, lo de mi papá es grave: está perdiendo la memoria

 “¡Eso!” —estallaron de júbilo las palabras en la mente de 

Ángel—. “Ahí tienen para que se entretengan. Casi que no la 

suelta, Marianita”. 

—¡Qué belleza! Sí ve, por esa jartadera de cerveza, Ángel. Tanto 

que se le dijo, pero no. Y una necesitando plata y el caballero bo-

tándola en esas cantinas.

“¡Ay no, Berta! Espere. No venga otra vez con esas maricaditas”. 

—¡Mamá!

—¿¡Mamá qué?! ¿Ahora lo va a defender? Déjeme preguntarle, 

¿quién va ser la paganini cuando esté en un hospital, ah?

“Tampoco sea tan extremista y sufrida, Berta”.

	

—¡Uich, mamá! No le desee eso a mi papá. 

	

“Si ve Salomé, mire: la belleza de mamá y abuelita que tiene, ¿ah?”. 

—¡Él se lo buscó!
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“Ah no, un momentico. ¿Y yo por qué? O sea que les salí a deber. 

Ah bueeno”.

**

Quihubo! Ya pasaron quince días. Simule poca atención y concentra-

ción. Saludos. M. Ángel despertó el domingo con ese mensaje en el 

celular. Intentó dormir de nuevo, pero el ruido de la cocina y el equipo 

a todo volumen no le permitió ese placer. “¡Eeeepa!, lo que faltaba. No 

pueden ver a un pobre acomodado”, pensó. Cuando bajó, encontró 

a Mariana, Salomé y Berta sentadas en el comedor; el desayuno es-

taba servido sobre la mesa: caldo de costilla, chocolate, queso, pan 

y huevos pericos. Junto a la comida había un ramo de flores con un 

globo de helio que tenía impreso Feliz aniversario. 

“¡No pues, lo que me faltaba!”, pensó. “¡Qué manía de estas 

viejas de vivir en fechas! ¿Cómo les digo, recordatorios? Y qué, 

La mirada de Ángel 
se agazapó sobre 
los ojos de Mariana: 
“hágale Marianita, 

dígale la noticia, 
no la retenga 
más. De por Dios, 
¡dígala!”.

¿celebramos los cuarenta y dos años de matricidio?, ¿de cantale-

tas?, ¿de escunchadero?, ¿de encarcelamiento?, ¿de…?”.

—Venga, papá. Siéntese aquí, al lado de mi mamá. 

—A ver, ¿y qué estamos celebrando?

—¡Cuarenta y dos años de casados! ¿No le parece bonito, papá?

—¡Esto está salado!

—¿El caldo? ¡No, papá! Está apenas de sal. Además, mi mamá 

dejó la papa desleída como a sumercé le gusta.

“¡¿Como a mí me gusta?! ¡Qué va a saber ella de mis gustos!”.

—¡Agüelito!, ¿y sí le gustaron y las flores y la bomba?, y mi mamá 

y yo la compramos allá en la tienda y tocó caminar mucho y es que 

donde la señora no había de ese su color favorito y la conseguimos y 

toca que la ponga en la habitación y mi mamá dijo que no se pinchaba, 

y pero si se pincha deja de volar y toca comprar otra, ¿cierto, agüelito?

“Y ahora este parlanchín chiquito, ¿de dónde se apaga? Otra 

que se cree sabihonda en gustos. Sí ve que uno les da la mano y le 

cogen el codo”. Ante las miradas expectantes de Mariana y Berta, 

Ángel se mantuvo en silencio. 

—¡Papá!, ¡la niña le estaba preguntando algo!, ¡papá!, ¡papá!

—¡¿Qué fue?! ¡¿Cuál es la pendejada de gritar tanto?!

—¡Ay, nada! Sí, mi amor, al abuelito le gustó tu adorno.

—¡Sí ve, Mariana! ¡Su papá pasó de ángel a ser el diablo!

—¡Mamá!

—Cuidado, Berta, con esas palabras —agregó Ángel—. No sea 

que Diosito la castigue.

—¡¿Más?! Si esta casa ya es un infierno. Maldita la hora en que 

me casé con usted. 

—¡Mamá!, ¡Papá! ¡Por favor! Esto no es un buen ejemplo para la niña.

Berta lanzó la cuchara sobre la mesa y se fue al garaje. Luego se 

escuchó el ruido de la máquina de coser. 

—Papá, ¿cuál es su verraco malgenio?
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—¡¿Malgenio, yo?! ¿De qué o qué?

—¡Ay, papá! Por favor.

—¡¿Qué?! ¡Ehhh, ahora usted! Mejor me voy para el taller.

—¿A qué? A seguir perdiendo el tiempo. 

—¡No sea desagradecida, Mariana! Ese taller nos ha dado de 

tragar por más de treinta y cinco años.

—A ver, ¡¿cuándo ha vuelto a pagar las cuotas del crédito que le 

saqué?! Si no fuera por los remiendos de mi mamá y lo que yo les 

doy, ya tendríamos la casa hipotecada.

—¿O sea que les salí a deber?

—¡Uy, papá!, con usted ni se puede.

—¡Déjelo! No pierda más el tiempo con un viejo terco como ese 

—se escuchó el grito de Berta desde el garaje.

—No, pues; ¿a cuánto joden la hora, ah? 

Ángel subió, se arregló y salió para el taller. En el camino, mientras 

compraba unas cajas, recibió una llamada.

—¡Quihubo! Ya está lista la joda.

—¿Qué dijo?

—Usted sabe que el Beto tiene en los ojos el signo pesos, iguali-

to que en el colegio. Ya tiene el taller vendido en Villavicencio, ¿ah? 

—¿Y la plata?

—Ya tengo los setenta paquetes acordados. Van incluidas las 

motos, ¿no?

—Tranquilo, las compré en un remate. Y entonces, ¿abro la cuen-

ta en el banco?

—¡No sea atolondrado! Usted no puede tener registros bancarios 

porque ahí sí las viejas le quitan todo. Aquí están seguros. 

—¿Y cuándo va a trastear Beto?

—Esta noche a las once. Ole, pingo ¿y las llaves para abrir el taller?

—Se las dejo donde le dije.

En el taller, Ángel comenzó a guardar todas las herramientas y 

la mercancía en cajas. “Hasta aquí lo pude honrar, papá. Ya es 

hora de que este viejo abra su propia puerta, que viva y respire 

tranquilidad. Adiós los otros, bienvenido yo, bienvenida la vida”, 

pensó. Luego, sacó el dinero que había guardado en el baño y 

desactivó la alarma. Salió del taller, echó un vistazo y bajó la reja. 

Miró para ambos lados de la calle, tomó las llaves y las puso de-

trás del contador del gas. 

En la mañana de ese lunes, las puertas no soportaron la 

oleada de golpes que recibieron de los vecinos. La angustia en 

los gritos interrumpió el sueño de Berta, pero para los oídos de 

Ángel fue una dulce melodía. 

—¡Don Ángel! ¡Doña Berta! ¡Salgan! ¡Salgan!

—¡Virgen Santísima!, ¡¿cuál es la gritadera?! —Berta se asomó 

por una ventana.

—¡Doña Berta! ¡Es el taller! ¡El taller de don Ángel!

—¡Ay, nada! Sí mi 
amor, al abuelito le 
gustó tu adorno.

—¡Papá!, ¡la niña le 
estaba preguntando 
algo!, ¡papá!, ¡papá!

—¡¿Qué fue?! ¡¿Cuál 
es la pendejada de 
gritar tanto?!
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—¡¿Y ahora cuál es la pendejada, ah?! —Ángel se asomó por la 

otra ventana.

—¡Don Ángel se le llevaron todo! 

—¡¿Qué?! ¡Ay jueputa!, ¡¿cómo así?! 

Ángel y Berta salieron de la casa directo para el taller. Las habladu-

rías eran ciertas: el taller ahora estaba ocupado por el vacío. En las 

paredes se dibujaban las siluetas de la ausencia de las herramien-

tas; en el suelo las marcas de aceite delimitaban el espacio que en 

algún momento estuvo ocupado. Sobre la pared del fondo, una nota 

pegada con cinta decía: fuera de aquí, perro hp!!!

Berta agarró a Ángel de los hombros y lo zarandeó con violencia:

—¡Dios mío, Ángel!, ¿quién nos pudo haber hecho esto? ¿Y ahora 

qué vamos a hacer?

—¡Ya, Berta! ¡Cálmese! 

—¡¿Y la plata?! ¡¿De qué vamos a vivir?!

—¡Eso fue lo único que le importó todo este tiempo: la plata! Claro, y 

uno de joven mete la jeta de bajo de cualquier falda como un marrano.

Cuando llegaron a la casa, Mariana los estaba esperando. Berta 

llegó con la cara pálida, las manos temblorosas y la espalda em-

papada en sudor. Mariana le preguntó si estaban bien, qué cosas 

del taller habían robado y si se sabía quiénes habían cometido 

tal hecho. Entonces, entre llanto y desespero, Berta trató de ex-

plicarle, pero Mariana, al verla tan angustiada, se la llevó para 

la cocina y le preparó una infusión de aromáticas con valeriana. 

Por su parte, Ángel subió a la habitación y se percató de que en 

su celular había un mensaje de texto: La vuelta quedó hecha. Acá 

le tengo lo suyo. Cómo vio ese comodín? Supongo que no espe-

raba el mensajito. M. Ángel se recostó sobre la cama, cerró los 

ojos y comenzó a hacer cuentas: ya hay ciento un millones. Aun-

que el Alcides ya está por pagar los dos millones que le presté y 

el perro del Crisanto también, serían ciento seis. ¿Cuánto pedirá 

por la finca? Bueno, lo que falte de algún lado saldrá. 

En la tarde, Berta subió a la habitación y habló con Ángel; le propuso 

que le ayudara a entregar los arreglos de costura mientras él con-

seguía dinero, así ella tendría más tiempo para hacer los trabajos en 

la casa. Ángel asintió, aunque estuviera convencido de que nunca 

más iba a volver a trabajar. Ya eran suficientes los treinta y nueve 

años entre tornillos, grasa y herramientas, ya era suficiente de tra-

bajar para solo mantener a Berta y Mariana. Esa no era la vida que 

imaginó de joven: ¿dónde quedaron los viajes, las vacaciones, las 

salidas con los amigos, las aventuras, las mujeres? ¿Dónde quedó 

él? Todo se quemó. Ángel quería revivir de las cenizas. 

Los primeros días, Ángel disfrutó de los paseos entre calles, 

la visita a los vecinos y uno que otro tinto acompañado de una 

charla sobre el acuerdo de paz. No obstante, a la semana siguien-

te el pedido de los arreglos de costura aumentó y Berta tuvo que 

pedirle que también se encargara de los quehaceres de la casa. 

—¡¿Lavar la loza, Berta?! No sea así. El agua está muy fría.

—Ángel, son tres platicos y dos ollitas. Eso no se demora nada. 

Además, cuando termine ahí le echa una lavadita al baño y una tra-

peadita a la sala, por favor.

—¡¿Qué?! No pues. ¡Y me pongo el delantal también!

—¿Y qué más va a hacer todo el día?

—No puedo desmandarme, eso dijo el doctor.

—¡Qué desmandarse! Más bien colabore, ya que le quedó gran-

de sostener la casa.

—¡¿Cómo?!

—O vaya y trabaje.

—Pero no se enoje, va y le da un patatús y me la cobran por 

nueva. Tranquila, Bertica. Yo le colaboro. 

Entonces cuando Ángel limpiaba el polvo colocaba todas las cosas 

al revés: las porcelanas, los floreros, los portarretratos, la caneca 

de la basura y las sillas. Cuando entraba la ropa seca del patio, 

guardaba la ropa interior en los gabinetes de la cocina, los pan-

talones debajo de las camas, las medias en la caneca del baño 
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y las camisetas sobre las ventanas de la sala. Para librarse de 

estas tareas, Ángel la convenció de que mejor le ayudaría con las 

compras, así él saldría y cambiaría de ambiente, quizás hasta la 

enfermedad se le curaría. Las dos primeras semanas se ganó la 

confianza de Berta, pues todos los mandados fueron recibidos a 

satisfacción. La tercera semana comenzó a hacer de las suyas: au-

mentaba el precio de lo que le mandaban a comprar o decía que 

el dinero restante se le había refundido. Berta miraba los ojos de 

Ángel, mientras él se excusaba como un niño que acaba de come-

ter alguna pilatuna y le decía que no estaba enfermo por capricho, 

sino que era una prueba colocada por el Altísimo y, además, que 

todos deberían estar unidos. Ante esto, Berta se convencía de que 

la enfermedad estaba consumiendo a su esposo. 

**

—¡Mire a ver si contesta ese puto celular!

—A mí no me acose, toche. 

—¡Deje la maricada que no tengo tiempo! ¿Qué averiguó?

—El precio es de trescientos setenta millones. La finca está bien 

ubicada y tiene una sola dueña.

—¿Y no le rebaja?

—Nada.

—¡Nooo!, ¡ahora sí me llevó el putas, hermano!

—¿Está arrecha la joda?

—Con lo que usted tiene y lo que tengo acá, reúno ciento cinco palos 

—¡Uy, no, no, no! ¡Ta’ joche mijo! ¿Y la casa?

—¡¿Qué?! ¡Noooo, tampoco tan hijueputa!

—¡Es su herencia, toche! Las escrituras están a su nombre ¿o no? 

Ángel guardó silencio.

—No me diga que le afloró el corazón.

—No puedo dejar a Berta en la calle, la vieja se merece un techo. 

Y Mariana, ya basta con el marido que tiene.

—A ver, pingo: ¿o es chicha o es limonada? Aquí aguas tibias 

no. ¡Deje la cursilería!, ¿o es que ya se arrepintió? Además, Mariana 

ya tiene cómo responder por la vieja. ¡Piénselo! Tendríamos una 

escalera real.

 —¿Una qué? ¡Y dele con esa güevonada de las cartas!

—¡Oiga! Y si…

—¡¿Y si… Qué?!

—Tranquilo. Como en los viejos tiempos, yo lo voy a liberar de 

las feas. Esté pendiente.

El sábado en la tarde el doctor Márquez llamó a Mariana, le preguntó 

cómo seguía Ángel, ella le respondió que las cosas se estaban em-

peorando y lo puso al tanto de lo ocurrido en los últimos meses. Él 

le pidió paciencia, justamente a eso la llamaba. Había contactado a 

un colega que ofrecía un tratamiento que podía contener la enfer-

medad de Ángel: un mes costaba un millón seiscientos mil pesos, y 

más medicamentos, dos millones. El doctor Márquez le insistió to-

marlo, pues el tiempo les estaba jugando en contra. 

Luego de unas semanas, Mariana fue al consultorio del doc-

tor Márquez. Allí conoció al doctor Ruiz, quien le explicó que el 

tratamiento que recibiría el papá consistía en terapias cognitivas 

para entrenar la memoria, terapias de estimulación intelectual, un 

programa de actividad física regular y un plan de alimentación. 

El tratamiento sería continuo los primeros ocho días, luego ya 

se encontrarían médico y paciente cada diez días. El doctor Ruiz 

le mostró vídeos de pacientes del hospital que habían mejorado 

con el tratamiento. Así, Mariana se convenció, pagó y regresó más 

tranquila a la casa.

—¿Cuál era la urgencia, Márquez?

—Le presento al chino Ruiz, Ángel.

—¡Al doctor Ruiz!

—Deje la pendejada que ya no está actuando. El Ruiz trabaja 

aquí como mensajero, pero hoy descubrimos que también es actor.

—¿De qué me está hablando, Márquez?
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—Esta mañana vino Mariana para conocer a Ruiz, el supues-

to doctor que está encargado de su tratamiento. A propósito, Ruiz 

¿cómo se consiguió esos vídeos? 

—¡Fácil mi doc! Unos doctores de acá me los ayudaron a hacer, 

les dije que era para una tarea de mi hija. 

—¿Y qué dijo Mariana, Márquez?

—Ya pagó. 

—¿Y cómo vamos ahí, mi doc?

—Fresco que a usted le llega la bonificación, Ruiz. Ya se puede ir.

—Márquez, ya puse en venta la casa. Ya conseguí quién me va 

ayudar, ¿se acuerda de Toño?

—¡Se regresó del pueblo! Ese toche es bueno para los negocios. 

Mariana llevó a Ángel al consultorio los primeros ocho días para 

que no llegara tarde a las terapias. Él, por su parte, aprovecha-

ba las visitas para jugar parqués con el celador, tomar tinto con 

la recepcionista y mirar las noticias en la sala de espera. Una 

tarde, pasado el tiempo del tratamiento, tras las escaleras de 

la sala, Ángel escuchó la conversación de Mariana: ‘Sí, sí señor. 

Qué más, doctor Márquez. ¿Cómo va todo? ¿Sí? ¿Y qué dice el 

informe? ¡Gracias a Dios! ¡Qué bueno! Mi papá va a estar más 

tranquilo, y nosotras también’.

“¿Tranquilo? Vea a ésta. Voy a estar tranquilo cuando esté solo 

en la finca, acostado en la mecedora, tomando cerveza, en calzon-

cillos, sin ustedes. ¡Ah vida buena esa!”. 

—Como que le cogió la tarde, ¿no, toche?

—¡Eeepa, Márquez! No ve que casi no puedo salir de la casa; 

esa Berta comenzó con la preguntadera de para dónde me iba. 

Bueno, ¿y lo mío?

—Aquí, en la caja fuerte. ¿Trajo más?

—Treinta y siete de ahorros. Oiga, Márquez, ¿está seguro de 

dejar esa plata ahí?

—Tranquilo, esta caja fuerte es segura. 

—¿Segura como la que tenía Rojas en el colegio?

—¿De verdad se le están cruzando los cables, pingo?

—¿Ah sí? No se haga el toche. ¿Acaso no se acuerda que usted 

le tumbó los ahorros?

—Pero eso fue cosa de chinos, Ángel. Además, usted también 

comió de ahí o ¿con qué compramos las empanaditas? ¡Deje la pen-

dejada! ¡¿Cómo se va a comparar con Rojas?! Está tratando con 

gente adulta. Mejor dicho, si no confía siga usted solo con esto.

—¡Epa!, pero está en esos días. Relájese. 

—¿Y lo otro?

—¿La casa? Ya hay un cliente. 

—¡Así es que es! Entonces ya podemos pasar a la demencia 

senil. Escuche. 

Las sugerencias hechas por el doctor Márquez fueron acatadas 

al pie de la letra durante la siguiente semana. Ángel comenzó 

a mezclar los tarros del mercado: el azúcar y la sal, la leche en 

polvo y la harina de trigo, el café y el chocolate, las lentejas, el 

fríjol y los garbanzos, el arroz y los condimentos. Cuando Berta 

llegó a la cocina, gritó a Ángel y lo dejó paralizado. Él le dijo 

que necesitaba tarros para ayudarle a organizar esas chuche-

rías que tenía en el garaje, así encontraría todo más fácil cuan-

do tuviera que coser. Berta apretó los labios, frunció el ceño y 

subió a la habitación.

El viernes en la noche, Ángel le dijo a Berta que descansara, 

que él revisaría que la casa quedara en orden antes de dormir. 

Entonces bajó, dejó la puerta principal a medio cerrar, la nevera 

abierta e hizo un camino de pedazos de pan que iba desde la en-

trada de la casa hasta la cocina. Hacia la media noche se escuchó 

un fuerte ruido. Berta se despertó, zarandeó a Ángel y le dijo con 

voz temblorosa que se habían entrado los ladrones, que fueran 

a mirar. Bajaron en silencio. La puerta principal estaba abierta. 

Ángel, con un palo de escoba, y Berta, con un florero, se acerca-

ron a la cocina, de donde provenía el ruido. Al llegar, encontraron 

a Tobi, el perro de la vecina, devorando la comida que estaba en 

la nevera. Berta le gritó a Ángel que por qué no había cerrado la 
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puerta, que cogiera juicio, que no la hiciera rabiar; que gracias 

a la Virgen sólo había sido un perro y no un ladrón, que pensara 

en ella, que pensara en los dos, por amor a Dios.

El sábado en la mañana Mariana llegó con Salomé de visita a la 

casa. Al entrar, Ángel estaba desnudo acostado en la silla de la sala.

—¡Dios mío! ¡Papá! ¡Salomé, ve a la cocina donde la abuelita! 

¡¿Papá?! ¡¿Qué es eso?!

—Un banano que trajo su mamá ayer de la tienda. ¿Quiere? El 

potasio me ayuda.

—¡Qué bananos ni qué nada! ¡Vaya vístase! ¡¿Cómo se le ocurre 

andar sin ropa por toda la casa?!, ¿ah?

—No, el banano está bueno. 

—¡¿Qué?! ¡Suba más bien y vístase!

Cuando Ángel iba a subir las escaleras, se detuvo al lado de la ma-

tera, se paró en frente y comenzó a orinar, diciendo: ¡Uyyyyy! Orine 

feliz, orine contento, pero orine por dentro. 

—Papá, ¿qué está haciendo?

—Papá está haciendo pípí —replicó Ángel. 

Mariana le dijo a su mamá que la demencia senil de Ángel era in-

soportable, y llamaron al doctor Márquez. Cuando lo pusieron al 

tanto de los hechos, aparentó sorprenderse y entristecerse. Él les 

recomendó internar a Ángel en un asilo para adultos con demen-

cia, ya que no había otra solución. Les dijo que conocía un instituto 

en Fusagasugá en donde las veinticuatro horas cuidarían más pa-

ciente y humanamente la enfermedad.

**

—¡Jueputa, Ángel! Casi que no llama.

—¿Sí le llegó el paquete?

—¡¿De dónde sacó toda esa joda?!

—La casa se vendió el martes pasado. Doscientos setenta mi-

llones. Hicimos papeles esta mañana. Aproveché que Berta salió a 

pagar unos recibos al banco. En una semana la toman. 

—¡Esa era! Apenas. En tres días ya será libre.

—¡Por fin, hermano! 

—¿Y va a invitar cuando esté allá?

—¡Claro, Márquez! Con unas frías, comidita y quién quita, hasta 

una jugadita de póker. Pero no me va a pelar como antes, ¿no?

—No, hermano, eso era cuando estábamos jóvenes. Ya le 

perdí el ritmo. 

—Oiga, no se le olvide llamar a la señora y decirle que ya le 

tengo la plata. Adelante los papeles.

—Listo, toche. 

El miércoles Mariana empacó las cosas de Ángel en una maleta; 

Berta lo abrazó, lo miró a los ojos y le dijo que eso era lo mejor. 

Mariana no pudo contener las lágrimas. Ángel sintió por primera vez 

un nudo en la garganta, pero después lo desató diciéndose: “¡como 

güevón yo!, ¿no? Para qué tristezas si ya comienzo una nueva vida. 

Guillermo, ese será mi nuevo nombre”. Al llegar al instituto, el doctor 

Márquez estaba ultimando detalles con la jefe de enfermeras; ella 

tenía en sus manos la historia clínica de Ángel, los exámenes y los 

tratamientos autenticados. La jefe le mostró a Mariana la carpeta y 

le explicó cómo iba a ser el proceso para tratar a su papá. Mariana 

asintió y fue a abrazarlo, le dijo que iba a estar muy bien, que no se 

preocupara, que allí tendría todas las comodidades que en la casa 

no tuvo. Le dio un beso en la frente y se fue. El doctor Márquez le 

pidió a la jefe un espacio para hablar con Ángel.

—Listo, toche. Ya se hizo el negocio de la finca, estas son las es-

crituras, firme acá rápido antes de que llegue la jefe. En unos días 

vengo por usted. 

—¡Gracias, Márquez, por esa echada de mano!

—Para eso estamos, ¿no? Además, me debe una jugadita. 
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—¡Va pa’ esa!

El doctor Márquez abrazó a Ángel, le guiñó el ojo y salió de la habi-

tación. Ángel lo siguió con la intención de acompañarlo a la puerta, 

pero se detuvo cuando lo vio abordando a la jefe de enfermeras.

—Jefe, ¿me permite?

—Dígame, doctor Márquez, ¿en qué le puedo ayudar?

—Quisiera hacerle unas recomendaciones respecto a Ángel.

—Claro, lo escucho.

—La demencia senil está muy avanzada, al punto de pre-

sentar episodios de violencia severa. En este caso será mejor 

aislarlo, ponerle una camisa de fuerza y…

—Comenzar tratamiento farmacológico; memantina 5 mg/

día, perfecto. ¿Algo más?

 —Sí. Ángel aún no tiene conciencia de su problema, por eso suele 

decir que no está senil, y pide constantemente la práctica de pruebas 

para comprobar su lucidez. En la historia clínica que tiene en sus manos 

está todo perfectamente especificado.

—Entiendo, doctor Márquez. Déjeme ver. Acá dice que ya 

presenta cambios cognitivos, ¿en qué consisten exactamente? 

—Confusión y desorientación. Afirma que yo le robé una gran 

suma de dinero y que con eso compraría una finca. ¿Lo puede 

creer? ¿Hasta dónde va esta demencia?, ¡Dios mío!

—¿Papá qué está 
haciendo?
—Papá está haciendo 
pípí —replicó Ángel. 

Ángel salió enfurecido:

—¡Este es mucho granhijueputa! —dijo Ángel mientras em-

bestía a Márquez. Sobre el suelo, Ángel le pegó un puño en la 

cara que le hizo escupir sangre— ¿Y entonces me va a robar, 

gran maricón? ¡Me devuelve la plata ya o lo mato!— Ángel apre-

tó el cuello de Márquez, obstruyendo su respiración.

—¡Camilleros! ¡Camilleros! —gritó la jefe, mientras activaba 

la alarma.

—¡Se lo dije, jefe! —dijo Márquez cuando le quitaron a Ángel 

y lo sedaron— ¡Dios mío!, la demencia acabó con él.

—No se preocupe, aquí estará bien. Es mejor que se retire 

del instituto.

Cuando Márquez salió, sintió que algo se clavó en su espalda.

—¡Así me lo quería encontrar, doctorcito! Como Mahoma no 

va a la montaña…

—¡Esperen! ¡No me hagan nada!

—Quédese quietico que así el fierro no chilla. Vengo por los 

$400 palos, amiguito. 

—En el consultorio.

—No se ponga con pendejadas, al jefe no le gustan los faltones. ¡Ah! 

¡Y no se haga el marica que son diecisiete palos de intereses!

—¡¿Intereses?! ¡No me haga esto! ¡¿De dónde los voy a sacar?!

—¡A mí me importa un culo si tiene que ir a robar a su pro-

pia madre!

—Deme un plazo, ¿sí?

—¡Qué plazo ni qué hijueputas! No pues, se le hizo el favor de 

prestarle ¿y ahora se le sale a deber? Quién le manda de güe-

vón ir a apostar todo. No más diga si quiere ir a visitar la iglesia 

con las patas por delante. 

—No, no. Espere.

—Esa percha tan chimba de pingüino que tiene y se la va a 

hacer manchar. ¡Apúrele, maricón! 
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