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Por Cortina Butler
Directora de Literatura, British Council

PREFACIO 

Estamos encantados de presentarles la más reciente antología de 

escritura novel que reúne autores y editores colombianos en for-

mación que participaron en el programa Elipsis, del British Council

El British Council fue fundado parar crear una amigable com-

prensión y conocimiento entre las gentes del Reino Unido y el res-

to del mundo, gracias a un intercambio de recursos culturales que 

incluye artes, educación y lenguaje. La literatura constituye una 

parte importante en la construcción de estas conexiones. En su 

esencia, el vínculo literario es una interacción uno a uno, entre el 

escritor y el lector. Escribir nos ayuda a plasmar quién somos y lo 

que pensamos del mundo. Al compartir nuestras historias, compar-

timos algo de nosotros, de nuestras ideas y de nuestras culturas. 

La literatura es, además, un sector cultural próspero y diverso, que 

abarca la escritura creativa, la industria editorial, la traducción, la 

alfabetización y las bibliotecas. En nuestros programas apuntamos 

a crear oportunidades para que lectores y escritores se conecten 

con pares de otros países y a conectar profesionales de la litera-

tura con miras a que compartan sus habilidades y que desarrollen 

proyectos colaborativos que resulten positivos para ambas partes.

El programa Elipsis, ahora en su tercer año, es un ejemplo de 

una fértil colaboración internacional, que conlleva una amplia gama 

de beneficios para todos los involucrados. Para los escritores y edi-

tores colombianos del Programa, es una valiosa oportunidad de 

perfeccionar sus habilidades de escritura y edición de cara a su 

primera publicación, un momento importante en sus carreras. Más 

allá de esto, Elipsis les ofrece a los participantes una oportunidad 

única de aprender de las experiencias de destacados escritores 

británicos que participan en el Hay Festival Cartagena y la Feria 

del Libro de Bogotá (FILBO): la experiencia de conocer y compar-

tir historias con escritores con un trasfondo muy diferente amplía 

perspectivas y genera conexiones profesionales que perduran una 

vez termina el Programa. 

Elipsis también permite presentar novel escritura británica en 

estos dos eventos literarios clave que tienen lugar en Colombia; es-

tamos muy agradecidos tanto con el Hay Festival Cartagena como 

con FILBO por esta exitosa colaboración y por su continuo apoyo.

A medida en que Elipsis entra en su próxima etapa, continúa 

creando puentes entre las comunidades literarias del Reino Unido 

y Colombia, y contribuye significativamente a construir conexio-

nes entre ambos países. Les deseamos a todos los participantes 

actuales y anteriores del programa Elipsis éxito en sus carreras de 

escritura y edición.
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Por Alejandro Maldonado

DUDAS Y CERTEZAS

El primer encuentro con los demás integrantes de Elipsis, aunque 

rebosante de emoción, estuvo también atravesado por una tremen-

da curiosidad. ¿Quiénes están en el grupo de editores? ¿Quiénes 

en el de escritores? En vano traté de leer caras y gestos, buscando 

descifrar cuanto antes la modalidad en la cual se encontraba cada 

uno. No pasó mucho hasta que cada uno se presentara y despejara 

la duda, pero esto solo dio paso a la duda más imperante de todas: 

¿con quién realizaría el trabajo de edición?

Mientras transcurrían los esclarecedores talleres de Marta, hice 

lo posible por conocer un poco a cada uno de los escritores; de al-

guna manera sentía que la labor a realizar no se limitaba a un texto 

inerme, sino también a su progenitor. Más aún en estado de borra-

dor, cuando todavía estaría unido por un cordón umbilical y las ac-

ciones que tomase junto al escritor pudieran ser la diferencia entre 

un texto que nos llenara y otro que no. 

Me hice entonces a la placentera y privilegiada tarea de cono-

cer a los escritores: Diana, David, Laura, Ricardo y Laura Marcela. 

Todos brillantes y rebosantes de ideas e inquietudes frente al ejerci-

cio creativo. A su vez compartí reflexiones en torno a nuestra tarea 

con los demás editores: Andrea, Cindy, Natalia Cárdenas y Natalia 

Escobar. Todas nutrieron mi experiencia desde sus perspectivas y la 

discusión hizo nuestras sesiones un banquete de sinapsis. Más allá, 

a pesar de estar en constante intercambio con jóvenes estudian-

tes de literatura de todo el país, en el fondo palpitaba la meta fría y 

pragmática de medir reciprocidades con cada uno de los escrito-

res. A pesar de estar rayando en una suerte de psicopatía textual, la 

culpa era subsanada por la idea de una simbiosis óptima: encontrar 

el mejor interlocutor para la edición significaba que ambos nos ve-

ríamos igualmente beneficiados.

Finalmente, tras el ansia y la espera, fue posible tener todos los 

textos ante mis ojos. La respuesta fue fácil, yo quería trabajar con 

Ricardo Dávila en su cuento. Nuestras conversaciones anteriores 

habían revelado en él un lector ávido y con recorrido en la escri-

tura creativa. Su texto era la prueba de ello, era bastante redon-

do y no pedía mayores cambios estructurales. Tenía aspectos por 

mejorar, como cualquier texto, pero podría decirse que en su es-

tado previo estaba muy cerca de ser publicable. Aún así, había un 

número de elementos que me motivaban a preguntarle por ciertas 

decisiones, a reclamarle algunas inconsistencias y a limpiar el len-

guaje en ciertos pasajes. 

Tuve la fortuna de haber elegido bien; Ricardo probó ser un ex-

celente receptor de mis observaciones, aunque también defendía, 

como es apropiado, el proyecto narrativo de su cuento. De alguna 

manera, la pulcritud de su escritura permitió fijarse en las mayo-

res minucias. A veces se sentía como buscarle cinco patas al gato, 

pero siento que fue un gran entrenamiento para la mirada propia 

de un editor. Hoy, terminado el proceso, no guardo más que agra-

decimientos. Gracias a Ricardo por realizar un trabajo tan preciso 

en el momento de recibir los comentarios de edición; a Marta, por 

acompañar cada paso del proceso con paciencia y detenimiento 

admirable; a Alejandra, por llevar a los escritores por camino fruc-

tífero, y a todas las personas del British Council que trabajaron —

incansablemente, en muchos momentos— para hacer posible una 

experiencia tan enriquecedora como Elipsis en su versión 2017.
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2017

Ricardo Dávila

…Pero nadie querrá mirar tus ojos 

porque te habrás muerto para siempre.

Llanto por Ignacio Sánchez Mejías,  

Federico García Lorca

EL  
ÚLTIMO 
TERCIO

I SESIÓN
“Lidia al toro, Isidoro, no seas comemierda. Acá-

balo de una vez antes de que acabe contigo. Dé-

jalo cabizbajo, atraviesa a ese león que todo el 

Coliseo te tiene los ojos clavados y el emperador 

lleva horas con el pulgar abajo. Eres más grande 

que Cáceres y Rincón juntos, eres el Valderrama, 

de la Santamaría, eres El Rolo Sinisterra, para el 

que no hay fin en esta tierra. No puedes tirar la 

espada, no puedes hacerle pistola a Bogotá en 

la cara. Simplemente no puedes recular. Todos te 

están viendo, hasta el toro te está viendo, sobre 

todo él quiere que acabes con él; sabe el rol que 

cada criatura tiene en el universo”. 

Aunque no son exactas las palabras que les 

cuento, eso fue lo que pensé en el momento en 

que el Gran Rolo se acobardó con el último toro 

de la faena que reabrió la Plaza de Toros la San-

tamaría, en Bogotá, luego de que estuviera más 

de cinco años hecha un cuarto de sanalejo. Ya 

había despachado al primer toro con un estoicis-

mo tal que los hijueputazos de la Carrera Quinta 

que echaban todos los manifestantes, vegetaria-

nos, punkeros y marihuaneros, eran apenas un 11
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murmullo ante los gritos de la Plaza: “¡Torero, Torero, Torero!”. Por 

eso nadie, pero nadie, se esperaba que frenara en seco como si 

le hubieran puesto delante al mismísimo patas. El hombre se paró 

frente al toro, como siempre hacía, con su estilo tan particular; me-

jor dicho, imagínense a Cristiano Ronaldo cuando va a cobrar un 

tiro libre, así, con las piernas todas abiertas y el ceño fruncido. En-

tonces tan pronto el animal, marcado con el número 69, alzó la ca-

beza y lo miró a los ojos, fue como si la Medusa lo hubiera visto. Se 

quedó todo hecho de piedra, todo hecho de sal, todo hecho mier-

da. Y empezó a dar pasos hacia atrás, arrastrando los pies como si 

no quisiera despertarlo, queriendo escapar sin que ninguno de los 

catorce mil quinientos espectadores lo viera. 

Hacerse invisible: él, que medía 1.88 mts; él, que era la estre-

lla, que era el matador más pudiente de América Latina, que había 

dejado el nombre de Colombia escrito con sangre de ganado en 

la arena de Las Ventas, de El Monumental, del Acho. Yo no sabía si 

sacarlo, si mentarle la madre, si rezarle a Nuestra Señora de la Ma-

carena o pedir auxilio. Llevaba más de dieciocho años a su sombra 

y nunca lo había visto dudar ni siquiera con un plato en una carta 

o con el traje de luces que se iba a poner… 

Nada encajó ese día. Con decirles que yo no me esperaba que 

semejante público se pusiera así de agresivo como se puso. Habían 

pagado, por barato, trescientas lucas por estar sentados ahí y con 

todo y eso le gritaban bajezas de esas que yo escuchaba en mi ba-

rrio o a los comandos azules del Campín. Era gente pudiente, ¿sí me 

hago entender? “Dediparada”. Pues el dedo que pararon esa tarde 

fue para hacer pistola. Eso lo abuchearon igualito que los vándalos 

esos que le gritaron cosas desde la salida de su casa en Rosales 

hasta por allá en la Macarena, persiguiendo la camioneta y gritando, 

siempre gritando como si fuera un violador. Le gritaban los de afue-

ra de la plaza por torero y los de adentro de la plaza por mal torero. 

Isidoro, que antes hubiera estallado el celular contra el piso solo 

por un trino en su contra o agarrado a patadas el plasma por una mala 

nota en el periódico o el noticiero, esta vez seguía ahí parado sin in-

mutarse, sin respirar. El toro, malherido, cascado, con seis banderillas 

verdes y naranjas y amarillas colgándole del lomo sangrante, raspaba 

el piso con las patas, encendiendo fósforos con sus pezuñas, como 

llamándolo. Lo retaba, le sacaba chispa a la arena como diciéndole 

malparido en su lengua de toro, pero nada pasaba. Yo le grité. Incluso 

entré en la arena sin importar la sanción que me dieran, pero había 

algo entre esos dos que no me dejaba avanzar, entonces volví a gri-

tarle “Se te va a acabar el tiempo, Rolo, nunca dejes que se te acabe, 

saca la muleta, haz lo tuyo”. De nada sirvió: el tiempo a ese cobarde 

se le derritió en un momentico y el presidente sacó el pañuelo verde 

y todo acabó. Al último toro del último tercio se le devolvió la vida. 

Un periodista de El Espectador bautizó al toro como “Lázaro 69”, 

por lo del cadáver que resucita. No había de otra, ese era el destino 

de ese toro; la muerte segura, la muerte que le daba vida a la fiesta. 

Cuando soltaron la yunta de bueyes que rodeó al toro, hubo también 

toda una yunta de sapos que rodeó al matador. Eso fue un despelote. 

No solo eran Roca Rey y El Juli, los otros matadores, los que lo bus-

caban; también había docenas de periodistas, empresarios, policías, 

borrachos aficionados, mejor dicho, un carnaval, casi tan ordinario 

y caótico como esas finales de la Liga Águila. Yo logré sacarlo con 

un grupo de escoltas. Él seguía hecho de sal contra el rincón de la 

arena, como en estado de shock. Lo sacamos, no en hombros como 

se esperaba, sino de los hombros, casi arrastrado, como a un loco.

SE QUEDÓ TODO 
HECHO DE PIEDRA, 
TODO HECHO DE 
SAL, TODO HECHO 
MIERDA.
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Acá la doctora me dijo que les contara la historia de la cicatriz más 

honda que tuviera en mi vida, y por más que le eché cabeza, nada 

de lo más grave que me pudo pasar a mí, ni siquiera la muerte de 

mi mamita o el cornazo en el muslo que me arrancó mi sueño de to-

rear como los grandes, se compara con ese domingo de enero en 

la Santamaría de Bogotá. Ningún hecho me determina más la vida 

que lo que hizo El Rolo Sinisterra. Todavía hoy me parece un mal 

chiste que el torero colombo español más agigantado de todos los 

rincones se acobardara con el último toro de la corrida más sim-

bólica de su carrera, la faena con la que reabría la plaza que lo vio 

nacer. “Los ojos del toro, Braulio, tenías que ver los ojos del toro”. 

Eso fue lo único que le pude sacar tres días después de la corrida. 

De esa frasecita es que sale lo que les voy a contar en estos días, 

cómo fue que mi señor pasó de ser un matador a un matón por cul-

pa de los ojos de un toro.

LLEVABA MÁS DE 
DIECIOCHO AÑOS A 
SU SOMBRA Y NUNCA 
LO HABÍA VISTO 
DUDAR NI SIQUIERA 
CON UN PLATO EN 
UNA CARTA O CON EL 
TRAJE DE LUCES QUE 
SE IBA A PONER…

II SESIÓN
Espero que esto que les cuente quede entre nosotros. Hagan de 

cuenta que ustedes son el cura y yo el pecador, el penitente que 

está de rodillas con camándula en mano. Pero, eso sí, un cristiano 

que no llora, que no tiene culpa, que se siente, más allá de la peni-

tencia, un poco orgulloso de sus pecados, con el pecho hinchado 

de la valentía con la que pecó.

Eso sí, mucho cuidadito con ir a grabar esto con el celular y 

subirlo a redes o, peor todavía, a mandárselo a alguno de esos 

periodistas que son unos vampiros. Esos malparidos lo único que 

quieren es chuparnos la sangre que derramamos nosotros las víc-

timas, nosotros los que protagonizamos los mal llamados escán-

dalos. Las noticias de prensa roja son rojas por la sangre con la 

que se escriben. Esto del Rolo se convirtió en el segundo Caso 

Colmenares, en el Uribe Noguera de la tauromaquia, decían, como 

si tuviera alguna relación…Armero va y le casca a la mujer, la tras-

quila por la arrechera, y no pasa nada, ahí vuelve a jugar, que por 

el sabor, que porque es del pueblo, que porque viene de abajo, 

y en cambio, como El Rolo es de los Sinisterra, a ese sí no se le 

perdona ni un pecado.

Perdón doctora, ya sé que tengo que calmarme, pero se me 

salta cuando pienso en cómo es que la prensa lo empeoró todo, 

cómo es que hicieron el papel de vecino mezquino, de serpiente 

luciferina, y terminaron vendiéndolo al Rolo como a un monstruo 

millonario y desalmado. Por eso lo metieron en ese pucho de crí-

menes de apellidos mediáticos. 

Conozco desde adentro a la familia Sinisterra desde cuan-

do tenía trece añitos. Mi mamá, y la mamá de mi mamá, o sea mi 

tita, cada una fue en su momento el ama de llaves permanente 

de la hacienda. Las dos amaban las llaves y por eso podían en-

trar a todos los cuartos, a todos los secretos: eso me decía mi 

mamá para mamarme gallo, cuando yo, que mantenía pegado a 

su delantal, la bombardeaba con preguntas. Me la pasaba con 
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ella porque tuve mucho problema en el Distrital de Kennedy… los 

chinos me la montaban diciendo que mi mamá era la sirvienta 

de unos gomelos corruptos, que yo no sé qué, y en una de esas 

le bajé un diente a uno que se pasó la raya y me echaron como 

a un chandoso. Mi mamá empezó a llevarme con ella al trabajo 

todos los días, y ahí fue que comenzó lo mío con Isidoro. Prác-

ticamente fuimos compañeros de curso, porque a él le llevaban 

el colegio a la casa con todo y profesores, que porque los cole-

gios colombianos eran malcriaderos. Entonces yo, cómo decirlo, 

pues le gorreaba clase, me hacía en una butaquita cerca y toma-

ba apuntes. Al principio él era muy arisco y me hacía el feo, y si 

yo probaba una gaseosa él no tomaba y esas cosas, hasta que 

empecé a hacerle las tareas al rolito y me lo gané. Mientras yo 

factorizaba y calcaba el mapa de Colombia en papel mantequi-

lla, él prefería ir a montar caballo y perseguir a las vacas de la 

hacienda y joder la vida. Así fue siempre, incluso cuando entró 

al Gimnasio Moderno, que porque estaba sin amigos. En ese en-

tonces yo le hacía las tareas, porque Isidoro, así que se diga pilo 

para el estudio, no era. Para otras cosas sí, como para el fútbol, 

las muchachas y los animales. Ahí sí era todo un matador.

 En la sala de la hacienda que quedaba en Sopó, colgado en la 

parte más alta de la pared principal, estaba un retrato del abuelo 

de Isidoro, de don Josep Sinisterra. Con él empezó todo. El viejito 

llegó a este páramo de ciudad por allá en los años de la Civil en 

España. El tipo era de los pocos cónsules republicanos que que-

daban y tuvo que volarse un miércoles cualquiera porque ya ni 

podía tomarse una sopa tranquilo pensando que estuviera enve-

nenada. Todavía en el trasatlántico que venía directo a Latinoamé-

rica no había tomado la decisión de a dónde pasarse a vivir. Tenía 

la plata para radicarse en cualquier rincón y no tenía esposa ni fa-

milia, solo un cocker spaniel lo más de lindo que incluso después 

de muerto lo disecaron y estaba en dos patas, todo tieso y con 

los ojos brillantes de vidrio en plena sala, debajo del cuadro de su 

amo. Entonces como no tenía más raíces que el perro, le dejó la 

decisión al azar. Y para que vean cómo es la vida, en el barco ese 

ELLAS SE SABÍAN 
TODO DE LOS 
SINISTERRA COMO 
SI ESTUVIERAN 
HABLANDO DE 
SUS LUNARES, DE 
SUS CESÁREAS O 
DE LOS CALLOS 
EN SUS PIES. Y 
YO CREO QUE 
HEREDÉ ESOS 
LUNARES, PORQUE 
TAMBIÉN SIENTO 
ESAS HISTORIAS 
COMO MÍAS. 19
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después de perder una fortuna en el casino, fue a la sala del pia-

no y ahí estaba, interpretando una gimnopedia de Erik Satie, una 

hermosa joven colombiana que esa misma noche se convertiría 

en su prometida. Se trataba de doña María Susana Carvajal, que 

andaba en París terminando sexto de bachillerato. Fue entonces 

como, en vez de ir como todos sus colegas a México o Argentina, 

don Josep se quedó en la mitad de esos dos, y se exilió con todo 

y perro y prometida en Cartagena de Indias. 

Todo esto que les cuento me lo contaba mi tita o mi mamá, 

mientras doblaban sábanas, limpiaban la cristalería, o la colección 

de espadas del estudio, que era la tarea que más le causaba terror 

a mi madre, porque los filos le recordaban a la forma en que murió 

mi papá, que cuando estaba de turno en unas torres de energía por 

allá por los Laches, unas ratas lo apuñalaron a él y a su compañe-

ro para entrar y robarse los cables. Entonces mi mamita empezó a 

delegármela con el tiempo y yo feliz. Ellas se sabían todo de los Si-

nisterra como si estuvieran hablando de sus lunares, de sus cesá-

reas o de los callos en sus pies. Y yo creo que heredé esos lunares, 

porque también siento esas historias como mías. 

“Jamones y Quesos Sinisterra” llegó a ser en su momento la 

mayor productora e importadora de jamones ibéricos y quesos 

de origen en la región. Isidoro y yo nos la pasábamos tragando 

todo el día: que el jamón serrano, que el queso manchego, que 

la paletilla Pata Negra, que el Gran Reserva, mejor dicho, ni para 

qué los antojo. Se lo echábamos a todo, hasta al cereal…no, yo es 

por fregar, vea la cara que hace la doctora. Pero la verdad es que 

a todo rato andábamos con un pedazo de algo en la mano o en la 

boca, casi que era nuestro chicle. Había patas enormes colgadas 

en la cocina. Muchas, muchísimas, amarradas del techo como mur-

ciélagos gigantes de cabeza. Yo creo que si hubiéramos seguido 

cebándonos así, iban a terminar sacando un producto exclusivo 

con nuestra carne. Un embutido premium con el lomo de Isidoro 

que era todo blanquito, todo alimentado por bellotas. Y en cambio 

conmigo, que soy color codo, de tez humilde, sí hubieran sacado 

una línea de pura mortadela. Mejor dicho, la de él la venderían en 

Pomona y la mía en el D1. En fin, siempre me desvío, no me dejen 

echar globos o, si no, solo hablo yo... Ah sí, el jamón serrano. Bue-

no, el cuento es que esa hacienda siempre olía a salado, y ese olor 

nunca nadie me lo va a quitar. Llegó un punto en que hasta el sala-

dito de mi sudor y mis lágrimas solo me recordaba esas tardes en 

la hacienda de los Sinisterra. 

El Rolo y yo prácticamente nos criamos juntos. Como dos no-

villos. Como no estaba su hermano mayor, con lo de las tareas y 

los animales nos arrimamos mucho el uno al otro y éramos como 

dos criadillas inseparables. Don Josep, que cambió la política por 

las vacas y se convirtió en un ganadero especializado, nos llevaba 

todos los días a conocer pedazos de la finca que eran fanegadas 

y fanegadas de tierra, y nos ponía a alimentar a las bestias. Incluso 

una vez ayudamos a dar a luz a un novillo, e Isidoro le puso Chalo, 

en honor a Gonzalo, su hermano.

Una tarde, después de que Isidoro llegara del colegio con unos 

compañeros, fuimos en patota a ver que a Chalo le habían sali-

do un par de cachos espectaculares, como dos dagas de las que 

colgaban en el estudio del papá. Yo no me la llevaba bien con los 

chinos de allá de Patiobonito, mi barrio en el sur, porque si les ha-

blaba de Satie o de un jamón serrano no iban a entender y me la 

montaban, pero tampoco me la llevaba con los amigos gomelos 

de Isidoro que no tenían ni idea de qué era tinturar un pantalón 

EL ROLO Y YO 
PRÁCTICAMENTE 
NOS CRIAMOS 
JUNTOS. COMO 
DOS NOVILLOS. 
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en una olla exprés o coger una buseta y pagar 2 x 1. Yo solo la iba 

con Isidoro, solo le hablaba a él, hasta para hablarle a los otros. Y 

así supimos llevárnosla todos, sin llevárnosla. Fue entonces cuando 

entre todos empezamos a molestar al toro con una bandera roja 

que llevaba el logo de la empresa familiar y un trapo de la cocina 

con el mismo estampado. Esa maña del trapo nunca se le quitó al 

Rolo. Le gustaba porque tenía su apellido y era como si fuéramos 

una escudería o algo así. La pequeña bestia corría, torpe pero 

LA PEQUEÑA BESTIA 
CORRÍA, TORPE 
PERO BRAVA, 
SIEMPRE FURIOSA, 
ENCABRONADA DE LA 
MONTADERA, Y TODOS 
CORRÍAMOS COMO 
MARRANOS A TODO 
LADO, A TREPARNOS 
A LA CERCA, AL 
SÁLVESEQUIENPUEDA.

brava, siempre furiosa, encabronada de la montadera, y todos 

corríamos como marranos a todo lado, a treparnos a la cerca, al 

sálvesequienpueda. Y ese era el juego casi siempre, incluso ya de 

grandes, siempre lo mismo: un voluntario distraía, y otro le jalaba 

el rabo al Chalo y corra a devolverse con vida hasta la verja, que 

era como le decía don Josep.

Con los años seguíamos con la costumbre de ir a donde Chalo, 

que ya estaba hecho todo un novillo, con manchas cafés y blan-

cas, fuerte y cabrón como él solo... Nosotros seguíamos jugando 

a nuestro San Fermín criollo. Pero eso sí, el único que no corría 

cagado del susto era Isidoro. Él solo se corría a un ladito, pero no 

corría. Yo creo que era Chalo el que le tenía miedo a él. Por eso 

lo de la Santamaría era algo más que el miedo a ser embestido, 

porque él solo les tenía miedo a los números. Y, que recuerde 

que me haya contado, la única vez que tuvo miedo fue una no-

che en que se iba a  comer a la profesora de inglés del colegio y 

no tuvo con qué responderle. Ahí sí fue al revés, mató la tigresa 

y se asustó con el cuero. Claro que Isidoro qué se iba a quedar 

con esa, ya graduados la volvió a buscar y no sé si le pagaría o 

qué, porque ella después del chasco ni lo saludaba, pero fueron 

y se desquitaron en la finca de Anapoima: allá montó en la mesa a 

la yegua todo el fin de semana. Qué envidia tuve de la profesora, 

pero bueno, ahí sí como dicen, los toros dan las cornadas y Dios 

se encarga de repartirlas.

Por los gestos que me hacen, entiendo que ya se me pasó el 

tiempo de hoy, seguro fui bocón otra vez, pero déjenme un detalle 

que se me volaba y que es realmente la pieza clave en todo este 

mierdero. Nuestra rutina era perfecta, era una vida soñada, tenía-

mos los lujos de Bogotá: cine, restaurantes, rumba y al mismo tiem-

po el sosiego, el airecito puro del campo en Sopó, de la enorme 

hacienda llena de animales y comida. Todo un idilio, hasta que llegó 

de España, una tarde y sin avisar, Gonzalo Sinisterra. Cuando llegó, 

nuestro San Fermín se acabó, y las criadillas que éramos, el par de 

huevas que iban para arriba y para abajo, fueron castradas de un 

solo tajo por el Chalo de dos patas.
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III SESIÓN 
Doctora, no se asuste, soy yo, Braulio. No, no vaya a detenerse, siga 

con sus maromas y sin llamar a nadie, se lo suplico. Yo sé que estas 

no son horas ni tampoco el lugar, pero yo he visto que la doctora se 

levanta en la pura madrugada a hacer su yoga y pensé que era la 

oportunidad perfecta. Qué bueno que no le faltaba mucho, espero 

no haberla molestado. No, que yo sepa ninguno de los muchachos 

me vio. Claro, cómo no voy a estar bien, yo estoy bien, veáme el 

empaque, desde que estoy aquí me veo como un lulo, pero usted 

sabe que esto que tengo es más de adentro, más de la pulpa que 

de la cáscara… Yo vine así con cara de urgente porque esas pesa-

dillas siguen de inquilinas en mi cuarto. Otra vez esos cachos que 

me pesan y me voy a levantar y son como dos bloques de hormi-

gón en la frente, y cuando me paro por fin, después de muchos 

intentos, vuelve y me gana el peso y se me quedan clavados en el 

colchón y empieza a salirme sangre de la frente cual Cristo con es-

pinas y empieza una migraña de otro mundo, doctora…mejor dicho, 

usted ya sabe el cuento, es el mismo de siempre. Tengo el sueño 

intranquilo, doctora, casi como el Gregorio antes de ser cucara-

cha. Por eso es que mientras sigo así sin transformarme, necesito 

acabar mi confesión… Ya sé que a mí me toca en la tarde, doctora, 

pero créame que yo no les puedo contar lo que sigue a todo ese 

poco de locos, y si me callo, si me lo salto, usted no va a entender 

nada de lo que pasó con Isidoro en la Santamaría. La abordo en el 

jardín a estas horas para contárselo a usted, para que usted me 

salve, solo escuchándome, no tiene que hacer nada más, puede 

seguir en sudadera si quiere.

Esto que viene es delicado… no doctora, de verdad que es deli-

cado: yo sé que siempre digo eso, pero no es para llamar la atención, 

usted sería la primera en saberlo. Nadie sabe que yo sé. Ni siquiera 

yo sabía que sabía, me hice el huevón con lo que pasó, porque siem-

pre supe guardar los secretos de Isidoro. Añejarlos en mi corazón 

hasta fermentarlos como guarapo y emborracharme yo solito con 

la información, tragármelos hasta que se desaparecieran entre mis 

venas y los olvidara para siempre, como hacían mi mamá y mi tita.

Bueno, pues este espacio que ustedes me dieron es el momen-

to de botar esa retención de líquidos… Qué le iba a contar a la po-

licía, esos tipos lo único que quieren cada que asoman las narices 

es sacar una “tajada” del gran jamón Sinisterra. Y yo estaría con los 

tombos en vez de estar acá con usted… Eso es verdad, yo no creía 

en estas cosas de hablar para cicatrizar, me parecían como chisto-

sas siempre que las veía en las películas o en los libros del Coelho, 

pero desde que estoy hablándole a usted, que no me juzga, que 

tiene esos ojos tan brillantes y atentos, me siento menos bicho y 

cada vez sufro menos en las noches. Quién quita, capaz que algún 

día vuelvo a conciliar el sueño.

“Lléveme las maletas a mi cuarto”. Eso fue lo primero que me dijo 

el Chalo de dos patas cuando me vio. Isidoro dijo que ya mandaba 

a otra persona, y este señor, que medía dos metros con seis centí-

metros, que era la versión con esteroides de su hermanito peque-

ño, pero con los ojos más verdes, más de serpiente, solo respondió: 

“¿Y este quién coño es?”.

Chalo era piloto, igual que su papá, pero él manejaba helicópteros 

y esto es importante para la historia. En la casona de Sopó, de casi 

dos hectáreas, durante años prácticamente solo mantenía el abue-

lito don Josep, porque Consuelo, la mamá de Isidoro, se la pasaba 

entre el Nogal y la iglesia y, su esposo Joaquín, el papá de los mucha-

chos, era jefe de una aerolínea especializada en importar y exportar 

QUIÉN QUITA, CAPAZ 
QUE ALGÚN DÍA 
VUELVO A CONCILIAR 
EL SUEÑO.

24

25

R
icard

o
 D

ávila
EL Ú

LTIM
O

 TER
C

IO
2

01
7

el
ip

si
s



productos y correspondencia, entonces el señor se la pasaba de viaje 

en viaje y de puerto en puerto. Mejor dicho, nunca hubo nadie y así 

fue siempre, con decirle que cuando nos dio una varicela la hijue-

madre, eso parecíamos una mazorca, fue mi mamá la que nos limpió 

las pústulas y nos bañó en avena. Nadie más se acercó al altillo en el 

que nos tenían recluidos. Al Rolo lo criaron un par de tarjetas de cré-

dito negras, que las hicieron tan negras porque nunca se acababan, 

eran como el mar que nunca tiene fondos insuficientes. 

En fin, doctora, ahí sí como dicen, los roles entre el Rolo y yo eran 

cada vez más grises; unas veces yo era claramente un trabajador, 

un sirviente, un escolta, y otras muchas era su pareja, su criadilla, su 

hermano, e incluso “su acudiente” en el colegio, el que iba a ver las 

ESE SILENCIO FUE 
ETERNO, CASI 
TAN ETERNO Y 
PEGAJOSO COMO EL 
DE LA SANTAMARÍA 
CUANDO EL ROLO 
EMPEZÓ A ECHAR 
PARA ATRÁS Y A 
ESCAPÁRSELE AL 
LÁZARO ESE.

presentaciones de Navidad. Por eso es que cuando Chalo pregun-

tó quién coño era yo, tanto a él como a este pecho nos quedó muy 

berraco responderle. Ninguno lo tenía claro. Ese silencio fue eterno, 

casi tan eterno y pegajoso como el de la Santamaría cuando el Rolo 

empezó a echar para atrás y a escapársele al Lázaro ese. “Es mi mozo, 

mi mozo de espadas. Hace rato que no nos vemos, Chalito, ahora soy 

torero, huevón, el torero más hijoputa de este tierrero. Todavía no 

han dado la alternativa, pero ya vas a ver”, por fin respondió Isidoro. 

Me sé esa frase de memoria, la tengo grabada como una canción a 

la que le cambio el orden como se me da la gana. Es una ranchera 

lírica que nunca para de sonar, yo era su mozo, el mozo del matador.

El tipo no tomó nada bien que su hermano menor no hubiera se-

guido con alguna de las empresas familiares por convertirse en un 

carnicero vestido de marica, que era lo que siempre le decía cuando 

tocaban el tema. Así que a todos nos tocó dejar de ser nosotros mis-

mos mientras el Chalo de dos patas pasaba las vacaciones de verano 

en la casa. Claro que eso es un decir, porque era muy poquito lo que 

mantenían en la casa. Se la pasaban jinchos de la perra y de la traba y 

de la vuelta, fuera en donde fuera. En el tiempo en el que estuvo ahí, 

el Rolo no volvió a determinarme ni a ser querido con nadie, era otro 

muchacho. Yo me la pasaba ayudando a mi mamá con la limpieza y 

encerrado en el estudio puliendo las espadas y luego me guardaba 

en el potrerón de biblioteca de don Josep, que era como otra casa, 

tenía hasta escaleras y filas de libros y libros como ladrillos infinitos. 

Chalo dominaba a Isidoro. Lo domaba, más bien, como a un po-

tro. Con decirle que en una de sus famosas aventuras hicieron que 

a Ramiro, mi primo, que era el conductor que les tenían solo para 

ellos, también lo echaran como a un chandoso porque los señores 

le embutieron trago una noche de esas y terminaron estampillando 

el Mercedes contra un poste en la Boyacá. Ya echado, el Ramiro, de 

pura venganza, le contó a doña Consuelo que en más de una ocasión 

había llevado a sus hijos de “safari” por el Bronx y de “cuquitour” por 

el Santafé, pero a ella le dio fue más rabia con él por alcahueta y lo 

sacó volando de la hacienda. A ellos solo les dijo que no fueran lobos, 

que eso que estaban haciendo era de quinta y estaba toda histérica 
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pensando en que alguien los hubiera visto. Fue  en esa época cuando 

don Josep me puso como conductor de los muchachos, ya cuando 

no me quedaba libro con cabeza ni espada sin pulir. 

El tal verano pasó y el Chalo de dos patas decidió quedarse una 

temporada más para la desgracia de todos. Yo conducía a donde me 

dijeran, unas veces entraba con ellos y otras me quedaba de centi-

nela. Isidoro había dejado todo por su hermano: a su novia de turno, 

al toreo y a mí.  El único que iba a ver al Chalo de cuatro patas era 

yo. Él estaba hecho un semental, era rígido y hermoso como él solo. 

Yo le jalaba el rabo y corría, pero la bestia esa se quedaba quieta, 

solo bufaba. Sin Isidoro no era divertido, ni para a él ni para mí. Ya 

ni jamón quería probar, casi me vuelvo vegetariano como esos ma-

rihuaneros de afuera de la Plaza. Ya solo usaba las patas pero para 

pegarles, las cogía así colgadas como estaban, como los sacos del 

boxeo… uno dos, uno dos, uno dos y veía los ojos de Chalo entre la 

carne roja, y uno dos, uno dos…

De sardinos, nunca tuvimos mucho contacto con Chalo. Solo 

algunas vacaciones que empataban. Pero siempre que llegaba, el 

ambiente en la casa se trasformaba. Mi tita se ponía tensa y mucho 

más servil que de costumbre. Cómo no, con un mastodonte de esos, 

malacaroso, y que inevitablemente, por sus dos metros de enverga-

dura, lo miraba a uno siempre por encima del hombro. 

La cosa es que cuando estaban entre ellos competían por todo, 

y nunca nadie lo dijo, pero esa era la razón por la que no podían vivir 

juntos. Ninguno soportaba perder y sin embargo todo era una apues-

ta y altísima. Apostaban por quién se levantaba a tal pelada, quién 

eructaba más tiempo, quién domaba a los caballos briosos, quién 

ganaba más en el casino, quién ganaba en Fifa, quién nadaba más 

rápido, quién soportaba más picante, quién picaba más el carro... Y 

yo, siempre al margen, por allá en el sur, escondido en mi casa espe-

rando a que Chalo se largara para volver a respirar tranquilo.

El hecho es que el tipo consiguió que el papá le soltara uno de 

los helicópteros de la flota de la aerolínea familiar, y como si fue-

ra un abejorro gigante se iba volando con su hermano o con cual-

quier prepago por los cielos de Bogotá, entre los Cerros Orientales, 

mirando por encima de los hombros de Dios a todo el mundo des-

de su altar metálico. Ahora que lo pienso, doc, yo creo que Chalo 

era así de picado por la costumbre de ver a todo el mundo desde 

arriba. Eso que uno ve a la gente como hormiguitas cuando está 

en el avión, ¿sí ha visto? Pues a ese hijueputa le seguía la maña de 

ver a la gente así de diminuta después de bajarse. Con decirle que 

nunca, ni una sola vez, me dejó subirme. De Dios será, porque por 

eso le pasó lo que le pasó. 

En una de esas, un miércoles cualquiera, cuando ya las vaca-

ciones habían terminado, al tipo le dio por llevarse a su hermano 

en helicóptero hasta Mesa de Yeguas en Anapoima, y por primera 

vez doña Consuelo le dijo que no. No le dio permiso porque le pare-

cía lobo, no por nada más. El caso es que los hermanitos Sinisterra 

estaban tan borrachos que don Josep me puso a mí a llevármelos, 

para que de paso le hiciera un mandado por allá. 

Ya en la carretera, Chalo se puso a decirle a Isidoro que esta-

ba mamado de tirar con gomelas insípidas y de pagar putas, que él 

no era ningún narco gordinflón para andar en esas, que tenía una 

idea con la que de verdad la iban a pasar bueno y gratis. Paramos 

a que vomitara en plena carretera y le pregunté si nos devolvíamos 

y, en vez de responderme, le dijo a Isidoro que le dijera a su mozo 

que donde lo volviera a interrumpir, me hacía echar como a Rami-

ro. “No, gracias Braulio, no vaya a parar”, dijo el Rolito. Chalo siguió 

con la historia, diciéndole que si se acordaba de Jeny, la cajera de 

la panadería en el pueblo. Que él le prometió que se la iba a co-

mer, y que esa tarde iba a pasar. Isidoro se rio estruendosamente 

diciéndole que pura mierda, que esa no era prepago, que esa era 

una niña bien, y que no pasaba de los dieciséis años, que ni por el 

putas iba a copiar. Ellos siempre estuvieron morboseando a la hija 

del panadero en Anapoima, que imagínesela usted, doctora, era 

una sardina ojizarca con el cabello largo, largo y negro hasta más 

abajo de los bolsillos inexistentes de sus yines y cómo será lo pri-

morosa que podía vérsele la figura y el busto debajo del disfraz de 

panadera. Los hermanitos Sinisterra sabían dónde vivía y todo, y si 

andaban por el pueblo siempre iban a molestarla, pero el papá de 
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la niña a todo rato estaba por ahí, echándole ojo como rottweiler y 

no pasaba nada. Eso sí, siempre le dejaban propinas extravagantes 

y sin sentido: de a veinte y cincuenta mil pesos por la compra de 

unos chicles o por usar la candela. Le decían “quédate con las vuel-

tas, te la ganaste por esos ojos”, y se subían a la camioneta. Pero 

nunca pasó nada más allá del juego y la joda, solo se divertían co-

queteándole a la adolescente pueblerina. Hasta esa tarde en la que 

el papá y su ojo no estuvieron por ahí para salvarla. 

Chalo sacó de la maleta un frasco de Yumbina, que me imagino 

que la doctora sabrá qué es… exacto, y no es mito, yo lo vi con mis 

propios ojos, doctora. Gonzalo cogió a su hermano de la cabeza con 

euforia, como si hubiese metido gol la selección, y le dijo: “El abue-

lo me llevó el otro día a echárselo a Juana, la vaca que estaba toda 

tiesa y no se dejaba montar, huevón. Con un poquitico de esto se 

puso como loca y ese toro hijo de puta aprovechó y le ha castigado 

la loquera”. Le dijo con su acento de gomelo rolo con españolete de 

AHORA QUE LO 
PIENSO, DOC, 
YO CREO QUE 
CHALO ERA ASÍ DE 
PICADO POR LA 
COSTUMBRE DE VER 
A TODO EL MUNDO 
DESDE ARRIBA

arrabal que con unas goticas de eso en el trago, Jeny la panadera 

iba a convertirse en Juana, la vaca loca en celo, y él en el Chalo de 

cuatro patas, haciéndole honor a su nombre. Isidoro solo se rio y su 

hermano me hizo subir el volumen de la radio hasta la última rayita.

Nos rindió mucho. Salimos de Sopó a las once y cuarto y eran 

apenas las dos y media. Llegamos al pueblo en la camioneta con re-

ggaeton a todo taco, y el chispum me estallaba en los oídos y las tri-

pas. La letra de la canción era muy parecida a los planes de Gonzalo. 

Isidoro le dijo que le bajara el volumen, que no fuera guiso. Le 

bajé sin que Gonzalo autorizara y no dijo nada. Paramos en el pueblo 

a almorzar y Chalo le dijo a su hermano que comiera rápido porque 

Jeny ya iba a salir del colegio y si llegaba a la panadería no iban a po-

der hacer nada. Que él ya lo tenía planeado y era el único momento 

que tenían. Llegaron a la salida del colegio y la encontraron en jardi-

nera y cola de caballo, comiendo cholado con otras dos amigas. Yo 

estaba parqueado en la camioneta, esperándolos calladito. Nunca 

supe bien qué les dijeron, pero minutos después Jeny se subió emo-

cionada a la camioneta junto a otra amiga, con el pelo igual de largo 

que ella pero mucho más morena, así como yo.  Debió ser algo con 

el modelaje o alguna maricada de una película, porque Chalo les de-

cía que ellas iban a estar en el video si veía que tenían química con 

su amigo, que era el torero y el protagonista. Usted viera los ojos con 

los que miraban esas niñitas al Rolo. Lo miraban como si fuera Malu-

ma y esta su oportunidad de ser estrellas. En especial Jeny, con sus 

ojazos aguamarina, todos brillantes como de vidrio. 

En el camino, la morenita, que estaba más cerca de Chalo, se 

bajó y salió corriendo. Le dijo a Jeny que se veían después, que ella 

mejor no aparecía en ningún video porque su mamá le pegaba. Yo 

pensé que el animal ese la iba a jalar o algo, pero la dejó libre, como 

si eso fuera parte del plan. Me hizo poner otra vez el reggaeton has-

ta la última rayita, destaparon una champaña que casi revienta el 

polarizado, y por fin llegamos a la finca.

No voy a entrar en detalles dignos de portada de El Espacio, ya 

sabe usted cuánto odio a esos chupacabras que se alimentan de 

la sangre de la gente. Igual, todo lo que pude ver fue subido desde 
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un chirimoyo, como un chino chiquito. Fue Gonzalo el que no me 

dejó pasar, y mientras ellos hacían sus vainas, me quedé tomando 

con don Rosendo, el señor que mantenía todo en regla en la casa 

de allá. Yo me sentía despechado por Isidoro y bebimos y bebimos 

para quitarme ese mal. Estuvimos en esas hasta que Rosendo se 

fue y la curiosidad me hizo treparme al árbol. 

Yo, como dicen por ahí, quisiera no haber visto de esos hom-

bres, la primera vez que subí al árbol, nada más que las manos; así 

fue al principio, entre el espacio de las cortinas, eran solo pedazos 

de carne lo que podía ver. Escuchaba gemidos, chillidos de placer 

y mucha euforia. Pero luego, en la madrugada, sí pude ver más que 

suficiente. Yo no daba de los celos y me bajé del chirimoyo y me 

acerqué lo más que pude por entre las matas y los arbustos del jar-

dín, intentando ver un poco más, intentando encontrar al cuerpo 

del Rolo y no al Chalo montando a Jeny…

Pude ver por fin, después de que se movieron a la sala, duran-

te unos segunditos nada más, los dos cuerpos de los hermanos Si-

nisterra, pegados a la panaderita, como si la niña fuera un enchufe, 

cada uno de un lado… El tiempo pasaba y pasaba y la cosa no ter-

minaba. Los celos se me convirtieron en lástima y me dio pecado 

del cuerpito de la niña…Usted no sabe cómo se ponían las yeguas 

de 300 kilos con unas gotas de esa vaina, imagínese qué le iba a 

pasar a una flacuchenta de 40 no más. Y para más veras, además 

del whisky, esos bárbaros habían bajado la sed con latas de Red 

Bull, que por supuesto, Jeny también había tomado. Que le estalla-

ra o no el corazón a esa niña era cuestión de lotería. 

La cosa se alargó hasta el amanecer. Yo, que no pegué el ojo 

en toda la noche, por fin con la luz del sol tuve el valor de entrar a 

esa casa. Usted no se imagina lo que vieron mis ojos, eso parecía 

el matadero de la finca de Sopó mezclado con una discoteca. Isido-

ro estaba empelotas, solo tenía puesta la casaca amarilla del traje 

de luces. No era como me lo imaginaba. Estaba en un rincón acu-

rrucado, como cuando era un niño y se escondía del abuelo para 

que no lo castigara por haber hecho alguna maldad. A unos me-

tros estaba Jeny, en el sofá, como Dios la tiró al mundo, empelotas 

y sucia, como recién parida. Bañada en sangre, con su pelo negro 

suelto que le cubría, al menos por ese momento, el busto y parte 

de la carita. Pero con todo y pelo podían vérsele esos ojos zarcos 

de vidrio, completamente abiertos, con la mirada fija en el ventila-

dor que estaba en la velocidad mínima, como en cámara lenta. Cer-

ca de ella había toda clase de objetos y vainas de la vida cotidiana, 

usados quién sabe para qué porquerías, porque estaban lavados en 

sangre y fluidos… había de todo, doctora, botellas, cepillos y hasta 

un palo de la escoba roto. Era una pura escena de película diabóli-

ca. Cuando me le iba a acercar, a ver si la podía salvar, Gonzalo me 

cogió del cuello de la camisa y prácticamente me alzó y me dijo 

que le diera las llaves de la camioneta que iba a devolver a Jeny a 

la casa. Yo le dije que cómo la iba a llevar a la casa, que tenía que 

llevarla al médico y me agarró del pescuezo, diciéndome que me 

llevara a Isidoro a la casa, y que donde llegara a decir una palabra 

de lo que vi, le echaba las mismas goticas a mi mamá y a mi sobrina 

en la sopa. Nos devolvimos en el taxi más callado y caro de mi vida.

En Bogotá, Isidoro no dijo palabra alguna sino hasta siete sema-

nas después de que llegamos de Anapoima. Ante el bombardeo de 

preguntas sobre dónde estaba la camioneta, sobre el silencio de 

Isidoro o el paradero de Gonzalo, lo único que pude responderle 

a doña Consuelo y a don Josep fue que el joven Sinisterra se ha-

bía volado con una jovencita muy hermosa, sin decir para dónde.

QUE LE ESTALLARA 
O NO EL CORAZÓN 
A ESA NIÑA 
ERA CUESTIÓN 
DE LOTERÍA.
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IV SESIÓN
Buenas, señores, señoritas… doctora. Perdón la demora, increíble 

uno de colombiano llega tarde hasta a su propio entierro. Con de-

cirles que yo estaba para marzo y nací en mayo ¿Cómo será lo im-

puntual? Pero les digo la verdad, lo que pasa es que esta mañana, 

por primera vez en mucho tiempo, pude reconciliarme con el sue-

ño. Dormí toda la mañana como un pachá y, que recuerde, no soñé 

nada, soñé negro y esa fue la mejor parte. ¿Después de Dora me 

toca a mí? Listo, gracias, doctora.

Después de lo que pasó en Anapoima con Gonzalo… ¿Cómo no? 

Ya les conté, lo que pasa es que muchos de ustedes tienen memoria 

de gallina… Nada, que el hermano del Rolo se voló con una jovencita 

muy hermosa ojizarca que se puso muy malita en su luna de miel y 

él se la llevó y nunca dijo para dónde. Y, pues como les conté qué 

día, El Rolo se puso muy achicopalado cuando el hermano se fue y 

se casó así tan de repente y decidió dejar de hablar, sabrá Dios si 

es porque también le gustaba la sardina ojizarca y se quedó doble-

mente despechado por su hermano y su “cuñada”…

 El tiempo en el que el Rolo estuvo mudo yo sufría más que en 

los días en los que estaba con Gonzalo. Su silencio me volvía mier-

da. Llegaba a la casa y se iba directo a donde estuvieran los ani-

males y se encerraba en los corrales o en las pesebreras y ahí se 

ponía a fumar durante horas. A la séptima semana por fin habló, el 

mismo día en que don Joaquín llegó de improviso por una reunión 

extraordinaria de la familia. Todos estaban en la sala: Don Josep, 

Consuelo, mi mamá, mi tita, los cocineros y los tíos y amigos más 

cercanos a los Sinisterra. No habían terminado de acomodarse y 

dejar los abrigos, cuando don Joaquín anunció que Gonzalo, su hijo, 

había muerto la noche anterior. Agregó, después de un largo e incó-

modo silencio, que nos pedía total reserva con el tema, que cuando 

la prensa preguntara no diéramos información ni de Gonzalo ni de 

la familia. El hombre se había estrellado en su propio helicóptero 

contra una cadena montañosa en Medellín. “¿Apareció solo?”, esa 

fue la frasecita con la que mi Rolo rompió su silencio y el silencio 

general de ese potrero de sala.

Nadie entendió la pregunta, solo yo. Dijeron que al parecer se 

había quedado dormido porque estaba volando de noche, pero 

para mí que se dejó caer. Ese tipo nunca dormía. Para mí que cerró 

los ojos y los apretó hasta sentir la montaña encima. Nadie dijo nada 

que no fuera de tipo logístico, pero lo que sí se sintió, casi como un 

ventarrón, fue la cadena de suspiros que cada invitado iba botando 

de a poquitos. Suspiros por cualquier rincón de la casa por el que 

uno pasaba. Eso sí… si les digo la verdad, eso eran puros resoplidos, 

no de enamorado que pierde el amor de su vida en un tren, o de 

exiliado que extraña su tierra, o de madre sin hijo… esos resoplidos 

eran de puro alivio, como cuando uno suelta una carga al piso o le 

cuentan que lo peor ya pasó.

Unos días después de la misa, Isidoro me preguntó si todavía me 

gustaban los toros. Yo le respondí que los toros eran mi vida, que él 

sabía que yo también quería ser torero o banderillero o picador o 

mozo o lo que fuera. Don Josep, con la ausencia de Gonzalo, volcó 

todavía más su atención hacia el nieto que le quedaba y construyó 

una plaza en la finca, todavía más grande que la de Sogamoso. Toda 

entera solo para él. Muchos toreros de gran talla iban a recibirlo y 

lo preparaban con todas las de la ley para que recibiera la alterna-

tiva en Bogotá. Fue ahí, entrenando con esa gente, que me corneó 

un toro en pleno muslo y me dejó tan cojo como el Cuentahuesos. 

Pero bueno, eso es lo de menos, esa cicatriz es la que menos vale 

en todo esto. Lo que importa es que ese mismo día en el que me 

preguntó eso, fuimos a ver al Chalo de cuatro patas, nuestro viejo 

amigo, con el que empezó este sueño. 

Ahí estaba esa bestia café con blanco cuando llegamos. Pre-

paré a Isidoro como si fuera para una corrida oficial; lo amortajé, 

le puse un gel en los músculos y otro en el cabello peinado hacia 

atrás, le vestí la casaca y el chaleco verde con bordados dorados 

traído de Córdoba y, por supuesto, le ajusté la taleguilla bien apre-

tada a la entrepierna. El gran Rolo entró solo a torear a Chalo, con-

migo como su único espectador. Le pasé las espadas e hice como 
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público enardecido de emoción. Chiflaba, gritaba “¡Ole!” a cada pase 

que El Rolo hacía, y al mismo tiempo actuaba de jurado y de presi-

dente. Nos seguimos la cuerda como cuando éramos unas criadi-

llas y cuando me pidió permiso para acabar con la vida del toro, yo 

se lo di, sin saber que lo iba a hacer de verdad, que iba a masacrar 

al Chalo de cuatro patas y a rajarlo como si fuera un pedazo de ja-

món serrano, que lo iba a atravesar por entre las paletas como si 

fuera media tonelada de mantequilla. El toro cayó desplomado, e 

Isidoro, ya lejos del juego y el teatro que habíamos armado, siguió 

apuñalando al animal, una y otra vez, y una y otra vez y dele, hasta 

que era imposible armar la figura y distinguir cuál parte del cuerpo 

era. Las manchas del traje cordobés nunca salieron.

Solo hablando con ustedes es que se me han venido esas imá-

genes a la cabeza. Me doy de cuenta ahorita que supe hacerme el 

marica todo este tiempo. Tanto que, por ejemplo, cuando estaba 

acompañándolo en el hotel después de todo lo que pasó en la San-

tamaría, yo no podía creer que el mismo artista de la arena fuera 

ese bicho raro, mudo y cobarde que fumaba sin parar, echado en 

la cama, con la casaca de luces todavía puesta y en calzoncillos, sin 

ningún ritual ni respeto con el vestuario ni con nada.

 Con la muerte de Don Josep, la pelea por la herencia entre los 

socios, los tíos y la propia mamá fue tan brava que Isidoro decidió ins-

talarse en España definitivamente y cortó relaciones con doña Con-

suelo, y nunca volvimos a pisar el mismo lugar que ella. Yo extrañaba 

la hacienda porque allá podíamos distraernos más, allá podíamos ir a 

la plaza que había construido el abuelo, y allá capaz que veíamos si el 

Rolo volvía a ser el mismo, allá estoy seguro que se le salía cualquier 

fantasma que se le hubiera metido por la nariz…No sé, yo pensaba 

todo eso y se lo decía. Pero él no me respondía, o si me respondía 

me decía que si había visto los ojos del toro, que estaba seguro que 

yo también los había visto, que Lázaro era el único toro que no tenía 

los ojos negros. Yo le respondía que ningún toro tenía los ojos claros, 

que eso fue por algún rayo del sol. Pero él siguió con eso, todavía en 

el avión de regreso a Madrid. Cuando llegamos, nos enteramos que 

las cosas en Bogotá estaban muy calientes y que había estallado esa 

LE CITABAN 
FRASES CÉLEBRES 
DE LIBROS DE 
HEMINGWAY, Y ME 
ACUERDO DE UNA 
QUE DECÍA ALGO 
ASÍ COMO QUE 
TODOS TIENEN 
MIEDO, PERO 
QUE EL OFICIO 
DEL TORERO 
ES DOMINAR 
ESE MIEDO, O SI 
NO CUALQUIER 
EMBOLADOR  
DE ESPAÑA 
SERÍA TORERO. 37
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misma mañana un petardo en plena Carrera Quinta a unos metros de 

la plaza de mercado de la Macarena y de la Santamaría.

En España el escándalo era todavía peor que en Colombia. El 

Rolo era el único colombiano relevante de los últimos años después 

de Rincón. Ellos fueron los primeros en llamarlo Rolo. Allá había sido 

todavía más condenable la cobardía del matador. Le citaban frases 

célebres de libros de Hemingway, y me acuerdo de una que decía 

algo así como que todos tienen miedo, pero que el oficio del tore-

ro es dominar ese miedo, o si no cualquier embolador de España 

sería torero. En la única entrevista que concedió a TVE llegaron a 

preguntarle que si había sido por la violencia del país la razón por 

la cual había reculado y él negó con la cabeza, en silencio, por lar-

gos segundos en plena hora estelar, hasta que por fin dijo, sin mirar 

ni al presentador ni a la cámara, que solo fue por los ojos del toro, 

que tenían que haberlos visto. 

Así siguió hasta que el miedo se le convirtió en odio gracias a 

un correo electrónico que le envió Octavio, un amigo de la familia 

que tenía una finca ganadera. El tipo le dijo que en una de las par-

celas seguía con vida el tal 69. A los toros los matan, por más que 

se les haya devuelto la vida, a menos de que sean indultados y pa-

sen a ser sementales. Es decir, sí, Isidoro perdió, pero Lázaro tam-

poco ganó, pues no hubo faena. Octavio le decía con un tono de 

indignación que igual los ganaderos decidieron curarlo, en contra 

de toda la junta directiva, con el argumento de que si bien no hubo 

corrida para probar su bravura, con todo y eso, el Lázaro 69 aco-

bardó a la leyenda, al Rolo, solo con la mirada. 

Adjunto al correo venía un enlace del periódico que tenía como 

encabezado “Cazador Cazado” con un reportaje que narraba todos 

los detalles de la “antifaena” de la Santamaría. Con esa noticia supo 

El Rolo Sinisterra que no iba a poder estar tranquilo en ningún lu-

gar de la tierra mientras Lázaro 69 siguiera vivo. Mientras esos ojos 

suyos siguieran mirando. Compró dos tiquetes y tres días después 

viajamos en vuelo directo hacia Bogotá para lidiar con el toro de 

nuevo, donde fuera. Había pasado un mes después desde la corri-

da en la Santamaría.

V SESIÓN
Voy al grano, señores. Llegamos a Bogotá con Isidoro, más es-

condidos que pulga en gozque y “en la trampa” como decían en 

Patiobonito. Y es que acá la cosa estaba muy brava, por un lado 

el escándalo estaba todavía muy fresquito y el Isidoro seguía en 

boca de todos y convertido en símbolo de los marihuaneros an-

titaurinos. Y por el otro lado, pues eso de partir el país en dos ya 

estaba cobrando la cuenta. Todo era una división: ricos-pobres, 

paz-guerra, conservadores-másconservadores, paisas-rolos, tau-

rinos-antitaurinos, maricas-machos, católicos-ateos, Norte-Sur, 

Privado-Distrital, Carro-Bicicleta, Millos-Nacional…Todo ese poco 

de maricadas estallaron y en esos días no había calle en la que 

no hubiera manifestación: en una esquina un grupo de señoras y 

cuchos en contra de los gays, y en la siguiente calle puras ban-

deritas de todos los colores como respuesta. Por eso, ya el solo 

hecho de estar por estos lados era un mierdero. Igual, el Rolo, 

como siempre, estaba obsesionado con sus vainas y yo ahí, de-

trás de él, siendo su luz y su sombra.

Tuvimos que quedarnos en la casa de mi primo, de Ramiro, el 

exconductor, allá en el sur, por Santa Isabel. El tipo en el fondo 

odiaba a Chalo y no al Rolo, como todos en la casa, y pues por la 

plata baila el perro. Ese fue nuestro centro de operaciones. Nos 

dimos cuenta por Octavio y otras averiguaciones que no era exac-

tamente en Mondoñedo, en La Holanda, donde tenían al Lázaro, 

sino que había sido otro ganadero el que lo había comprado en la 

reventa. Un man que trabajó para ellos y había montado su pro-

pia ganadería de lidia en un lote por ahí cerca, por eso guarda-

ba como un santo grial a esa bestia. Era su mina de oro, su mina 

de t-oro… ¿Sí pillaron el juego de palabras? No, un chistecito nada 

más, como para quitarle un poco de seriedad a esta tragedia de 

mi vida. Bueno, el cuento es que con Octavio, que nos dio la ubi-

cación exacta del corral, y con Ramiro, que se las sabía todas, ar-

mamos un plan para caerle al man por detrás del lote. Y por fin, 

38

39

R
icard

o
 D

ávila
EL Ú

LTIM
O

 TER
C

IO
2

01
7

el
ip

si
s



cuando ya supimos cómo caerle, surgió entre todos una pregunta, 

que por alguna razón, después de varios días de trabajo y planea-

ción ninguno había hecho a Isidoro: “¿Y después de que tenga el 

toro en frente qué sigue?”.

Y fue ahí cuando el Rolo se replanteó y desbarató toda la estra-

tegia anterior de entrarle con camionetas por los lados. Cambió la 

camioneta por un camión, y a los tres hombres que éramos dijo que 

teníamos que agregarle unos sicarios, o alguien bien agalludo que 

pudiera controlar al llanero y los otros mayorales por harto tiempo. 

Yo le pregunté: “¿Para qué quieres camión y sicario? ¿Es que además 

de torearlo y matarlo, también quieres robártelo y llevártelo para al 

apartamento, o qué?”; todos soltaron una carcajada y empezaron 

a mamar gallo con que se iban a casar y que Isidoro, con lo perro 

que era, le iba a poner los cuernos todavía más grandes y etcétera, 

hasta que el silencio de Isidoro y su mirada todavía fija en las fotos 

de la finca y los planos desenrollados en la mesa, nos contagió a 

todos y nos callamos de repente. Nos dimos cuenta de que eso era 

justo lo que quería Isidoro: secuestrar al toro. 

Nos reunimos en la Primera de Mayo, en una whiskería por Cua-

dra Picha con unos tipos recomendados por un amigo de Ramiro. 

Una de las ratas se echó para atrás y se fue furioso que porque él 

no iba participar en “hacerle la vuelta a un toro inocente”, que él 

no le jalaba a esas vainas. Todos nos descuajamos de la risa y, con 

los otros dos en el barco, apenas terminamos de planearlo todo y 

de repartir las cargas y las platas. Celebramos con albercadas de 

whisky. Isidoro estaba eufórico como hacía mucho tiempo no lo 

veía. Cantó, bailó salsa como pudo, y para mí era muy extraño ver-

lo ahí, todavía más transformado, todavía más bicho raro; él, todo 

un Sinisterra, emborrachándose feliz en un antro del sur de Bogotá 

sin que se le ampollara la lengua ni el culo. 

Tres días después, si el informe del tiempo no se equivocaba, 

apenas se descuajara el cielo y empezara el aguacero, iríamos seis 

hombres, en dos camionetas y un camión, a secuestrar un toro en 

las afueras de Bogotá.

VI SESIÓN
Muchas gracias a la compañera, pero tú tranquila, como dice Javier 

Fernández, que no importa, no hace falta que me ceda el turno, así 

sean más corticas las charlas, todavía nos quedan dos sesiones con 

esta. Yo le voy a dar lo que más pueda, para mí es igual o más im-

portante terminar de echar el cuento…

Como leí alguna vez en un diario de una sardina, “Los días en 

Bogotá son como un bocadillo, frío, calor, frío”… Y lo mismo pasa 

con esos solazos cancerígenos que hacen por unas horas hasta 

que son tapados por unos nubarrones que escupen tsunamis que 

son hasta de mal gusto, como diría doña Consuelo. Esa vieja sí que 

era jodida; según ella, en Londres y en Manchester llovía, pero que 

no había tanto barro y tanto cambio brusco y tanto indio mojado. 

En fin, yo sigo ahí con mis paréntesis y la comentadera, por eso es 

que no hemos podido terminar y me afana no lograrlo. El caso es 

que el computador no se equivocó y ese miércoles en la tarde-no-

che se descolgó un aguacero de padre y señor mío.

Cuando llueve fuertemente, a algunos toros bravos los meten 

en corrales y así es mucho más fácil agarrarlos que si están a sus 

anchas en plena sabana. Por eso este aguacero era el más bendito 

de todos. Dios escuchó mis plegarias de hacer feliz a Isidoro y nos 

regaló esa lluvia tan escandalosa, que además de todo nos servía 

por el caos y la confusión que armaba. Mi papel, como buen secuaz, 

como buen mozo de espadas —en la que, como estaban las cosas, 

era la corrida más importante en la carrera del Rolo Sinisterra— era 

distraerlo y torearlo para que él mismo subiera al camión. De otra 

forma me tocaba dispararle un dardo tranquilizante. ¿Torearlo yo, 

cojo y sin talento, en vez de hacerlo él, el más grande de todos? 

Los otros muchachos, los verdaderamente malos, se encargarían 

de los humanos, intentando que no hubiera muertos de por medio.

Por la cercanía con Sopó, la mayoría de los que estábamos ahí 

conocíamos el terreno y así supimos meternos por detrás de un 

cerrito por donde pasaba el carro si se metía duro el acelerador. 
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La idea era hacer un falso robo a la casa principal, para que toda 

la atención se volcara en eso y mientras tanto los demás montába-

mos al Lázaro con más tiempo. Era perfecto.

La primera parte salió muy bien, solo que, en medio de la torpe-

za, atropellamos a un becerrito mal parqueado y se reventó uno de 

los cocuyos de la Toyota y nos tocó manejar bizcos entre la trocha 

oscura y el camión llegó un poco retrasado. Pero de resto hasta ahí 

pensábamos que mejor no nos había podido ir. A estas alturas ya 

no sé si alegrarme, a mí nada de eso me gustaba, yo solo lo hacía 

por rescatar a Isidoro, por volver a verlo feliz… yo todo lo hacía por 

amor. Cuando abrieron nos metimos por el techo. Lázaro estaba 

ahí, echado, todavía con heridas por la lidia de la Santamaría, toda-

vía con el lomo lleno de puntos por la profunda herida del picador. 

Se paró por el ruido, nervioso y más asustado que nosotros, y em-

pezó a dar vueltas como un loco. A Ramiro se le ocurrió pitar duro 

y el toro se distrajo y fue hacia donde provenía el ruido. Yo desde 

las jaulas de arriba empecé silbarle y mandarle besitos, y nada que 

quería, entonces me tocó usar los choques y ahí sí, apenas vio el 

primer trapo descolorido, que era el mismo con el que jugábamos 

de chinches con el Chalo de cuatro patas, se lo movimos en plena 

entrada del camión, y este hijuemadre corrió como si el hueco fue-

ra una gran hembra en celo. Allá se metió él solito, sin saber la cita 

que le venía pierna arriba. Isidoro esperaba en la camioneta, con 

los ojos cerrados, sin poder ver al toro. Su mirada, todavía con mie-

do, todavía hecho de sal, todavía hecho mierda. 

Yo, que de puro amor estaba envalentonado, me subí al ca-

mión y, como todo un experto banderillero, le clavé dos dardos 

en el culo y esa bestia se desplomó como una Torre Gemela. Isi-

doro me preguntó desde la camioneta que sí ya podía meterse y 

yo le hice señas de que sí, de que ya sus ojos estaban cerrados 

y que ya se los había vendado, que no los iba a ver más. El Rolo 

se trepó y se le acercó. La mano, escurriendo agua, le temblaba 

y no se atrevía a alcanzarlo. Y yo que llego y le cojo el antebrazo 

y se lo pongo encima de toda la joroba. Luego seguí y lo comen-

cé a guiar por toda la mole del animal y el Rolo le acarició con las 

yemas el 69 gigante que le marcaba las costillas y luego pasó su 

mano blanquita y mojada por las enormes criadillas del toro. Ra-

miro se bajó muy acelerado y nos sacó del trance en el que está-

bamos con un grito: “Apúrenle, maricas, que la cosa se calentó en 

la hacienda”. Nos subimos a la camioneta y salimos por la parte 

trasera con todo y camión, reventando la verja de palo que nos 

separaba de la carretera. 

¿Que si la cosa se calentó?... eso fue poco decir, al parecer esas 

balijas que nos levantamos en Cuadra Picha eran unas gonorreas, 

perdónenme que les diga, pero no solo se contentaron con sa-

quear la hacienda sino que terminaron asesinando a dos hombres 

de los que estaban allá. Uno de ellos murió en el cruce de bala, y a 

los otros dos no los volvimos a ver nunca y no volvieron ni siquiera 

para cobrar la mitad que les faltaba.

Doctora… perdón que la aborde así, yo le quería dar las gracias, 

yo sé que todavía me queda la última sesión, pero uno nunca sabe, 

no vaya y sea que no alcance a decirle lo que siento, y eso no me 

vuelve a pasar nunca jamás. Yo le estoy muy agradecido, usted y 

su mirada compasiva han sido más poderosas que cualquier Xanax, 

que cualquier valeriana para poder dormir.

¿TOREARLO 
YO, COJO Y SIN 
TALENTO, EN VEZ 
DE HACERLO ÉL, 
EL MÁS GRANDE 
DE TODOS?
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VII SESIÓN
Si con las anteriores sesiones les pedí reserva, con esta última, con 

la que se desenlaza todo el mierdero, les pido que nunca lo men-

cionen a nadie, ni siquiera a ustedes mismos. Yo hubiera preferido 

escribir un diario, pero nunca se me dio la escritura. Siempre fui un 

berraco lector, pero eso de escribir, de convertir todas las aguas 

negras que uno tiene adentro en páginas con garabatos, eso solo 

lo pueden hacer los escritores, siempre cuando no sean periodis-

tas. Yo en cambio todo me lo gané en la vida hablando y callando, 

todo me lo gané conociendo a las personas y sacándole chispa a 

la oscuridad en la que vivimos metidos todos. 

Igual que con el salado en mi sudor que me acordaba a mi niñez, 

cada gota de la lluvia bogotana me hace pensar en algo relacionado 

al Rolo Sinisterra. Imagínense, entonces, cuánto pienso en ese señor. 

Eso de que haya cosas de la vida que le recuerden a uno a alguien al 

que amó tiene su lado bueno, porque cosas que no valían nada antes, 

como el jamón, un árbol, la punta de una espada, un poste en una es-

quina cualquiera, o un pedazo de una canción, se convierten en trozos 

de esa persona. Lo malo es, claro, la otra cara de la moneda, el sello 

de la cara bonita, que cada cosa que uno se encuentre por ahí puede 

causarle el daño más hijueputa del mundo, apuñalarlo como el mejor 

picador en todo el pecho. Porque ese que se fue lo dejó todo man-

chado de su olor, de sus mañas, de sus opiniones, de su mierda… Y 

uno camina por ahí, y estudia y canta y come, como si no tuviera nada; 

pero qué va, todo el mundo ve que uno está roto por todo lado… ¿O no?

Cuando dejamos a Lázaro en un cobertizo, que era de los po-

cos metros cuadrados que le quedaba a los Sinisterra, que lo habían 

vendido todo para desparramarse por el mundo, Isidoro no sabía 

bien qué hacer con su némesis… Caminaba alrededor de la casa, 

como si esperara una noticia en la sala de espera de un quirófano. 

Le contamos que las cosas no habían salido bien por el otro lado, 

que había muerto gente en medio del caos que se armó. Y solo 

dijo que necesitaba estar a solas con Lázaro, que me largara y que 

me llevara a los demás, pero que eso sí, le hiciera un último favor, 

que amarrara al toro contra el tubo y le dejara los ojos vendados.

Yo, que siempre fui su eterno Alfred, hice todo lo que me pidió 

siempre y esa vez no fue la excepción. Mientras hacía la operación 

sentía que esta era la última vez que iba a verlos a los dos y me mor-

día la lengua para no chillar. El toro, por más sonso que estuviera, 

yo creo que podía sentirlo… y como que me respetaba porque no se 

movía para nada, era cariñoso y complaciente como dice el vallenato. 

Capaz que era la bestia brava más mansita con la que haya tratado. 

Impaciente, el Rolo empezó a tirar las cosas al piso y a gritar para que 

nos desapareciéramos y nos echó como los chandosos que éramos.

Me fui a Bogotá a quedarme en la casa de Ramiro en Santa Isabel. 

Dormí como tres días seguidos, porque no me acuerdo nada de esa 

semana… y no vaya y sea que por eso después de que volví a donde 

el Rolo no volví a pegar el ojo, sino hasta ahorita, un año después, 

sabrá Dios… La cosa estaba muy pesada en la ciudad, el valor del 

toro estaba por las nubes. Se armó una especie de guerra de mafias, 

pero entre ganaderías y empresarios, es decir entre los dueños de los 

dueños del país; mejor dicho, eso era gente muy tesa la que estaba 

detrás de todo, y se tomaron como un símbolo de traición todo esto 

del Lázaro y los muertos. La policía ahí sí empezó a revolverlo todo 

y no había periódico que no hablara de eso. La cosa fue que mien-

tras comíamos un tamal con Ramiro en la panadería del barrio, salió 

un boletín de Última Hora interrumpiendo a Jota Mario, que estaba 

en su programa matinal haciendo monerías con una modelo, escu-

piendo hacia arriba e intentado recibir el escupitajo... Cuando salió 

la periodista en el Estudio, interrumpiendo el programa, con cara así 

toda seria, toda de militar, y dijo que se encontró una evidencia que 

podía esclarecer todo el “Caso de la Bestia”: un gran trapo rojo y viejo 

en plena escena del crimen, con estampado borroso de la empresa 

colomboespañola “Jamones & Quesos Sinisterra”. Yo casi me atoro 

con la zanahoria del tamal y no pude evitar gritar como una loca. Por 

culpa mía, por mi descuido, quedamos metidos en el ojo del huracán.

Salí a toda mecha por toda la autopista, creyéndome una am-

bulancia, volándome los semáforos y metiéndome en el carril del 
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TransMilenio. A la altura de la bomba había unos tombos parqueados 

echando tinto y por un instante recordé que no tenía ni papeles del 

carro, pero a mí me valía culo el mundo y sus leyes y normas de trán-

sito, así que no me molesté en frenar. Con todo y eso después pensé 

que se habían hecho los de las gafas porque no los vi más, ni siquiera 

pasando el peaje. Pronto me olvidé de ellos. Yo necesitaba salvar a 

mi enfermo, necesitaba avisarle a Isidoro que lo estaban buscando 

y que ya sabían que estaba en el país, que lo iban a cazar, que tenía-

mos que escapar juntos…necesitaba decirle que yo lo iba a proteger 

de todo, hasta de los ojos de esa bestia que no dejaban de mirarlo.

Por fin llegué, no sé cómo, pero allá llegué. Me bajé del carro y 

dejé la radio prendida. Antes de entrar sentí el mismo punzón en el 

pecho de la mañana aquella en Mesa de Yeguas; el mismo punzón 

de cuando me iba a acercar a salvarlo en la Santamaría, cuando se 

quedó empalizado en la arena. Apreté las tripas y avancé hasta la 

entrada metálica y roja. El sol de mediodía me pegaba en plena cara, 

como juzgándome, como fastidiándome a mí solamente entre todos 

los mortales. La puerta estaba cerrada, por supuesto, y la de la par-

te de adelante también. Todo estaba cerrado y las ventanas estaban 

tapadas con bolsas de basura cual chiquiteca. Intenté abrirlas con 

una navaja pero nada, gritaba y nadie me respondía. Así que deses-

perado, como un bombero en pleno incendio, bajé hasta la camio-

neta y saqué el extintor del kit de carreteras, me devolví corriendo 

hasta la puerta y le di con todas mis fuerzas, desahogándome de 

toda la mierda de todos estos años contra la chapa de esa puerta. 

Se reventó toda y del hueco de esa caverna salió un olor a mata-

dero abandonado que casi me tumba y del puro reflejo disparé el 

extintor hasta vaciarlo… La puerta y el piso de la entrada quedaron 

todos infestados de un polvo blanco, y entre el humo, atorado, lle-

no de talco, atravesé la habitación que estaba en tinieblas. Prendí 

la luz y en vez de iluminar el cobertizo, se cambió el negro por un 

rojo intenso como de motel barato. Todo estaba alumbrado de ro-

jo…y si no han ido a una residencia entonces píntense uno de esos 

cuartos donde revelan las fotos. Yo todavía no me explico por qué 

ese detalle, tal vez para asustar al toro.

No había vida en ese cuarto. Isidoro no estaba. Lázaro 69 seguía 

amarrado contra el tubo en el que yo lo dejé y todavía tenía los 

ojos vendados. Antes de acercármele, corrí a arrancar las bolsas 

de basura de las ventanas y la luz entraba por parches como bala-

zos desde el cielo. Uno de esos chorros de luz iluminó una especie 

de tablero en el que el Rolo tenía escrito una serie de cálculos, que 

me parecieron muy raros de alguien como él, con lo burro que era 

para los números. La letra y los números no eran suyos, eran de 

otra persona que no reconocía en ese momento porque me dolían 

mucho los ojos. Eran cosas muy precisas como de medicina. Seguí 

leyendo y había una regla de tres gigante en la que salía el nombre 

de Lázaro con dibujito y todo, junto a una inscripción que decía “5 

litros de sangre (por cada cortadura)” y al lado salía “457 kilogramos 

por 25 litros en total”… por fin entendí que lo que estaban tratando 

de descifrar era cuántas cortaduras eran necesarias para vaciar-

le los 25 litros de sangre que cargaba el toro por las venas sin que 

fuera inmediato. Al lado había un diagrama laminado de la anato-

mía detallada del toro, tenía “x” y puntitos por todas partes. Mejor 

dicho, alguien, tal vez Herrera, el veterinario de toda la vida de la 

familia, asistió y asesoró al matador Sinisterra para torturar sistemá-

ticamente a Lázaro, despacito… de a poquitos, sin correr el riesgo 

de desangrarlo de un tirón por una mala cortadura en una arteria…

Me alejé de esa matemática macabra y fui a ver al toro, que pa-

recía un balón desinflado, como mordido por un pitbull y lleno de 

moscas y decorado con más de una docena de banderillas de to-

dos los colores. Mientras llegaba hasta él, mis zapatos por poco y 

quedan pegados al piso por culpa del pantano pegajoso de sangre 

que lo encerraba en una mancha gigante con formas y bordes ra-

ros. Me arrodillé entre toda esa sangre y empecé a revolcarme y a 

llorar como recién parido, como el malparido que siempre fui… Ya 

no sé si lloraba por el toro, por Isidoro, por mí, o por Isidoro sin mí. 

Lo cierto es que yo creo que subí como seis centímetros ese char-

co con todo lo que me desbaraté en lágrimas…

Las espadas que yo tanto pulí y que le pasé a Isidoro para todas 

y cada una de las faenas que lidió en su vida alrededor del mundo, 
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estaban tiradas en el piso, abandonadas, alrededor del toro sin orejas. 

Su traje de luces, la muletilla y el capote también andaban por ahí, tira-

dos en el piso, junto a unas latas vacías, igual que en los días de infier-

no en el hotel. Me pregunto ahora si habrá salido empelotas a la calle. 

Si todavía estará viringo por el mundo, solo con la casaca puesta. 

Ya me iba a ir cuando, estando de pie cara a cara con el Lázaro 

69, me dieron unas ganas irresistibles de quitarle la venda de los 

ojos, de mirar de cerca ese par de cuencas y pupilas, nervios, 

músculos y pestañas que me quitaron a Isidoro. Intenté desatar el 

nudo que yo mismo había hecho, pero mis uñas, con todo lo que 

me las había comido, no me daban para tanto. Entonces busqué mi 

navaja y no la encontré y cogí una de las tantas espadas que esta-

ban regadas por el piso; encontré nada más y nada menos que el 

estoque de Isidoro. Era el estoque con el que dio muerte a más de 

ciento cincuenta cachones, y ahora yo lo usaba para destapar al 

último toro del último tercio de su vida.

Cogí esa hermosa hoja metálica de ochenta y ocho centíme-

tros y, con la punta, por fin, le corté el nudo a la dichosa venda que 

cayó a ser parte de la sopa de abajo. Ahora podía verlo, ahora era 

tan claro, los suyos eran los mismos ojos de vidrio, zarcos, comple-

tamente abiertos… la misma mirada con la que la panadera veía al 

ventilador en cámara lenta. La única diferencia es que los de Láza-

ro ya no tenían brillo y los de la muchachita, para ese momento, to-

davía tenían alguna flamita encendida entre tanto vasito reventado.

Abracé la cabeza del animal con la fuerza que me quedaba y en 

otro arranque de telenovela cogí la venda que le cubría los ojos y 

me la amarré para sentir lo mismo... Para no ver más nada del mun-

do. Y en esas la vida, con ese humor tan negro que carga para to-

das partes, me cogió a mí como su mejor chiste; un policía entró 

con todo y pistola desenfundada en una mano, y la otra tapándose 

la cara por el olorcito nauseabundo de matadero abandonado. Era 

una mujer policía y llamó a su compañero, ordenándole que pidiera 

refuerzos y una ambulancia, pues ellos dos eran solo unos chupas 

de carretera que me siguieron hasta el fin del mundo para poner-

me un comparendo de tránsito…

En el informe del caso quedó como que yo era una víctima de se-

cuestro. Que me encontraron en un cobertizo a las afueras de la ciu-

dad, junto a un toro torturado, lleno de polvo, sangre y con los ojos 

vendados. Que mi secuestrador había huido, pero que por fortuna 

no había sido demasiado tarde, pues solo había muerto el animal. 

Yo nunca desmentí nada ni tampoco mentí más, porque nunca dije 

nada. Ellos no me relacionaron con el tipo de la camioneta por los 

vidrios polarizados, y porque los indicios les parecían demasiado 

claros: era Isidoro Sinisterra Carvajal el verdugo de todo este cuen-

to. Ni siquiera les dio la gana de revisar las huellas del carro ni nada. 

La prensa se devoró el caso más rápido que cualquier fiscal y muy 

pronto me llegaron infinitas invitaciones a La Noche, a Séptimo Día y 

todo ese poco de barbaridades rojas. Nunca fui a nada. Nunca hablé. 

Solo abro la boca hasta ahorita, solo a ustedes, solo a la doctora…

Al fin podré lidiar con el sueño. 

NUNCA FUI A 
NADA. NUNCA 
HABLÉ. SOLO ABRO 
LA BOCA HASTA 
AHORITA, SOLO A 
USTEDES, SOLO A 
LA DOCTORA…

FIN.
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Por Andrea Gaitán

EL PROYECTO  
MÁS AMBICIOSO 

Empecé mi pregrado con la idea de algún día llegar a ser editora. 

Por una parte, por mi amor a los libros como objeto, con sus colo-

res, olores, historias y formatos; por otra parte, pensando tal vez, lo 

reconozco ahora, que editar era más fácil que escribir, que acom-

pañar y apoyar a un autor era más fácil que crear. Ahora sé que la 

cuestión no se trata de qué es más fácil o más difícil, pues la edición 

como la escritura es un acto de creación y creatividad. Hoy busco 

ser editora porque quiero hacer algo por la literatura, porque me 

emociona la idea de crear libros y reflexionar sobre ellos. 

Ahora bien, en un país como el nuestro, donde la formación 

editorial aún tiene mucho por recorrer, ser editor se aprende so-

bre todo con la práctica, pero los espacios para la práctica edi-

torial son limitados. Ante este panorama, Elipsis fue para mí una 

oportunidad, un grandioso espacio para la práctica editorial, una 

exploración y un juego de roles; allí se me permitió imaginarme 

por primera vez como editor, ese que valora el contenido, el que 

busca una justificación para cada elemento, el que se preocupa 

por cada detalle y lo cuestiona todo.

Mi trabajo con Laura, con su texto, y la relación que estable-

cimos, es sin duda lo más gratificante que me deja Elipsis. Pues 

aunque vivimos en una sociedad donde las relaciones humanas pe-

recen tan distantes, nosotras formamos un vínculo, independiente-

mente de que ella estuviera en Armenia y yo en Bogotá. El nuestro 

fue un vínculo creativo que me llenó como persona, porque creo 

que nuestros deseos, nuestros sueños y necesidades se comple-

mentaban. Laura quería escribir un buen texto, pues en el sueño de 

escribir y de ser publicado, oportunidades como esta no se toman 

a la ligera. Para esto ella necesitó la ayuda que Marta y yo le brin-

damos, y en mi intento de ayudar a Laura tanto como fuera posi-

ble, ella, con su texto, me regaló esta experiencia, lo que yo quería 

y necesitaba para dar un paso más hacia mi sueño de ser editora. 

Recuerdo que antes de que Laura me enviara la primera versión 

del texto, charlamos por más de una hora por teléfono. En esa con-

versación tratamos de resolver entre las dos los problemas iniciales 

que en una breve reunión Marta, Alejandra y yo habíamos identifi-

cado. Discutimos cuestiones formales del texto, cosas como: quién 

era su personaje, dónde vivía, cuál era su conflicto, cómo se iban 

a desarrollar sus acciones, etc. Pero luego pasamos a temas más 

personales, como el miedo que tenía Laura a no abordar de mane-

ra apropiada situaciones tan sensibles como las que aparecen en 

su cuento. Para mí esta conversación, con todos sus detalles, es 

un entrañable recuerdo, y la menciono aquí porque allí fue donde 

todo empezó a tomar forma, tanto nuestro vínculo como nuestras 

exceptivas, pero en especial el texto. 

Sobre el texto de Laura, Marta dijo alguna vez que era un pro-

yecto muy ambicioso, pues lo que quería lograr en términos narrati-

vos no era sencillo. Yo comenté, después de leer el primer borrador, 

que de todos los cuentos, el de Laura era el que más trabajo ne-

cesitaba. Tal vez las dos teníamos razón. Después de ver la evolu-

ción del texto en cada una de sus versiones, hoy me alegra haber 

tomado la decisión de editar el texto de Laura, el problemático, el 

ambicioso, el grotesco (eso que a ella le fascina). Me alegra haber 

sido parte de él. Solo me resta decir que le agradezco a Elipsis por 

esta experiencia de aprendizaje, y a Laura por este tiempo de leer-

nos y escucharnos.
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—Aún  recuerdo el primer instante en que la 

contemplé. La fuerza de su mirada te deja inmóvil. 

1.200 fibras colgaban de sus piernas. Vestía una 

falda acampanada que dejaba al descubierto dos 

grandes muslos. 

—¡Eres un idiota! Estás enamorado de Ana, 

ahora quieres darle un hogar trayéndola a esta 

casa de campo. Seguro ya le hablaste de tu amor 

puro y planeaste todo un futuro con ella. Deja de 

insistir en obtener su amor, piensa más bien en 

cómo te la vas a coger. 

—¡No puedo hacerle el amor de otra manera 

que no sea con ternura! Detesto cuando usted 

habla con violencia, siempre aconsejando la furia 

como solución a los problemas. Usted nunca co-

noció el amor y la bondad. ¡Déjeme aprovechar 

este momento!, déjeme observarla y disfrutar de 

su presencia. Desde que está aquí el hogar es 

menos fúnebre. 

»Todas las noches contemplo su cuerpo, imagi-

nando lo bella que estaría vistiendo un traje blan-

co y ajustado, con unos lindos boleros de encaje 

y algunas plumas que decoren su cintura. Del pelo 

le colgarían, entre una trenza, algunos botones de 

rosas rojas. ¡Se vería hermosa! Estaría casi tan be-

lla como lo estaba mamá al casarse. 

—Lo burdo de su rostro no puede comparar-

se con mamá. No tiene la misma onda rizada en 

EL 
SEÑOR 
DEL 
GALLI- 
NERO
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el pelo, ni ese lunar grande en la mejilla. Aunque sí tiene un cuerpo 

delicioso con un par de tetas grandes. 

—¡No me hable de sus senos!

»Usted sigue sin entender; yo no quiero a Ana como saco de pene-

tración, ni como fuente de los deseos, yo realmente la amo. 

»He fantaseado con tener entre mis brazos su figura y desde 

que llegó a esta casa he sentido comprensión y un poco de afecto.

»¿Puede creerlo? Ana, con todos sus silencios y su mirada fija, 

me da el amor que necesito. Ella me da toda su aprobación para 

besarla y no se siente asqueada cuando intento frotar sus brazos. 

Ella parece disfrutar de mi compañía y yo estoy dichoso de verla 

todas las mañanas al despertar. 

—Imbécil, solo la estás sobreestimando. No creas que todos 

sus silencios significan amor, o que su cuerpo arde de deseo por ti. 

»Mira bien y dime, ¿no te parecen lindas esas dos tetas enormes y 

jugosas? ¿No deseas tenerlas en tu boca y que la viscosidad de tu 

saliva cubra esos dos pezones negros como botones? ¡Que el roce 

de tus dientes estremezca toda esa piel!

»¡Yo sé que la deseas! Más allá de tu palabrería estúpida y de 

toda esa mierda que hablas sobre lo maravilloso del amor, está ese 

hombre viril al que se le pone tiesa como asta. ¡Vamos, yo sé que 

puedes cogerte a esta mujer como Dios manda!

—Ana no se puede comparar con el pasado, además, ella necesita 

quién la consienta y le dé su lugar como la maravillosa mujer que es. 

—¡Claro que sí!, consiéntela, frótale los pechos y pídele tres de-

seos, estoy seguro que te concederá lo que le pidas…

»Toca suavemente el interior de su entrepierna, frótale ese chocho… 

y si es necesario, para que ella se sienta aún más querida, lámela, 

¡lámela, lámela! Lengüetea rápidamente su coño, te aseguro que te 

excitará la humedad de tu propia saliva.

USTED NUNCA 
CONOCIÓ 
EL AMOR Y 
LA BONDAD. 
¡DÉJEME 
APROVECHAR 
ESTE MOMENTO!, 
DÉJEME 
OBSERVARLA Y 
DISFRUTAR DE 
SU PRESENCIA. 
DESDE QUE ESTÁ 
AQUÍ EL HOGAR 
ES MENOS 
FÚNEBRE. 57
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—¡Cállese! Ana no es un objeto al que se pueda penetrar porque 

sí. Ana es el amor de mi vida. 

—¡Huevón!, no lo pienses más, ahí está toda esa carne entera 

para ti. Hombre hambriento, ¡aliméntate! 

—Todo el tiempo tengo que escuchar sus ridículas palabras… 

Haga silencio. Por favor, no hable… Déjeme contemplar la serenidad 

de Ana. Déjeme observarla mientras duerme, déjeme memorizar la 

curvatura de su ojo y la pequeña desviación de su tabique.

»Haga silencio mientras yo le mido nuevamente el grosor del labio 

inferior con mi dedo índice, deje que se lo mida, así nunca olvida-

ré los detalles de su linda boca. Podré contemplar por siempre ese 

beso sincero y casi maternal.

»Haga silencio… Sólo por esta vez… 

—¡Hijo de puta!, yo no tengo porque callarme… Solo te aconsejo, 

trato de protegerte ¿no lo ves?

—No es cierto, usted es mi maldición. De mamá lo único que me 

quedó fue su asquerosa presencia. Es increíble, ¡cómo pudo parirlo! 

¿Cómo salió usted de su sagrado cuerpo?

—No te asombres, mamá nos parió con gusto. De su coñito sa-

lió una cabeza enorme, seguida de un cuerpo moreno y sano, eso 

era lo que ella decía al mencionar el parto. 

»Además no sé por qué te quejas, si mamá y papá te heredaron 

esta finca y ahora tú eres dueño del gallinero, todo lo que está en 

ese asqueroso cagadero te pertenece. Lo más importante es que 

nunca lograste quedarte solo, mira, aún estamos juntos. ¡Somos 

inseparables e invencibles! ¡Vamos, sonríe! No estás solo, nunca 

has estado solo, te sigo a donde vayas.

—Su compañía jamás me ha sido útil, su palabrería solo me cau-

sa problemas. 

—No tienes por qué verme así, yo no soy tu verdugo.

—Claro que lo es, aún recuerdo cuando éramos niños y usted 

me exigía ir al gallinero. Al principio se me hacía terrible tener que 

pasar en medio de ese montón de plumas y aves apestosas. La 

mugre ensuciaba el borde externo de mis botas de caucho y las 

gallinas huían por todo el gallinero. Me sentía impotente al no po-

der agarrarlas de un solo manotazo, así que fui violento. Cuando 

por fin pude atrapar a una de esas aves, a la pobre no le quedó 

más que picotearme fuerte, era natural, solo trataba de defender-

se de un extraño. 

»Como el opresor que era, traté de controlarla agarrando su peque-

ña cresta y sobando con fuerza su cuerpo emplumando. Las plumas 

color caramelo se enredaban por mis dedos; con calma, la gallina 

reposó su pico en el espacio que quedaba entre mi índice y el pul-

gar derecho. Su cuerpo dejó de sacudirse. La gallina ya no estaba 

histérica y tranquilamente disfrutaba el balanceo de mis brazos. 

¡SOMOS 
INSEPARABLES 
E INVENCIBLES! 
¡VAMOS, SONRÍE! 
NO ESTÁS 
SOLO, NUNCA 
HAS ESTADO 
SOLO, TE SIGO A 
DONDE VAYAS.
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»La serenidad con la que se reposó en mí me conmovió un poco… 

La violencia y la fuerza no eran las mejores estrategias para que 

Bertica se acercara a mí. Yo tenía que ganarme su confianza, tenía 

que tratarla con respeto… Cada vez que deseara tenerla nueva-

mente, consentiría su cuerpo y acariciaría una por una sus plu-

mas caramelo. 

—Deberías agradecerme, gracias a mí pudiste conocer a Ber-

tica, la gallina más linda y fecunda. Desde tu primer contacto con 

el gallinero te volviste un verdadero hombre, dejaste la cobardía y 

aprendiste a amar. Vamos, amigo, el calor de esas plumas te ena-

moraron de la vida.

—Después de mi primer encuentro con Berta tuve que volver al 

gallinero, ya no podía evitarlo, constantemente tenía que vigilarlas y 

asegurarme de que estuvieran bien: que el cuido tuviera esa con-

textura pastosa que tanto adoraban, que no creciera ni dos centí-

metros de maleza, que tuvieran la suficiente cantidad de agua, que 

ninguna superficie estuviera mínimamente mugrosa; aún uso pe-

queños copitos de algodón para desinfectar los bordes y rincones 

del comedero y el bebedero. 

»Con Berta aprendí la compasión y el cuidado. Me permitió desbor-

dar tanto amor que aún visito en las tardes el gallinero y continúo 

con mis rutinas de limpieza. Amo a Berta y a todas sus compañeras 

de galpón… Y ya no puedo evitarlo. 

—No deberías pasar tu vida maldiciéndome, ¡deberías agrade-

cerme! Por mí has conocido el amor. Por mí quisiste a Berta, pero 

sobre todo, gracias a mí, y no lo niegues, tienes a Ana toda para ti. 

¡Debes sentirte afortunado! Lástima que nunca pudiste demostrar 

el cariño que cargabas por mamá, siempre te insistí en que la ama-

ras, pero como el buen cobarde que eres, te asustaste y preferiste 

salir corriendo. 

—No tiene por qué ensuciar la honrosa memoria de nuestra ma-

dre con sus palabras… 

—¿Por qué crees que no merezco nombrarla? Yo tengo derecho, 

yo salí de su vientre, ¿olvidas que nacimos del mismo coño?

—¡No mencione más a mamá!, usted no tiene derecho a hacerlo…

—¡Por favor!, tú a mí no puedes prohibirme nada, acaso olvidas 

que mientras te cagabas de miedo porque no entendías por qué 

se te ponía dura cuando la veías en pijama, yo sí tuve el coraje de 

fantasear con sus lindos pezones negros. Mientras te pasabas no-

ches en vela  pensando en el sabroso movimiento que hacía su 

culo al menearse cuando ella trapeaba la casa, yo tuve los huevos 

de acercarme y tocarle en círculos las enormes nalgas. Sabes que 

poco me faltó para meter mi pequeño dedo índice…

»Siempre he tenido más fuerza y más valor que tú… es inevitable, 

siempre serás mi lacayo. 

—No hable así de mamá, es asqueroso cuando se refiere a ella 

como un objeto de placer. Yo nunca toqué un centímetro de su her-

mosa piel morena… 

—No la tocaste porque nunca tuviste el coraje para hacerlo. 

Pero sé que te morías de ganas por tener nuevamente sus pezones 

en tu boca. No lo niegues, te conozco muy bien y sé tus intenciones.

—¡No es cierto! Me enferma la idea de tener esos suaves pezo-

nes oscuros en mi boca. 

—Tú conmigo no tienes que disimular, sé muy bien quién eres.

»Deja de perder el tiempo, cógete a Ana. Ya sé que ella tampoco es 

ajena a tu deseo. Debes aceptarlo, está deliciosa.

—Claro que no, no pienso tocar su cuerpo hasta que estemos 

consagrados ante la palabra de Dios. Entienda, nosotros nos ama-

mos y queremos compartir toda una vida entera juntos. 

»Anoche le conté mi deseo de compartir el mando de la finca y el 

gallinero con ella. Todo lo que queda en este terreno sería también 

suyo, las gallinas estarían a su disposición. Nuestros tres futuros 
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¡DEBES SENTIRTE 
AFORTUNADO! 
LÁSTIMA QUE 
NUNCA PUDISTE 
DEMOSTRAR EL 
CARIÑO QUE 
CARGABAS POR 
MAMÁ, SIEMPRE 
TE INSISTÍ EN 
QUE LA AMARAS, 
PERO COMO EL 
BUEN COBARDE 
QUE ERES, TE 
ASUSTASTE Y 
PREFERISTE SALIR 
CORRIENDO.

hijos estarían encantados de corretear por todas estas tierras. Te-

nemos una asombrosa vida por delante. 

—No pierdas el tiempo, nada te asegura que Ana siempre será 

tuya. Vamos, aprovecha que la tienes cerca, apresúrate, te queda 

poco tiempo…

—¿Poco tiempo?, Ana no se irá de aquí, ella sabe que yo soy su 

destino. Nada tiene que ir a buscar fuera de esta casa. Su futuro 

está conmigo. 

—Realmente eres un completo imbécil, crees que Ana siempre 

estará contigo cuidando de este cagadero, crees que serán una 

linda familia feliz. ¡Por favor despierta! Cuando Ana se quede ten-

dida en cama esperando que llegues a consentirle los labios y te 

vea todo el cuerpo cargado de plumas, con rasguños en las pier-

nas y el palo lleno de caca, querrá salir corriendo de aquí. Tendrá 

deseos de levantarse y huir. Te abandonará y quedarás en ridículo, 

perderás el respeto que algún día te tuvo… Imagina cómo sería tu 

vida cuando ella se entere de que te encanta ese montón de cloa-

cas que tienes allá atrás en el gallinero.

—No es cierto, Ana no tendría por qué huir, lo que pasa en el 

gallinero nada tiene que ver con sexo, ni violencia. Al contrario, yo 

he hecho de ese lugar un templo de amor, no como papá, que solo 

se encargaba de alimentar a las gallinas en las mañanas y de vez en 

cuando cambiaba el agua mohosa de los bebederos. Sus cuidados 

se resumían en la necesidad de tener gallinas ponedoras, entre más 

huevos pusieran, mejor para papá. La renta de tener un gallinero 

valía la pena, sobre todo con Bertica en casa, ella era la preferida. 

En las mañanas ponía un huevo grande y caliente. 

»En cambio, yo jamás vi a ninguna de esas hermosas aves como ob-

jetos. Mi primer contacto con Bertica me enseñó sobre la compasión. 

Cuando la tuve dócil entre mis brazos, comprendí que los dos somos 

hijos de la misma tierra y producto del mismo creador. 

»He dedicado toda mi vida a cuidarlas y conocerlas mejor: 

sé que a Rocío jamás le gustó el cuido, así que yo siempre le he 63
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cortado y cocinado en cuadritos de un centímetro los tomates y en 

tiritas de dos centímetros y medio el repollo; solo yo sé dónde Mar-

tina esconde sus huevos y ¡cómo se pone cuando los descubren!; 

también sé que Consuelo disfruta escarbar siempre en el rincón 

derecho del gallinero que apunta al norte… Yo aprendí a cabalidad 

todos sus comportamientos. 

»Mi interacción constante con ellas me permitió entender que 

ni Bertica, ni Rocío, ni Martina, ni Consuelo, ni ninguna de sus com-

pañeras de corral eran felices. Su vida se resumía en el encierro. 

Ninguna contaba con el vigor de un gallo. Jamás habían sentido la 

protección de un macho.

—¿Realmente crees que cuando te las cogías por el cagadero 

las hacías más felices?

—Yo nunca me las “cogí”, nunca sucedió con tal salvajismo. Yo 

solo las cuidaba. Les daba todo el amor que ni los gallos, ni mucho 

menos papá podían darles. Siempre fui dulce y muy tierno. Cada 

vez que nos reencontrábamos y nos volvíamos uno, cerraban sus 

pequeños ojos… al terminar, ya porque ellas lo deseaban, las solta-

ba en el suelo, cerca al bebedero. Salían corriendo a echarse en al-

gún rincón del gallinero. Yo me limpiaba un poco y salía de vuelta a 

casa con la certeza de haber hecho feliz a alguien en este mundo. 

—¡Eso no es cierto! Tú nunca te las cogiste a modo de favor, tú 

te las cogías porque te excitaba ese pequeño agujero empluma-

do. Siempre supe que te la ponía a reventar verles la cloaca llena 

de suciedad, alguna vez dijiste que así se sentía más tibio, supon-

go que tu miembro se deslizaba con más soltura orificio adentro…

—Sus orificios nunca produjeron alguna excitación en mí, al con-

trario, cuando tengo y admiro su cuerpo emplumado entre mis ma-

nos, entiendo una de las dimensiones del amor. Comprendo que 

ellas necesitan de mi afecto, que quieren un hombre que las cuide 

y las haga sentir importantes. Un verdadero macho que esté al tan-

to de su comida, su bebida e higiene, no como papá que solo se 

dedicaba a recoger sus huevos… Nadie pensó en las gallinas, hasta 

que yo llegué y las hice felices.

—¡Eres un asco! Nunca he entendido cómo haces para sentir-

te excitado por esos cuerpos emplumados, amas que te picoteen 

y te caguen encima. 

—¿Ahora soy yo quien le produce asco? Fue su idea ir al galli-

nero, fue usted quien me obligó a coger las gallinas con violencia… 

Usted era el que todos los días me hablaba de lo delicioso que se 

iba a sentir, decía que ese calor me iba a reconfortar, que ya no 

tendría penas… 

—Huevón, nunca fue en serio, ¡por favor! Solo era un juego de 

niños. Las gallinas eran un escape para controlar el deseo que sen-

tías por mamá. 

»Todo fue un simple juego de niños. 

—Nunca ha sido un juego, Berta realmente es feliz a mi lado. Todas 

las gallinas se ponen dichosas cuando me ven llegar: cacarean seis se-

gundos más de lo normal y mueven sus alas intentando dar leves saltos.

—Me das asco… diez años después y sigues en el juego. Siempre 

que lo recuerdo siento ese olor a mierda calándome los pulmones.

—No, no es juego. Soy un hombre sensible y compasivo, puedo 

ver más allá de su sexo. Todas las mañanas me levanto a ofrecerles 

amor, estoy al tanto de todos los detalles, las consiento como reinas.

—Tu imposibilidad de acercarte a las mujeres te ha hecho un 

gran perdedor toda la vida. Jamás pudiste estar cerca de mamá, ni 

mucho menos tocarla, ni siquiera con la excusa de la inocencia in-

fantil te colgaste de sus piernas para ver desde abajo cómo se al-

zaban sus melones. Ni siquiera lograste tocar su mejilla o sentarte 

en su regazo para sentirte amado. 

»Jamás supiste cómo acercarte a una mujer y ahora te excusas dicien-

do que lo que haces con las gallinas es caridad pura…¡Eres un idiota!

—Mamá era inalcanzable, jamás podría tocarla. Su dureza y mal 

humor me impedían hacerlo. Toda su vida giraba en torno al mu-

groso de papá. 
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TODAS LAS 
MAÑANAS ME 
LEVANTO A 
OFRECERLES 
AMOR, ESTOY AL 
TANTO DE TODOS 
LOS DETALLES, 
LAS CONSIENTO 
COMO REINAS.

—Es cierto, mamá pasaba noches en vela imaginando qué hacía 

papá fuera de casa, a cuántas mujeres se estaba echando y por qué 

a ella no. Pobremente trataba de darse su lugar frente a su marido y 

jamás logró respeto, solo noches de completa histeria. Estoy segu-

ro que más de una vez tuvo que fantasear que un hombre la toca-

ba… Y yo, astuto como siempre, decidía aparecerme en su cuarto. 

»Papá siempre estaba bebiendo con sus amigos y putas de cabe-

cera en un bar de mala muerte en el centro del pueblo. Una de esas 

noches mamá vestía una linda pijama roja que le dejaba al descu-

bierto esos dos pezones negros. Al verle esos pechos grandes, me 

dieron unas ganas tremendas de besar esos punticos que le col-

gaban. Tuve que salir corriendo, para que no me preguntara por la 

erección. Rápidamente me encerré en el baño y me la jalé fuerte. 

Un pequeño chorro salió temeroso. 

»Todas las noches aparecía en ese cuarto y terminaba el día fan-

taseando y jalándomela con ganas.

—Su cuerpo era tan sagrado que me asquea la idea de imaginar 

cómo usted podría rozar su piel.

—No es cierto, no te asquea, te excita, ten dan ganas de ser va-

liente como yo. Te arrepientes de no escucharme y dejar que yo 

fuera quien tocara a mamá. Sé que te morías de ganas por ella… 

Estoy seguro que más de una vez se te puso dura y te asustaste 

¡tenías las venas a reventar! Yo sé que te la jalaste por ella… a mí no 

me puedes esconder nada. 

—No, no, no. Yo amo a mamá y jamás violentaría su cuerpo 

con lo sucio de mi piel. No tendría derecho a mancharla con mis 

caricias, no soy digno de tocarla… Sus palizas e insultos intenta-

ban corregirme. 

—Hablas como un fracasado. Ya perdiste la oportunidad con 

mamá, no desaproveches a Ana, cógela, haz que la sienta comple-

ta. Mójala con un poco de tu saliva, la tocas despacio y se la vas 

hundiendo suave, cuando menos se entere ya la tienes toda aden-

tro, dispuesta a disparar.

—¡No! Deje de insistirme, haré las cosas a mi modo. Dele tiempo, 

ella es toda una dama y las damas requieren de tiempo y espacio.

—Dama o no, eso no interesa; lleva mucho tiempo aquí tendi-

da, debe estar llena de ganas… Aprovecha, húndele tu micropene, 

¡llévala al paraíso! Tú, ¡oh, hombre benevolente y caritativo!, haz 

nuevamente un acto de compasión y cógetela. Tal vez mañana ya 

no esté contigo ¿Quieres ver cómo se pierde el amor de tu vida?

»No lo pienses, ¡actúa, hazlo de una buena vez!

—No lo voy a hacer, estoy cansado de escuchar su voz retumbando 

y dando órdenes todo el tiempo. Déjeme hacer las cosas a mi ma-

nera. Yo sé que Ana no podrá irse, no tiene por qué hacerlo, ella es 

feliz conmigo, siempre que entro al cuarto, la esquina derecha de 
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sus lindos labios está levemente curvada, formando una pequeña 

media luna en menguante. 

»Dígame ¿una mujer infeliz tendría que sonreír todo el tiempo?

—Dime, ¿una mujer desdichada que quiere huir de un hombre 

estúpido que no es capaz de tocarla, ni hacerla sentir mujer, no 

sonreiría constantemente para distraer al imbécil y así huir sin la 

menor sospecha? 

»Vamos, entra al cuarto, mírala tan apetitosa, tocarla un poco no 

te hará daño.

—No quiero lastimarla. 

—Ven conmigo, entra al cuarto y mira cómo descansa. Déja-

me verla.

—¡No se le acerque! No quiero que la toque, ni mucho menos la 

mire. Usted no puede contemplarla. 

»Si entra, sé que intentará seducirla y, de paso, ponerla en mi contra. 

Tal vez lo logre y ya ella no me verá con los mismos ojos, deseará 

estar con usted y la perdería para siempre. 

—No tienes de qué preocuparte, jódela un poco, no nos hace 

mal que te la cojas un poco. 

—No, no entraré al cuarto hasta que usted se vaya.

—¿Qué dices? ¡Imbécil!, recuerda que yo no puedo irme. Esta-

mos inevitablemente atados.

»Si Ana me ve entrar es lo menos importante en este momento, 

hace horas que no entras al cuarto, y llevo varios minutos sin es-

cucharla roncar. 

—¿Y qué con eso?, a lo mejor despertó o dio giros en la cama 

hasta quedar cómoda. 

—¿Estás seguro que está profunda en el cuarto? ¿Y si despertó 

y escuchó toda nuestra conversación?

—No, no creo.

—¿Ah, no?... Llevamos mucho tiempo hablando y tomando de-

cisiones: si te la coges o no te la coges, que por qué con mamá no 

y con Bertica sí… Quizá se sintió humillada porque se enteró que 

prefieres a la cagada de Berta y no a ella, la hermosa mujer de tus 

sueños. Sería toda una lástima que Ana saliera huyendo de aquí y 

te dejara en ridículo…

—¡No es cierto!, Ana no tiene por qué escuchar nuestras con-

versaciones, además, ya le dije, ella no tiene que sentirse celosa 

de Bertica, el contacto con las gallinas me enseñó lo gratificante 

que es ayudar al prójimo. Todo lo que hago en el galpón son actos 

de solidaridad. 

»Deje de intentar ponerla en mi contra… 

—No seas idiota, jamás la pondría en tu contra. Si quiero que 

te la folles y te la tragues entera es porque estoy pensando en ti… 

Me produce lástima saber que llevas tanto tiempo comiendo solo 

cloacas… me da asco solo imaginar que te sale el palo untado has-

ta los huevos… La repulsión no me dejó volver al gallinero, solo tú 

eres capaz de seguir visitando ese cagadero.

—El gallinero siempre será mi lugar favorito…

—Sé que para ti es importante, tanto como lo es Ana. Lástima 

que ella se haya enterado y se haya ido…

—¿Se haya ido?, no, no, ella no tiene porque irse, no tiene por 

qué hacerlo, no tiene a dónde ir.

—Sí, estoy seguro de que se fue… Llevo un rato diciéndote que 

dejé de escucharla, ya no está durmiendo, huyó… no le quedó más 

remedio. La vergüenza la carcomió por dentro, no pudo soportar 

la idea de competir contra un montón de aves de corral… lo siento, 

de verdad lo siento mucho.  

—¡No es cierto!, ¡Ana no se puede ir!, no se puede ir, no me 

puede dejar solo con usted… yo sé que sigue durmiendo en la 
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habitación o si despertó me espera tendida, quiere que la cuide y 

la mire, adora cuando le organizo el pelo en un moño alto, tal cual 

lo usaba mamá… ella no se puede ir, ella no se puede ir, me nece-

sita, sabe que nadie más la cuidaría como yo, nadie más le haría la 

limpieza o le retocaría las uñas…

—Pero eso no lo es todo para una mujer… ella también quiere 

sentirse deseada. Le hubiera encantado que se la humedecieras 

con tu líquido… sé que tu micropene viviría dichoso en la cueva… 

pero Ana no pudo soportar tu verdad. 

—Tengo que ir a verla, tengo que saber que está bien, que sigue 

acomodada en la cama.

—No pierdas el tiempo, no vas a encontrarla. 

—¡Cállese! Me voy a asegurar que sigue en casa, que todas 

sus palabras son mentira y que ahí está esperando a que llegue a 

consentirla y cuidarla como solo yo puedo hacerlo. No hable más… 

voy a verla.

…

—¡Se lo dije! Ella no puede irse, el amor que nos profesamos 

es tan puro que realmente quiere compartir toda su vida a mi lado. 

»Amor mío, no se desespere, aquí estoy, voy a cuidarla. Sabe que 

jamás la dejaré ir. 

—Tanto silencio me asustó un poco y creí que Ana se nos había 

ido. Termina de derrochar toda tu compasión en esta pobre mujer… 

pero mírala tan pulcra ahí tendida sobre la cama, mírale esas pier-

nas ¡Dios!... ayúdale.  

 —Sé que ella me necesita y por eso no puede alejarse de mí, 

ella adora todos mis cuidados. Nunca me lo ha dicho, pero sé que 

su silencio cuando la peino es la más pura muestra de amor… siem-

pre se queda quieta cuando le agarro el pelo en un gran moño de 

tres centímetros de alto y lo ato en todo el centro del cráneo con 

un listón rosa.

—El mismo color que usaba mamá. 

—No, no es cierto, el listón que usaba mamá era un rosado más 

intenso, además colgaban cuatro centímetros de cinta que se en-

redaban entre sus rizos. 

—No gastes tu tiempo atándole el pelo, su calvicie la está con-

sumiendo, dedícate a darle todo el amor y el calor que ella necesi-

ta. Mírala, tan fría que está…

¡CÁLLESE! ME 
VOY A ASEGURAR 
QUE SIGUE EN 
CASA, QUE TODAS 
SUS PALABRAS 
SON MENTIRA Y 
QUE AHÍ ESTÁ 
ESPERANDO A 
QUE LLEGUE A 
CONSENTIRLA Y 
CUIDARLA COMO 
SOLO YO PUEDO 
HACERLO. 
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—Claro que no, ella adora verse bella, además ama su peinado 

y el maquillaje de su rostro. Ahora está pálida porque poco sale a 

la luz del sol. Es que es alérgica y no puede exponer su piel; así que 

le aplico suavemente una crema café sobre todo su cuerpo, para 

que tome color. ¡Se ve preciosa!

—Su piel morena me recuerda un poco a la de mamá.

—No, la piel de mamá era un bello caramelo que hacía resaltar 

el negro de sus ojos intensos. 

—Mamá era la delicia de la vereda. Más de un hombre moría 

de ganas por tenerla, lástima que no supo aprovechar todo el 

deseo que los hombres le teníamos, desperdició su vida con el 

imbécil de papá.

—Me asquea la idea de saber cuántos hombres deseaban estar 

en su cuarto, con papá era más que suficiente. 

—Sabes que era una mujer bella como ninguna otra, por eso 

me divierte y me encanta este juego en el que pretendes que Ana 

se parezca a mamá. 

—No es cierto, es imposible, nadie iguala la belleza de nuestra 

madre, además, no pretendo que Ana se parezca a nadie, solo paso 

mis días cuidando de ella y poniéndola bella.

—Si crees que no es cierto, entonces dime, ¿qué hace la falda 

roja preferida de mamá en el cuerpo escuálido de Ana? 

—No, lo está entendiendo mal, esa falda roja, al igual que todas 

las prendas de mamá, están aquí en casa desde que ella murió. Ja-

más me atreví a botar una sola de sus prendas. 

»Cuando Ana llegó, su ropa estaba mugrosa y tuve que ponerle 

esta linda falda.

—La textura de esa prenda me recuerda las veces que me col-

gué de las piernas de mamá para estar cerca de su sexo, sentía 

como esos puntos de lana roja rozaban mis mejillas cuando movía 

la cabeza en círculos, fingiendo muestras de cariño, cuando real-

mente estaba loco de deseo…. ¡Quiero tocar la falda!, quiero sentir 

de nuevo esos puntitos.

—¡Claro que no!, esa falda ahora es de Ana, por lo tanto me 

pertenece, usted no tiene por qué tocarla, no permitiré que ensu-

cie esa fina tela con la grasa de su cara.

—Olvidas que todo lo tuyo me pertenece. Esa falda también es 

mía, pero arráncale todas esas plumas que le pegaste en los bor-

des, así jamás se me pondrá dura.

—No las arrancaré, Ana ama ese detalle, yo mismo las pegué a 

mano, una a una. Cada vez que limpiaba el gallinero, recolectaba 

en una bolsa plástica todas las plumas que mudaban, luego, selec-

cionaba las plumas con diez centímetros de largo y las guardaba 

con cuidado en el cajón que era de mamá. Sabía que algún día les 

daría utilidad, y mire, cómo se le ven de lindas a Ana esas 25 plu-

mas rozándole las canillas. 

»Cada vez que la muevo para asearla o broncearla, sus plumas le 

hacen cosquillas, le divierte el roce.

—Esas plumas no tienen nada de divertido, son un estúpido 

adorno que necesitas para creer que estás al lado de una gallina 

más. Eres un enfermo, deja tu obsesión por esas aves y ¡compórta-

te!, cógetela de una buena vez.

»Tenemos poco tiempo, en un rato se pondrá peor de lo que se ve 

ahora y ahí sí echaremos todo a perder.

—Ana no se pondrá mala ni se irá, siempre estará conmigo, sabe 

que me pertenece y eso la hace feliz. 

»¿Cierto, mi amor, que usted no se quiere ir? Yo sé que es feliz 

conmigo y que allá afuera, el mundo jamás le ofrecerá tanto ca-

riño como yo.

Usted ya es toda mía y no tiene por qué huir, nunca le haré daño.

—Aprovéchala, hazla más feliz, levántale esa falda y ¡cógetela!, 

humedécela, quítale esa resequedad y ¡cojámosla!
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—No hay un nosotros, solo somos Ana y yo, usted no tiene lu-

gar en esta relación. 

—Claro que sí, yo soy quien le va a dar lo que tanto necesita.

—Ella no es feliz completamente, ni siquiera le brillan los ojos, 

y tiene la boca terrible, su sonrisa no es nada natural. Se nota que 

poco te esforzaste porque luciera mínimamente contenta.

—¿Por qué le cuesta tanto aceptar que ella realmente es feliz a 

mi lado?, que sonríe todo el tiempo, que no puede parar de curvear 

su boca, que conmigo conoció el paraíso, que no hay quien la ame 

como yo, que soy el motor de su vida, que sin mí… sin mí estaría ti-

rada en una carretera cualquiera, muriéndose de frío.

»Ana, mi amor, ya sé que le asusta la voz de ese tipo, no le haga 

caso, finja no escucharlo, a él siempre le enoja que lo ignoren.  

—Ella no tiene por qué ignorarme, muy pronto se dará cuenta 

de que al que desea es a mí, el valiente, el vigoroso, el macho que 

sabe cómo satisfacerla, el que la haría por fin hablar y gritar de pla-

cer… Ya escucho sus gemidos proclamando mi nombre, pidiéndo-

me que se la hunda hasta al fondo, que le meta los huevos si fuera 

necesario para acabar con su apetito. 

—No lo escuche, cariño, no le haga caso a esa voz, por favor…

él no puede acercarse a usted y ofrecerle todo el amor que yo sí 

tengo para darle, él solo quiere hacerle daño, fingirá que le hace el 

amor, pero no es cierto, él quiere ponerla en mi contra, pero nada 

de lo que diga es cierto, no le haga caso.

—¿Claro que no, yo no pondré a Ana en tu contra… ella misma 

se dará cuenta del perdedor que eres. 

»¿Crees que se erice si le toco los pezones?... En fin, no interesa si 

su carne ya perdió la sensibilidad, su coño sigue abierto… a lo mejor 

se lo hundo por detrás. 

—Ana, no lo escuche, él no le tocará los pechos, no podrá 

acercar su mano… Le cubriré los senos con plumas, así dejará de 

mirarla con deseo.

»Sé que el pegante puede adherirse mucho a la piel y que ya no 

podré quitarlas, pero tranquila, mi amor, esas plumas se le verán 

hermosas, quedará muy bella. 

—¿Crees que cubriendo su pecho con plumas la alejarás de mi 

apetito? Ya no hay nada que me detenga, ya está en la mira. Al de-

predador nada se le escapa. Será mi cena. Me la cogeré y punto. 

No hay más discusión. 

—No permitiré que se la coja… usted no puede alejarla de mí, no 

puede llevársela a ningún lugar.

—Yo no me la quiero llevar, me la puedo coger aquí mismo, en la 

habitación de mamá, no tengo ningún problema con el sitio.

—Ocho plumas, cariño, ya casi acabo…

—Tú también te la puedes coger en este sitio… anímate un poco, 

eso del micropene era un juego más… Si con tu miembro le das 

ELLA NO ES FELIZ 
COMPLETAMENTE, 
NI SIQUIERA LE 
BRILLAN LOS 
OJOS, Y TIENE LA 
BOCA TERRIBLE, 
SU SONRISA NO ES 
NADA NATURAL. 
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placer a las gallinas que tienen un orificio del tamaño de un hue-

vo, ahora Ana con un orificio que es más pequeño que una cloaca, 

puede llegar perfectamente al paraíso. 

—Quince plumas…

—Vamos, sácatela, desajústate el pantalón y te la sacudes un poco… 

—Diecisiete…

—No temas, Bertica no tiene porque enterarse, a esta hora está 

profunda en el galpón. Esto será un secreto de los tres… mañana 

cuando despiertes podrás volver al gallinero. 

—Veintiuno… 

—Es un total crimen que le escondas esos dos melones y que 

cubras sus dos pezones, que se ven exquisitamente oscuros… cómo 

me gustan las de pechos negros. 

—Veinticinco…

—Anita te está quedando muy bella, pero creo que le falta algo…

—Veintiocho…

—Le falta el lu… 	

—Treinta. Ahora sí está cubierta, ya podrá sentir el roce de las 

plumas todo el día. Siempre la veré sonreír.

—El gran lunar de la mejilla izquierda…

—¿Un lunar?

—Claro, necesito que pongas el lunar, así quedará más bella.

—¿De qué lunar habla?

—El de mamá.

—Ana no tiene nada que ver con mamá, ya se lo dije.

—Pero puedes fantasear que estás con mamá ¿no te parece 

muy divertida la idea?

—No la compare… mamá es demasiada mujer como para pare-

cerse a Ana.

—Tienes razón, no se pueden comparar, pero sí podemos simular 

que es mamá… mírale el pelo negro, como el de mamá, atado como 

ella lo hacía; con su falda preferida, la que nunca se quitaba, siempre 

dijo que amaba el rojo… Ana tiene los mismos pezones oscuros, casi 

negros… antes que tú los cubrieras se podían ver pequeñas bolitas 

que le dan textura a las aureolas, lindo detalle, como para cubrir 

con la lengua y dejar que hagan fiesta en el paladar… Lo único que 

le falta es el lunar del rostro y tendremos ¡un remedo de mamá!, ja-

más tan bella como la original, pero penetrable. 

—No tocaré su rostro…

—No te preocupes, yo puedo hacerlo… 

—Mírale ese punto, ¡es igual al de mamá!, sería terrible que Ana 

viera su rostro rayado.

—Se ve…

—Dilo. 

—Se ve hermosa. 

—Lo sé, es la imitación más perfecta de mamá. No veía a mamá 

hace muchos años…. Pero mírala ahí la tienes, toda entera para ti.

—Es hermosa.

—No disimules, se te está hinchando…

—Claro que no.

—No puedes cubrirte, creo que se te va a rasgar la piel.

—No, ya le dije que no. 

—El pantalón te está oprimiendo tanto deseo… ¡sácalo! nadie 

tiene que enterarse…

AHORA SÍ ESTÁ 
CUBIERTA, YA 
PODRÁ SENTIR 
EL ROCE DE LAS 
PLUMAS TODO EL 
DÍA. SIEMPRE LA 
VERÉ SONREÍR.
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—Es tan hermosa que no puedo dejar de ver su cuerpo…

—Lo sé, sé que es bella y está toda entera para nosotros. Vamos, 

bájate los pantalones, no tengas miedo.

—No puedo… no puedo hacerlo, es mamá…

—Claro que no lo es, es una réplica, ella es Ana, una hermosa 

mujer que te ama y te desea… solo quiere tu calor… lleva mucho 

tiempo aquí, se muere de frío, dale calor. Vamos, no seas egoísta.

—Su cuerpo está cubierto, ya no puede sentir frío.

—Aún tiene frío, hoy completa cuatro días en casa, su piel ya 

está helada y rígida, ni las plumas ni las mantas podrán suplir el 

calor de nuestras manos al tocarla. Lleva mucho tiempo sin sentir 

una verdadera caricia… no la dejemos con las ganas. Podemos dar-

le todo lo que necesita, no seas egoísta.

—¿Necesita caricias?

—Sí; ella, al igual que mamá, necesita de un hombre que real-

mente le de calor en las noches y que se la coja con pasión…¿ya 

no recuerdas cuando mamá se ponía histérica y lloraba todo el 

tiempo? ¿No recuerdas que papá siempre la ignoraba y se la hun-

día solo cuando él lo necesitaba? ¿No recuerdas que él se echaba 

un polvo ligero sobre su cuerpo y la tiraba de la cama pidiéndole 

que le hiciera de comer?, ¿ya lo olvidaste?

»El descuido de papá fue el detonante de la infelicidad de nues-

tra madre…

»No hagas sufrir a Ana. Sé que se durmió con el deseo de 

ser amada.

—Por un instante olvidé el llanto de mamá.

—Sabes que fue papá quien la hizo sufrir. Después de que lo 

matara ese cáncer de páncreas, a mamá no le quedó más reme-

dio que seguir condenada a su infelicidad, todos los días lamentó 

el desprecio de papá, siempre quiso ser una mujer deseada… pero 

nunca logró su atención.

»No condenemos a Ana, ella no merece ser infeliz, vamos… tócala.

—Ana lleva tanto tiempo aquí tendida que seguramente ha olvi-

dado lo que es un caricia…

—Ya lo olvidó…

—Puedo acercarme suavemente a su cuerpo y ver cómo reac-

ciona ante mi presencia…

—Claro, tócala despacio…

»No temas, levántale la falda, explora todo lo que tiene.

LLEVA MUCHO 
TIEMPO SIN 
SENTIR UNA 
VERDADERA 
CARICIA… NO LA 
DEJEMOS CON 
LAS GANAS. 
PODEMOS DARLE 
TODO LO QUE 
NECESITA, NO 
SEAS EGOÍSTA.
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—No puedo…

—Claro, súbele la tela… solo frótala un poco…

Un poco estará bien.

—Solo un poco. Solo para que sienta que estamos aquí.

»Para que no crea que la haremos infeliz, para que se dé cuenta 

que solo quiero ver la felicidad reflejada en su rostro.

—Claro, yo también quiero verla feliz, así que tócala.

—Tiene un lindo monte… sus cabellos son rizados y tupidos.

—Frótala, ver no es suficiente.

—Temo perderme en los rizos de su vello.

—No temas, entre todo su pelambre se encuentra tu tesoro, 

¡descúbrelo!

—Es sedoso… si toco a profundidad puedo encontrar un peque-

ño punto. El cuerpo de Bertica no es tan perfecto, ni tiene tantos 

detalles como este… 

—Claro que no, el cuerpo de Ana es perfecto. Y ese punto es 

toda una mina, ahora debes de excavar. Frótaselo en círculos, muy 

suavemente.

—Se siente bien tocar este botón. 

—Claro que sí. Ahora, introduce despacio el dedo del corazón 

en su orificio más profundo. No temas lastimarla, a ella ya no pue-

de dolerle nada.

—¿Todo?

—Claro que sí, estimúlala… haz que te desee.

—Cada que mi dedo se hunde en su cavidad, siento que bombea 

más prontamente mi sangre… creo que voy a estallar.

—No te preocupes, es tu miembro que reacciona al olor que 

su entrepierna emana y que mancha tus dedos. Aprovecha que su 

cuerpo ya está jugoso… ¡exhala deseo por todos los poros! 

»Bájate los pantalones, no temas, todo es seguro aquí.

—¿Bajarme los pantalones?

YO SÉ QUE 
PUEDES 
HACERLO. 
YO CREO 
EN TI. ESTE 
CUERPO QUE 
COMPARTIMOS 
NECESITA 
SATISFACERSE, 
NO TEMAS MÁS 

—Sí, eso es, desabróchate la correa. 

—Muy bien. Ahora, suelta esos tres botones que aprietan tu 

entrepierna. 

»Así vas bien. Quítatelos todos. Saca tus piernas de esos pantalones….

Muy bien, quítate los pantaloncillos y ponte en posición, imagina que 

es Bertica o cualquier otra ave… tú ya sabes cómo es la embestida.

—Es mamá… no puedo compararla con las gallinas.

—No, no es mamá… Imagínate el roce de ese torso sobre tu pe-

cho, es una gallina a tu medida…penétrala, cógetela con la misma 
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pasión con las que exploras las cloacas, haz que tu pene se haga un 

festín entre estas paredes vaginales, ya dejarás de comer la mier-

da de gallina. Sácale provecho a los gusanos que vas a encontrar 

en este caño… deja que te soben, te harán cosquillas, pero no te-

mas, no lo saques, sigue penetrando profundo, que los bichos, tú 

y yo seamos uno. 

»Yo sé que puedes hacerlo. Yo creo en ti. Este cuerpo que com-

partimos necesita satisfacerse, no temas más ¡Cógetela! ¡Vamos!... 

¡Vamos a explotar! 

—Me puedo…

—Claro que sí, ponla en posición ¡y cabalguemos!

—Me puedo poner un poco encima, tal vez le quite el frío. 

—Y la rigidez, no olvides lo tieso de su cuerpo.

—Puedo hacerla sentir mejor y quitarle su timidez, debe de es-

tar tiesa del miedo, de vernos aquí encima de ella. 

»Ya, mi amor, no tema, no vaya a hacer ruido, mire que ya es tarde 

y las gallinas duermen tranquilas en el galpón. No se asuste, no le 

haremos daño. 

»Ya sé que está tensa por el pánico, pero no tema, no haré nada 

que no quiera que le haga… 

»¿Tiene frío? ¡Dios! Mírese esa piel y esos pies duros, pero no se 

preocupe, ya le daré calor.

—Qué bueno eres, sabes que se muere del frío y harás todo lo 

posible para hacerla sentir cómoda. Qué buen hombre. 

—Claro que sí, lleva varios días y no le he dado la atención sufi-

ciente, solo he pensado en el placer que me produce cuidarla y he 

olvidado sus demás necesidades

»Perdóneme, cariño, la he descuidado un poco. Permítame lim-

piarla. Tantos bichos alrededor le roban belleza, no paran de ron-

dar por la casa.

—Ignora esos animales… hacen parte del paisaje.

—No puedo… con tantos bichos subiéndose en el cuerpo de Ana 

no puedo concentrarme. ¡Aléjelos! ¡Aléjelos ya! 

—Listo, un poco de insecticida nunca está de más.

—Ahora sí, amor mío, ¿en qué íbamos?... no se preocupe, no 

le dolerá nada. Solo me recostaré un poco sobre usted; eso es, 

le daré un poco del cariño que tanto necesita, así… un poco… 

poco a poco…

—¡Húndesela!

—Poco a poco… déjeme adentrarme en su cuerpo y llevarla jun-

to a mí al paraíso. 

—Ya siento cómo se hunde…

—Me balancearé un poco, solo para que el roce nos produzca 

más calor. Solo un poco, amor.

—Rózala, rózala fuerte, ya siento como nuestro pene le toca 

los ovarios… ¡húndesela toda, de una buena vez! Necesito sentirla.

—Amo tener su cuerpo entre mis manos, amo sentir su plumaje 

sobre mi pecho. Sé que está asustada y por eso no puede contes-

tar a mis palabras de amor, pero su entrepierna y su cuerpo son los 

que hablan. Sé que me ama tanto o más que yo, sé que no podrá 

irse, porque nadie la ama como yo lo hago… Mire amor, encontra-

mos el lugar al que pertenece, aquí a solas conmigo.

—A solas con nosotros, Ana.

—No se asuste, ignore los gusanos. 

—Solo sienta como nuestro pene navega por su entrepierna. 

Sienta cómo exploramos su coño lleno de moscas. 

…

—La rigidez de su cavidad nos excita más. 

—Es toda una delicia explorarle la cloaca.

—Es un enorme placer tener nuestro cuerpo en su cuerpo. 

—Si sigue así de silenciosa, a lo mejor se la hundamos por de-

trás, los dos nos conformaríamos: usted por fin se sentiría amada y 

nosotros con nuestro cuerpo unísono podríamos reventar de ganas. 
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Por Natalia Cárdenas Morales

HILAR  
FINO  

Cuando empecé el proceso de edición con el texto de Laura, mi ma-

yor preocupación estaba fijada en ser demasiado invasiva. Si bien 

habíamos hablado de las claves a la hora de intervenir el cuento, 

hasta el último momento dudé de los límites entre las sugerencias 

y la imposición, pues parte del proceso también estuvo dado por 

la comunicación acertada. 

En cuanto a esta comunicación, algunas veces fue difícil dar con 

el tono adecuado o las palabras precisas, pues en la construcción del 

cuento podía sentirme ligada a la historia, pero también debía alejar-

me de ese sentimiento en función de una mirada crítica, ya que ne-

cesitaba ayudar a organizar las piezas en vez de solo amontonarlas. 

Además de esto, cada revisión suponía un nuevo reto. Primero 

me enfrenté a los recursos técnicos que ayudaban o no en el tex-

to, luego a los momentos esenciales de la historia y, finalmente, 

repasé los detalles de aquel tejido que constantemente recibía 

nuevas puntadas. 

Por otro lado, creo que el proceso de edición siempre puede 

encontrar cómo hilar más fino, porque cada cambio presenta po-

sibilidades que pueden, o no, ayudar al rumbo de la historia, y esta 

decisión constante, si bien puede estar sugerida por el editor, debe 

ir de la mano de la visión del escritor. Así, la elección del texto final 

es el acuerdo de la mejor posibilidad. 
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2017

ÚLTIMO 
DÍA

Laura Moreno

1.

Y mi último día, bueno, no era un día raro en ningún 

sentido. No había partidos importantes ni eleccio-

nes presidenciales ni noticias de niños perdidos ni 

avalanchas en países pobretones ni nada. Solo el 

aburrido amanecer de un 29 de enero en el que 

tenía que levantarme temprano porque eso iba a 

marcar el rumbo del resto de mi vida, o algo así 

muy dramático y trascendental, el aburrido  ama-

necer en el que apagué el despertador, dejando 

caer mi puño encima de él, y quise volver a dormir. 

Me puse una almohada encima de la cabeza para 

volver a ese sueño de imágenes extrañas que co-

rrían en mi mente como el tráiler de una película 

de acción y, aunque estaba muerto de cansancio, 

no pude volver a dormir profundamente o caer en 

coma vegetativo, como me hubiera gustado. Ape-

nas cerré los ojos un poquito cuando sentí que 

zumbaba algo cerca. Me estiré bajo las sábanas y, 

confundido  por ese ruido que empezaba a retum-

bar en mi mesa de noche, volví de esa otra dimen-

sión con los ojos pesados y queriendo quedarme 

ahí en la cama, medio dormido, inconsciente tal 

vez. Yo no usaba mucho el despertador y ahí esta-

ba ese día, perforándome la cabeza.

Ese sueño que interrumpió la alarma se había 

vuelto recurrente. Siempre empieza igual: yo afue-

ra, en el jardín de mi casa desde donde podía ver 

perfectamente al interior de la sala como si no hu-

biese cortinas ni ventanas en medio. Luego, me 89
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veo frente a mi papá mientras me grita, pero en el sueño de esa vez, 

así como de la nada, la sala se oscureció. Cuando los rayos de luna 

se metieron por las ventanas, vi a mi papá sentado en la mesa con 

las manos detrás de la espalda. Las entradas de la cabeza dejaban 

ver su frente extendida, llena de arrugas, y miraba hacia los lados 

preocupado; sacó del bolsillo trasero una cajetilla de cigarrillos, se 

puso uno en la boca y pareció como si hubiese sentido el fogonazo 

bajándole por la garganta con la primera bocanada de humo, porque 

frunció el ceño y tosió un poquito. Otra vez se oscureció todo, solo 

se veía una chispa roja intermitente. 

Aunque era el de siempre, el de esa noche había sido un sueño 

raro, como escenas que se cortaban o algo así. Pero tenía sentido, 

eso hace la gente cuando está nerviosa, se esconde. Me gustan los 

sueños raros porque puedo sentarme a escribirlos en mi bloc. Hay 

algo chévere en la escritura, como misterioso; a mí me gusta leer e 

intentar escribir igual que los autores, siempre me ha gustado eso.  

Pensé que a mi familia le importaba algo lo que yo quisiera o 

que, al menos, lo entendían, por lo menos mi mamá y Juan, mi her-

mano. Mi papá es otro caso, de él uno no espera que entienda. Es 

el tipo de señor que no deja hablar en las conversaciones, sino que 

empieza a decir una cosa, tras otra, tras otra, tras otra hasta que 

cansa a la gente y lo dejan con la palabra en la boca, sentado en 

su sillón de cuero frente a su escritorio de paño verde. Pero antes 

de dejarlo hablando solo, uno baja la cabeza, se queda mirando 

esa alfombra sucia que tiene en su oficina de la constructora, y le 

hace caso en lo que diga porque tiene una voz muy fuerte. Así es 

él, Gregorio. Y se hace el incomprendido. 

Un año antes de mi último día, el anterior 29 de enero, Juan vi-

vió también su último día. Todo lo que había pasado hasta ese 29, 

el reconocimiento en la morgue, el funeral, el entierro y las horas 

llenas de silencio que siguieron a la muerte de mi hermano, eran 

como cuerdas de nylon que amarraban todo en la casa, ventana a 

ventana, puerta a puerta. Yo tenía dieciocho años cuando él se mu-

rió, ¿y se supone que ya tenía que planear los próximos cuarenta 

años de mi vida? Bueno, pero lo de la escritura era solo una afición. 

Además, no me iba bien en Español en el colegio, la verdad no po-

día escribir muy bien, tenía muchas fallas de ortografía y nunca leía 

lo que ponían en clase. No era muy consciente de mis verdaderas 

aptitudes, pero no tenía más expectativas, y no era tanto como un 

sueño para dedicarle la vida ni nada por el estilo. Llevaba un año 

sin hacer nada desde la muerte de Juan. Aun así, algo tenía que 

hacer, ¿y por qué no dedicarme a la escritura? Podría mejorar con 

el tiempo o meterme de profesor “Maestro Padilla”, porque la labor 

docente es igual de honrosa e incluso mucho más respetable que 

la de un escritor sin oficio. 

Antes del 29 de enero no había pensado en las privaciones, la 

inestabilidad ni la lástima en los ojos de todos los que me veían como 

un tontico, un pobre baboso porque yo era un niño que se la pasaba 

por ahí con el codo en la mesa y la cabeza en la mano, escribiendo 

historias de las que Juan se reía porque creía que eran invenciones 

producto de tanta televisión. A veces extraño a Juan porque era 

amable, como cuando nos metimos a la oficina de papá el día de su 

importantísima reunión con los gringos, y él asumió toda la culpa del 

desorden que habíamos hecho. Era un buen tipo a veces.

UN AÑO ANTES DE 
MI ÚLTIMO DÍA, 
EL ANTERIOR 29 
DE ENERO, JUAN 
VIVIÓ TAMBIÉN SU 
ÚLTIMO DÍA. 
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En fin, fue en la noche anterior a esa alarma del 29 de enero que 

tuve una pelea con mi papá. Había empezado a anochecer desde 

muy temprano y ya casi no caminaba nadie por las calles. Siempre 

supuse que era así por el burdel disfrazado de hostal que robaba 

el aliento del barrio cada vez que se abría la puerta. Todos se ha-

cían los maricas con lo que en serio pasaba. Había mucho flujo de 

carros de alta gama por ahí, así que tocaba tener cuidado al cruzar 

porque podía atropellarlo a uno la camioneta de alguien que busca-

ba compañía, y porque era muy común que atropellaran a la gente 

y no fueran capaces ni siquiera de bajarse de la asquerosa camio-

neta para ver si el pendejo estaba muerto.

Pero bueno, yo llegué a la casa como a las cinco, supongo, 

porque había pasado toda la tarde donde una amiga y estaba 

feliz, calmado, bien.

Gregorio es un hombre grande, de huesos anchos y músculos 

pesados, a diferencia de mi mamá, que es más bien delgada y bajita. 

Desde la muerte de mi hermano, los dos habían perdido peso y tenían 

ojeras marcadas como si hubieran salido cansados de un ring, pero 

ese día a los dos parecía hervirles la sangre, al fin listos para contraa-

tacar. Ella tenía los ojos  inundados y apretaba los dientes cuando me 

abrió la puerta y me dijo que fuera al comedor, sin siquiera saludarme. 

Gregorio estaba de pie frente a la mesa donde ya nadie comía y 

alcanzaba a ver ese sobre con los papeles de la universidad, que ha-

bía estado escondiendo por casi un mes. Algún descuido tuvo que 

haberme traicionado. El asunto es que no puedo recordarlo todo muy 

bien; en algún momento vinieron los gritos, las amenazas de mi papá: 

“Te vas de mi casa, gran pendejo” ; los ruegos de mi mamá: “Es por 

tu bien”; la zarandeada; la pelea entre ellos; yo, perdiendo la pacien-

cia; la cachetada de mi papá. No fue un asalto épico, porque podría 

verlo si hubiese sido así, pero me dejó tan cansado que tuve que 

encerrarme en mi cuarto y esperar a que se me bajara el calor para 

poder dormir. Gregorio siempre me hace quedar mal. Él sabe que sí. 

Lo que no puedo saber es si lo hace a propósito o no, porque siem-

pre es una pelea cuando quiere que uno haga algo o cuando uno no 

está haciendo nada. Siempre está mostrando los dientes, eso es todo.   

Por eso, cuando me desperté a la mañana siguiente, con esa alarma 

y con las ganas de seguir durmiendo, se me vino a la cabeza que 

ese día era el último, el momento final para huir o quedarme a echar 

raíces en ese pantano que era mi casa por esos días. Volví a escu-

char la alarma a eso de las diez de la mañana, porque obviamente 

me había quedado dormido sin darme cuenta. Cuando me giré, un 

calendario decía: ÚLTIMO DÍA con líneas que casi rompían el papel 

sobre la casilla del 29 de enero. Y aunque había apagado la alarma, 

tenía todavía el sonido incrustado entre oreja y oreja. 

ÉL SABE QUE SÍ. 
LO QUE NO PUEDO 
SABER ES SI LO HACE 
A PROPÓSITO O NO, 
PORQUE SIEMPRE 
ES UNA PELEA 
CUANDO QUIERE 
QUE UNO HAGA 
ALGO O CUANDO 
UNO NO ESTÁ 
HACIENDO NADA.
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2.
Alguna vez Juan me llevó a un parque de diversiones donde había 

un laberinto con espejos por todos lados; era de esos en los que 

uno corre hasta una salida y se estrella contra el espejo porque la 

salida no era esa, sino un reflejo. Bueno, todo ese año después de 

la muerte de mi hermano me estuve dando golpes contra espejos. 

Me jode que haya sido así.  

Volviendo a la mañana esa, la verdad es que yo no sabía ni cómo 

tender una cama. Durante esa semana mi mamá no había podido ir 

a limpiarme el cuarto porque estaba ocupada preparando las co-

sas para la Misa de Difuntos. Después de levantarme, agarré las sá-

banas y las envolví en un único cúmulo de tela, lo puse encima del 

cabezal y me senté en la silla del escritorio. Tal vez no haya cam-

biado mucho. Justo como hoy día, mi cuarto estaba lleno de hojas 

de revista, camisas arrugadas, medias enrolladas y apiladas encima 

de montones  de ropa, bolsas plásticas anudadas donde guardaba 

más basura y platos con comida. Pero, entre tanto chiquero, había 

algo que estaba como fuera de lugar: el sobre de manila arrugado 

por las manos de Gregorio. Las manos que dislocan todo. 

Lo cogí del escritorio donde lo había dejado y pensé en mi mamá; 

todavía me duele recordarla así, con los ojos llenos de lágrimas, pa-

rada en la puerta esperando que no nos fuéramos a los golpes, por-

que casi que alcanzaba a mi papá en altura. Era la primera vez en la 

vida que la veía así de infeliz, como un animalito herido. Cuando in-

tenté confrontar a Gregorio en la pelea, ahí cuando estuvimos en el 

punto del derribo, ella me cogió de un brazo y me haló para atrás.

—Vete ya para tu cuarto y no salgas hasta que se vaya tu papá 

—me dijo. 

Al tiempo que subía por las escaleras escuché un estruendo, me 

volteé y pude verlo a él cerrando los ojos, con una respiración 

bestial, las venas le iban a estallar. Mi mamá estaba recogiendo los 

fragmentos de un plato que estaban esparcidos por el piso. Bueno, 

tal vez no era un plato… no sé, el hecho es que sonó algún golpe y 

corrí pensando que el siguiente era yo. Todavía soy un muchacho 

tolerante, en serio que sí, incluso obediente, como todos. Pero a 

un adolescente no se le dice todo el tiempo: “¿Por qué no haces 

esto, Miguel?” “¿Por qué no haces aquello?” “Te lo dije a comienzo 

de año.” “¿Qué es este chiquero?” “Párate bien, Miguel” “¿Por qué no 

me escuchas?” No. A un muchacho se le debe dejar ser libre como 

el viento. Al menos, hasta que descubra el hambre… no sé. 

En fin, volviendo al 29, la mañana se me pasaba lenta. Cuando 

estuve cerca de la ventana vi a Gregorio mientras se metía al carro. 

Parecía más imponente que la noche anterior, el mal humor le daba 

una dureza extraña a su cara y en ningún momento desvió los ojos 

hacia el ventanal por el que lo miraba. Él es un hombre práctico, 

siempre busca la manera de hacer que todo se haga más rápido y 

con mejor calidad; ve el mundo como a su empresita. En ese mo-

mento se subió a su Chevrolet y se alejó.  

Cuando bajé, pude ver a mi mamá en la cocina, dándome la es-

palda. Usaba el cabello negro a los hombros, pero se lo recogía en 

una moña a la nuca desde el entierro de Juan y combinaba ese há-

bito con los taconcitos negros que no se volvió a quitar desde ese 

día, y que seguro aún llevaban algún rastro de la tierra que cubría 

su tumba. Tierna, la vieja Imelda. La cocina estaba impecable, como 

un templo, ni un frasco salido de su lugar. Había una ventana justo 

encima del lavaplatos y por ahí entraba una luz blanca. Como ella 

iba vestida con un saco de ese mismo color, parecía como si estu-

viera saliendo de ese haz. No me atreví a interrumpirla, simplemente 

empecé a hacer ruidos en el marco de la puerta para que se diera 

cuenta de que yo estaba ahí. 

—Ya está tarde… ¿viste dónde te lo dejó? —dijo sin mirarme. 

Después de lo que había pasado la noche anterior no encontró una 

forma más casual de hablarme. Me acuerdo de las palabras porque 

simplemente eran raras, las había dicho con un tono fingido, como 
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cuando uno habla con respeto, pero en realidad quiere escupir al otro, 

o algo así. Era como si no hubiera pasado nada. Se movía con tanta se-

guridad que, incluso, pensé que en serio nos íbamos a olvidar de todo 

y a seguir con la vida. Pero cuando le respondí que sí lo habia visto, 

que me lo había dejado en el escritorio, ella giró y la miré directamente 

a la cara, reconocí, otra vez, los ojos del que ya está contra las cuer-

das: hinchados y rojos, la nariz todavía congestionada, pidiendo que 

se acabara todo, levantando la toalla blanca para tirarla. Luego siguió 

actuando con esos hábitos tan propios con los que me había criado: 

esa manía de siempre pedir el favor, incluso cuando le estaba dando 

a uno órdenes, cubrir los platos con servilletas mientras nos acomo-

dábamos en la mesa para que no “se les pararan los animales”. Hace 

meses que no hacía los sánduches de queso cortados en triángu-

los, porque eran los favoritos de Juan, pero ahora le dio por volver a 

ser tierna conmigo, por retomar sus costumbres de mamá dedicada.

Se sentó a desayunar conmigo, como si nada, en completo silen-

cio, otra vez. No había nada más para discutir, nada que escuchar 

o protestar. Nada. Se iba a hacer lo que Gregorio quería: que yo hi-

ciera caso, eso era todo lo que se necesitaba. Desayuné rápido y 

me iba a parar con la excusa de llevar los platos a la cocina, aunque 

nunca lo hago, cuando me agarró del brazo.

—Estás castigado, Miguel. Te devuelves apenas termines el man-

dado —dijo mientras me halaba.  

Siempre se delataba cuando intentaba sonar severa, por eso nadie 

en la casa le hacía caso. 

Desde que uno nace las mamás lo están controlando. Le esco-

gen la ropa, lo obligan a acompañarlas en las visitas a las amigas, le 

prohíben a uno hacer lo que le gusta, comer lo que le gusta y hasta 

decir lo que uno piensa. La verdad es que a los quince me cansé y 

me compré mi primera camisa de heavy metal, las serifas alargadas 

y chorros de sangre escurriendo de las mayúsculas; nunca escuché 

una canción de esas completa, pero a mamá le molestaba verme 

con eso puesto, y por eso fue que la guardé. Ese día la saqué del 

PARECÍA MÁS 
IMPONENTE 
QUE LA NOCHE 
ANTERIOR, EL 
MAL HUMOR 
LE DABA 
UNA DUREZA 
EXTRAÑA A 
SU CARA Y 
EN NINGÚN 
MOMENTO 
DESVIÓ LOS 
OJOS HACIA 
EL VENTANAL 
POR EL QUE 
LO MIRABA. 97
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fondo de la caneca de ropa sin doblar. Después de tres años aún me 

quedaba y me la puse, sacando pecho como un varón. Saqué los 

pantalones más roídos que tenía y me los puse sin cinturón, luego 

los tenis: Converse negros por tanta mugre. Solo porque me creía 

bonito dejé que el pelo me creciera y me hice a la imagen de un 

metalero... algo pobre, pero metalero al fin.  

Cuando estaba a punto de salir, me la encontré frente a la puer-

ta con una camisa azul, un pantalón oscuro y una corbata colgán-

dole del antebrazo.  

—¿Llevas el sobre, cierto? ¡Lo encontré tirado! ¿Cómo no se lo 

iba a decir a tu papá?

La típica cantaleta. Yo seguí derecho y aproveché que se había mo-

vido cerca de mí para girar la perilla y salir corriendo por la puerta 

principal. Los vitrales temblaron cuando le tiré la puerta. 

Había estado lloviendo mucho, pero hay días de días. En ese, el sol 

brillaba en el centro del cielo. En el mismo momento en el que abrí la 

puerta sentí ese tufo caliente que queda flotando en el aire, ese que 

le hace a uno ver como agua temblorosa a lo lejos. Esas olas lo dejan 

a uno fulminado. Me empezaba a bajar el sudor por las sienes y yo, 

con ese pelo largo. Y, luego, como un fantasma, la sentí detrás de mí. 

—¡Miguel! ¡Venga para acá! ¡Miguel!

Le grité, fue la primera vez que lo hice. Le dije que dejara de joder 

y luego salí corriendo. 

Bueno, quién podía pensar bajo el tremendo solazo que hizo ese 

día. Era raro, pero sentía el sonido del calor, era como un zumbido 

rancio del medio día, seco, tembloroso, ahí atrapado en la garganta. Y 

como el huevón que sigo siendo, no cargaba nada para refrescarme, 

ni un chorrito de agua. Estaba más o menos como a hora y media de 

la universidad a la que me tocaba llevar los papeles de inscripción, 

pero a los diez minutos de caminata ya estaba sudando petróleo, una 

punzada me estaba vaciando los jugos estomacales y las plantas de 

los pies me palpitaban. Además, me dolía el estómago y no podía ha-

cer nada con ánimo. Así que caminé lento, para no empeorar el dolor, 

hasta la parada de los buses, a esperar uno que me acercara a donde 

tenía que ir. Yo quería correr y correr y esconderme en algún campo 

en las afueras de la ciudad, en algún potrero. Viviría de las frutas que 

me robaría de los cultivos y de las tiendas, pero solo cuando tuvie-

ra mucha hambre, claro está. Y seguiría vagando, caminando solo, 

acompañado por las nubes que cambian de color cada minuto, que 

están justo encima de uno, con ese vacío infinito sobre la cabeza. Y 

leería mucho, mendigaría libros por los pueblos, o algo así. Tendría 

que llevar una libreta para anotar cualquier cosa que se me ocurriera.

Por eso, así como no me levanté temprano, dejé pasar varios 

buses mientras llegaba a la estación. Pude haber corrido, pero usé 

el semáforo que estaba muy lejos, y dejé que la luz cambiara varias 

veces para cruzar por el paso peatonal. Cada minuto que desperdi-

ciaba era mío, no le servía a los propósitos de nadie más que a los 

míos. Así tuviera ese día como último plazo para llevar los papeles, 

era mi tiempo… y siempre es bueno ser un buen ciudadano. Juan 

no cruzó por donde se supone que es seguro y no le fue bien. Uno 

también puede ser rebelde cumpliendo la norma.

SIEMPRE SE 
DELATABA CUANDO 
INTENTABA SONAR 
SEVERA, POR ESO 
NADIE EN LA CASA 
LE HACÍA CASO. 
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3.
Aunque en realidad no sabía cuánto tiempo me iba a tomar hasta 

la universidad, era obvio que no me iba a matar corriendo hasta 

ningún sitio. Llamé a Laura, yo seguía en la banca de aluminio del 

paradero, y quedamos de vernos en su casa. Escuché su risa por 

el teléfono y casi vi cómo le rebotaban los rizos y le caían en la es-

palda, sobre los hombros, encima de la frente, tapándole los ojos, 

y cómo se los levantaba con una mano mientras me miraba. A ella 

le gustaba reírse mucho, eso era todo lo que yo la veía hacer, a 

toda hora, por cualquier cosa. ¡Hombre!, sí que me gusta cuando 

la gente es feliz porque con un cómplice feliz se puede hacer tre-

mendo escape. 

Justo cuando me puse en camino para donde Laura, el día se 

oscureció de un momento a otro, como es normal en esta ciudad, 

y yo no llevaba sombrilla. No importaba cuánto creyera haber guar-

dado todo en esa estúpida maleta que cogí del armario, me iba a 

mojar. Solo me quedó fruncir el ceño y cerrar los ojos, mientras me 

caían las gotas en los párpados. También estaba lloviendo el día 

que enterramos a Juan. No muchos lloraron ni gimotearon ni nada. 

Sentimos las gotas en la cara, las manos frías, las narices que go-

teaban, era un clima en el que nadie parecía respirar. Todo se hizo 

en un silencio total. Es una imagen extraña la de un muerto, por-

que está ahí acostado como un cascarón. Porque ya no están ahí, 

pero es difícil hacerse a esa idea cuando uno lo recuerda riéndose, 

gritando, corriendo, jugando; sobre todo Juan, que siempre esta-

ba como electrificado por algún tipo de espíritu que no lo dejaba 

descansar. Uno se sorprendía cuando se enteraba de todo lo que 

podía hacer en un solo día. Siempre andaba en algo, en lo que fue-

ra: trabajando, leyendo, conociendo gente, moviéndose. Me acuer-

do que cuando me acerqué para verlo no sentí nada. Mi mamá me 

abrazó y los hombros se me llenaron de agua.

Empezó a llover y, como yo no tenía sombrilla, tuve que esperar 

a que pasara el aguacero bajo el toldo de una cafetería. Me arrastré 

SENTIMOS 
LAS GOTAS 
EN LA CARA, 
LAS MANOS 
FRÍAS, LAS 
NARICES QUE 
GOTEABAN, 
ERA UN CLIMA 
EN EL QUE 
NADIE PARECÍA 
RESPIRAR.

a un rinconcito en el que habían dejado una silla abandonada, aleja-

da de las mesas. Hay muchas cosas que no recuerdo muy bien, una 

de ellas es por qué empecé a pensar lo que pensé en ese momen-

to. Tuve estas visiones extrañas que a veces se me cruzaban con 

la realidad. Frente a mí estaba este tipo, un completo desconocido, 

que parecía tener la misma edad de Juan. A todos los que esperaban 

conmigo en esa tienda los mojó la ola que levantó un camión a toda 
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velocidad, incluso al tipo aquel. Me lo imaginé bañado en sangre, en 

la misma posición, esperando a que dejara de llover, sin ninguna heri-

da visible. Solo estaba quieto y bañado en sangre, muy casual. La luz 

lo hacía ver hasta pálido. Si hubiese estado ahí bañado en coágulos 

y campante habría sido muy… chistoso. Laura me llamó y me distraje 

hablando con ella. Cuando quise volver a concentrarme en el tipo, 

había desaparecido sin haberse volteado siquiera una vez. No tenía 

por qué hacerlo, pero supongo que necesitaba verlo. Quería taparme 

la cara cuando me empecé a reír, porque me tocaba limpiarme cada 

rato los ojos con la manga; me salían lagrimitas y me ardía la garganta. 

Laura me recogió unos minutos después bajo una sombrilla 

transparente. Cuando llegamos a su casa, no podía quitarle los ojos 

de encima mientras ella buscaba las llaves en sus bolsillos para abrir 

la puerta; ella sabía que me gustaba halar los cabellos que se le 

quedaban por fuera de la trenza amarilla; la risa de mi molestadera 

no la dejaba encontrarlas. 

Ya adentro, busqué el rincón de la ventana por donde se filtraba 

un vientecito. En la casa de Laura era fácil encontrarse con grietas y 

desorden, pero hacía parte del encanto de una casa de locas. Aun 

así, todo era acogedor. No podía ir tanto como yo quería porque a 

la mamá de Laura no le gustaban las clases de religión en los cole-

gios, clases “que no permitían el libre pensamiento y el desarrollo 

de la autonomía espiritual”; y mi papá opinaba que a la hija de ella 

le hacían falta porque “sin papá en la casa, quién se asegura de que 

vaya por el buen camino”. Él es el tipo de hombre que ofrece con-

sejos a quien no los pide. 

Y, por eso, terminábamos las tardes en el parque cercano al co-

legio, solos y echados en el pasto. Cada vez que íbamos a su casa, 

insistía en que tomáramos una ruta mucho más larga, solo para po-

der espiar a un tipo indigente que vivía cerca. Se quedaba mirándo-

lo y se burlaba de mi miedo a que nos atracaran, diciéndome que 

debían soltarme más la correa. Yo la acompañaba en su sonrisa, en 

su burla. Ella era mi única amiga y un poco loquita. No es que fuera 

malo con las niñas ni mucho menos, pero todas eran unas tontas, y 

ella,  no. Es que hasta el silencio con Laura era diferente.  Cuando no 

estaba su mamá, nos sentábamos a ver una película o a seguir a las 

gotas mientras se perdían escurridas en las bisagras de las ventanas, 

y nos hacíamos compañía. Me acuerdo que un día en el que llovía 

mucho yo la abracé porque se había ido la luz. E incluso cuando llegó 

la luz nos quedamos en la sala, abrazados. Por eso ella era mi amiga.

Cuando le sentí la mano fría sobre la mía me di cuenta de que se 

había  sentado muy cerca de mí en el sofá, pero de forma incómo-

da, como si quisiera  sentarse en mis piernas o algo así. Me cogió 

las manos y hasta acomodó mis brazos encima de sus hombros. Me 

preguntó qué era el sobre que yo traía porque lo había visto cuan-

do abrí la maleta para sacar mi celular, pero eso no importaba. Le 

dije que iba a hacerle un favor a mi abuela en el hospital. Quedó 

sorprendida, le gustó que fuera amable con mi abuela, supongo. 

Le pregunté si ya había decidido qué hacer con el resto de su vida, 

pues, porque nunca se decidía. Se le ponía la cara roja y bajaba los 

ojos, toda confundida. La veía muy bonita cuando hacía eso, la po-

bre. Me dijo que quería irse a viajar, no me acuerdo a dónde, y mu-

chas cosas más. Es extraño cómo la gente tiene esta capacidad de 

pensar en muchas cosas, de imaginarse haciendo locuras y soñar 

que logran todo lo que han querido en la vida. 

Me senté con la espalda recta y le agarré las manos mientras 

hablaba. Me sentí inspirado; le pedí que se fuera conmigo y que vi-

viéramos como los personajes de una película: haciendo el dedo 

para que alguien nos sacara de la ciudad, en un trabajo temporal, 

que no tomara mucho esfuerzo, y viviendo en carretera, conocien-

do el país, el continente, si ella quería. Pero teníamos que irnos ya.  

Me dio un beso en la boca y se salió de la sala casi que saltan-

do, como un pony en una pradera, o algo así. Era una afirmación, 

un acuerdo entre los dos. Nos íbamos a fugar. Solo tenía que es-

perarla un poco más. 

Volvió después de unos minutos y era muy obvio lo que ella que-

ría que pasara, porque se había cambiado, tenía puesta una faldita, 

se había puesto labial y echado perfume. Se sentó a mi lado, cruzó 

las piernas y me cogió las manos. Yo no sabía qué hacer, claro que 

ella me gustaba, pero me quedé tieso en la silla. Ella me empezó a 
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preguntar cosas, hacía chistes, pero no le escuchaba lo que decía, 

no sé, no estaba en ánimos de eso. Creo que no es necesario llegar 

tan lejos para conocer a alguien de verdad; la amistad era más im-

portante y no podíamos perder tiempo, había que planear el escape.

Le pedí que saliéramos a caminar, por el aire fresco, para planear 

algunos detalles antes de la salida. Cuando no me respondió con 

su eterna sonrisa, sus ojos casi cerrados y arrugados y los dientes 

brillantes, el silencio me congeló hasta las manos. No pude agre-

gar nada antes de que se fuera a cambiar. Y, ahí mismo, mientras la 

esperaba en la puerta y pensaba en algo para calmarla, sentí que 

el celular vibraba. Obvio no le contesté a Gregorio, que seguro me 

quería gritar otra vez como lo había hecho en la pelea de la noche 

anterior, y cada día de mi vida desde que tengo uso de razón. 

Me hubiera gustado quedarme en la casa de Laura hasta la no-

che, hasta que tuviéramos todo listo para irnos, pero ella tuvo que 

embarrarla llevando al imbécil ese. Tal vez ni lo llamó, él solo fue 

porque quiso, no sé cómo ni por qué aterrizó esa tarde, pero ahí 

estaba cuando salimos, lo reconocí al instante, era el vecino que 

vivía frente a ella, el imbécil de Iván. 

La agarró de la cintura, la abrazó con fuerza, y tuvo el descaro 

de mirarme fijamente cuando me extendió la mano. Él era del tipo 

de hombre al que uno tiene que agarrarle la mano con fuerza para 

dejar el mensaje claro.  

Ella no levantaba la mirada del piso, y esperábamos mientras 

jugaba a remover unas piedras del camino con la punta del za-

pato. Los dos empezamos a hablar al tiempo, él se quedó callado 

y, cuando pensé que me estaba cediendo la palabra, volvimos a 

coincidir; obviamente se hizo un ruido terrible. Laura reaccionó y 

saltó hacia la casa. Al seguirla, los dos chocamos los brazos con 

el marco de la puerta. Yo le gané la entrada por unos segundos y 

me senté en medio del único sofá de la sala, mientras él buscaba 

un banquito para acomodarse. 

Sentí un olor a maracachafa empujándose por mi nariz cada 

vez que intentaba hablarle. Ella seguía muy campante, muy dicho-

sa, riéndose. Me había mencionado a Iván muchas veces, pero no 

tenía mucha cabeza para sí misma y olvidaba contarme lo más im-

portante de sus amigos, como que eran fumadores frecuentes de 

marihuana, y se autoinvitaban a las casas de otros. Hablar con Lau-

ra era recoger pedazos de un millón de conversaciones pasadas. 

En realidad, lo peor fue que ella lo miró y se siguieron riendo, 

mirándose fijamente. No supe qué hacer. Yo la conocía como a 

nadie más, y si ella se comportaba con tanta confianza con al-

guien era porque algo había pasado antes. Eso no me lo sacaba 

nadie de la cabeza, que ella y ese tipo tenían algo.  Durante una 

hora se pusieron a hablar de sus futuros y yo seguía esperando 

que Laura alardeara del nuestro, pero se lo guardó todo el tiem-

po. Par de bobos. 

Él era ese tipo de los que nunca sale de ese único año del 

bachillerato en el que fue el mejor en todo; de la materia o el hábito 

que marcó sus gustos estúpidos, como leer y creer que se puede 

escribir después, y que se va a ser bueno en ello o que se va a 

conseguir una vieja que lo quiera…de esos que terminan su vida 

cuando se gradúan porque no tienen motivación para hacer nada 

y, además, se aferran a sueños estúpidos, a esfuerzos inútiles, a 

las preguntas de lo que pudo haber sido, sin reconocer que sim-

plemente no van a ser felices porque no tienen ni dónde caerse 

muertos. En este mundo todos necesitan algo a lo que aferrarse, 

y eso tiene que ser algo real y que dé para comer, no un sueño 

de adolescente estúpido. 

El tipo se veía muy relajado, la camisa negra estaba rota en el 

cuello y estaba usando un pantalón anchísimo con tenis viejos y 

rotos. Ridícula su pinta. Todo de negro, hasta el pelo. Decidí que-

darme, aunque ya eran las tres de la tarde y solo tenía tres horas 

para llevar los papeles, porque me había prometido escaparse con-

migo; tenía que pasar apenas nos deshiciéramos del amigo, el im-

bécil ese. Le cogí la mano a Laura y entrelacé sus dedos con los 

míos. Seguro que si uno le pregunta a ella si se acuerda de mi ges-

to, dirá que no, que estaba muy ocupada pensando en qué cerveza 

le gustaría tomar a su amiguito Iván y en salir a comprarla aunque 

estuviera lloviendo. 
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Era un tipo estúpido, pero quería saber por qué parecían tan cer-

canos. Cuando le pregunté, el imbécil empezó a hablar de cochi-

nadas, de las porquerías que hacía con todas sus amigas y quería 

que yo le contara de mis hazañas con mi única amiga. Obvio me in-

venté una revolcada de dimensiones bíblicas, pero no seguí porque 

Laura apareció en el pasillo, cerrando la sombrilla, y sonriéndonos 

con unas bolsas de papel en las manos. El tipo se hizo el inocente 

y siguieron hablando los dos; claro que, cuando pude, le agarré la 

mano a ella. Me joden los celosos, podría vomitar sobre ellos, pero 

no sé, soy uno, supongo. 

A ratos me metí en su conversación. Les dije que quería ser es-

critor, que quería leer mucho y quedarme en eso y después vería 

qué hacía con mi vida, pero que yo quería dedicarme a escribir y 

volverme famoso por eso. Me sentí libre de contarles todo a ese 

par de tontos soñadores. Laura se puso feliz otra vez. Nos vi reco-

rriendo Machu Picchu y la Pampa, pero Iván se empezó a reír des-

pués de que acabé de contarles de mis planes. Y seguía riéndose. 

Una hora gastada. No había razón para reírse, no era chistoso. Me 

aburrí demasiado, la charla no progresaba hacia nada interesante.

Aunque no contestara el teléfono, sabía que tenía por lo menos 

seis llamadas perdidas de Gregorio. 

La risita era ya muy estúpida cuando escuché que menciona-

ba mi nombre el tipo ese y me comparaba con Moe Szyslak. Cuan-

do le dije que era un imbécil que se la pasaba hablando basura, y 

que seguramente sería un ganapán por el resto de su vida, Laura 

me echó de su casa, aunque el tipo no se hubiera quedado callado 

tampoco. Yo siempre pensé que nos teníamos el uno al otro como 

amigos y que eso era suficiente. Yo solo tenía una amiga y era ella. 

Eso era todo y pensé que ella tampoco necesitaba nada más. Po-

dría haberle roto la mandíbula al maldito imbécil de Iván que se creía 

tanto, haberle reprochado a Laura su mal gusto, y decirle que era 

un tonta sin remedio por preferirlo a él, pero no lo hice. Me levanté 

y me fui. Seguía lloviendo y no tenía ganas, pero había que hacer-

lo, había que llevar los papeles. Me jodí en ese momento, no tenía 

más amigos para pasar el rato.

EN ESTE 
MUNDO TODOS 
NECESITAN 
ALGO A 
LO QUE 
AFERRARSE, 
Y ESO TIENE 
QUE SER 
ALGO REAL Y 
QUE DÉ PARA 
COMER, NO 
UN SUEÑO DE 
ADOLESCENTE 
ESTÚPIDO.
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4.
Yo le decía a Juan que no quería entrar a la universidad porque sa-

lía de un encierro para entrar a otro. Nunca me fue bien en el cole-

gio, y no es que yo sea bruto. No, señor. Eso no tiene fundamento. 

Yo quería probar a ser libre un rato, perder el tiempo en lo que me 

gusta y no preocuparme. Desde el día del funeral, desde el día en 

que lo vi y no pude llorar, me mareo cada vez que pienso en eso. 

Ese día empezó el silencio; empezaron las normas, que antes eran 

sugerencias, sobre la hora de llegada y qué comer, cómo vestirme, 

qué hacer en cada situación, ordenado por Gregorio, el gerente de 

toda la vida, por supuesto. Pero en la tarde con Laura e Iván me ha-

bía ahogado igual. Era un mismo 29 que se repetía una y otra vez. 

Después de que Laura me sacara de su casa, me volví a quedar 

solo frente al sobre de manila. 

El solazo del día era sofocante, definitivamente la tierra estaba 

condenada a acabarse con ese calor que hacía temblar el asfalto 

a lo lejos. Ya no podía sino arrastrar los pies, soplarme por el cue-

llo de la camisa y esperar a que pasara cualquier cosa, una lluvia 

espanta bobos o que pasara el bus. Saqué el sobre de la maleta, 

dispuesto a botarlo en la siguiente caneca que viera. Laura era una 

tonta, me había sacado y había preferido al pervertido que seguro 

fantaseaba con manosearla mientras le hablaba. Y todo por culpa 

de ese estúpido sobre que tenía que entregar ese día para quedar 

inscrito en la universidad que mi papá quería, en la carrera que él 

quería y en la vida que él vivía. Porque Juan sí había seguido su ca-

mino, compartían todo. Compartían los gustos en comida, el estilo 

para vestirse, las mismas creencias, los mismos principios. Hasta 

parecía que mi mamá pensaba que los dos eran sus maridos, los 

atendía con la misma mirada, mientras que a mí me hacía todo sin 

mirarme siquiera. Incluso, yo los veía igual de cansados, sentados 

en la sala oscura, fumando cigarrillos a escondidas; con la misma 

mirada desconfiada cada vez que hablaban con alguien; la misma 

palmada condescendiente en mi espalda, con la sonrisa cruel; la 

ME SENTÉ EN 
EL ANDÉN 
Y EMPECÉ 
A LLORAR. 
EMPECÉ A 
HIPAR COMO 
UN LOCO, 
TODO LLENO 
DE MOCOS. 

misma rutina estricta, de mañana a noche planeada de acuerdo a 

alguna estúpida creencia sobre cómo funciona el tiempo de los 

negocios; la misma irreverencia para hablar de tontadas que se le 

escuchan bien a un muchacho de dieciséis años, pero no a ellos; 

la misma costumbre de dar consejos a quien no los pide. Eran la 

misma persona, pero dividida, porque es obvio qué pasa cuando 

alguien se muere y deja atrás a un inútil para llenar su lugar. Tal vez 

si hubiese sido yo esa noche, en vez de él, al menos habría queda-

do como un mártir, un niño ángel milagroso o una mierda de esas 

que salen en los noticieros. 
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Encontré la caneca afuera de un negocio cerrado, pero no pude 

botar el sobre que ya estaba todo arrugado entre mis dedos. Me 

quedé mirando a la caneca plateada que tenía enfrente y no pude 

moverme. ¡No pude moverme! ¡En medio de la calle y no pude 

moverme! En medio de una calle bogotana, con el humo negro 

subiéndome por la nariz y la gente chocándome, empujándome, 

madreándome, con el sudor resbalándose por la espalda mien-

tras yo me quedaba ahí parado en frente del poste ¡y no me mo-

vía, aunque el celular siguiera vibrando en mi otra mano! En serio 

que Gregorio no se rendía. Tenía que ponerle cuidado al único 

hijo que le quedaba, supongo, no sé. Eso es así, me jode en se-

rio que sea así. 

Me senté en el andén y empecé a llorar. Empecé a hipar como 

un loco, todo lleno de mocos. Sentí que me miraban porque estaba 

sentado en ese andén llorando como un niño pequeño e hipando 

y mojando el sobre y limpiándome la cara con la manga del saco. 

Un vendedor de pulseras que venía cantando con pinta de Bob 

Marley se sentó a mi lado cuando me vio e intentó consolarme. 

Fue muy triste, a él se le veían las costillas y olía muy mal, pero me 

decía que no llorara tanto, que siempre había días mejores. Pobre 

loquito. Ya después me dio miedo y me fui porque me quería ven-

der todas sus manillas. 

Seguí caminando e hipando. Ya me había acostumbrado a la vi-

bración del celular hasta que decidí contestar la llamada. Se hizo 

la víctima, no se callaba, simplemente hablaba y hablaba: que todo 

era por mi bien, que yo debía procurar ser exitoso, ayudar a que mi 

mamá se sintiera menos preocupada, que ella había sufrido mucho 

ya y quería ser feliz; que la carrera literaria no iba a funcionar nun-

ca, que mirara mis notas en el último año. En fin, que no fuera terco, 

que quién necesitaba una vida de sueños y peleas contra la realidad 

cuando era mejor aceptar las cosas como llegaban.

Cuando hablé con Gregorio fue como en esa película de Tom 

Cruise, cuando él y el capitán Jessep están en juicio y se están gri-

tando y Jessep dice: “¡No puedes soportar la verdad, hijo!”, y le echa 

el discurso de marino orgulloso de su muy honrosa labor, y después 

termina diciéndole: “Preferiría que dijeras gracias y siguieras tu ca-

mino, de otro modo, sugiero que tomes un arma y te quedes en un 

lugar designado”. Justo así son los malditos tiranos como Jessep y 

Gregorio, así son. Injustos como ellos solos.

Ya había un papel ahí para que yo actuara, solo faltaba que me 

amoldara, aunque no fuera de mi talla; como el reloj que usaba ese 

día, el que era de mi hermano, heredado de Gregorio. Supongo que 

a Juan le pesaba como a mí todos los días…por lo menos hasta ese 

día en que lo arrollaron y solo el brazo derecho le quedó intacto. 

—No ha dejado que lo veamos caer un solo día, Miguel —dijo 

mi mamá durante el desayuno el 29, el día del plazo para llevar 

los papeles. 

Ya en esa época, ella había perdido la costumbre de bajar en me-

dio de la oscuridad al comedor, a esperar a que llegaran Juan o mi 

papá, nunca los dos al tiempo. Yo no. La noche del entierro, Gre-

gorio se sentó en el comedor, como cuando se iba a fumar, pero 

esta vez dejó caer la cabeza entre las manos y se fue encogiendo 

sobre la silla. Ahora sí que lo había aplastado ese peso que lleva-

ba en la espalda. Por primera vez lo vi así. Era la muerte de su hijo, 

cómo no se iba a lamentar. Un año después me estaba acosando 

por teléfono para saber si ya había obedecido o no a su orden. Su-

pongo que, otra vez, se sentía como aplastado, como cuando uno 

se sofoca con algo que lleva dentro del pecho, y se enciende un 

día cualquiera, dejando todo quemado por dentro. Después del de-

sastre de las llamadas, de que no pudiera botar el sobre a la basura 

y del loquito que quería mi generosidad a cambio de su paciencia, 

me subí al bus y, apenas toqué la silla, me quedé dormido; fue un 

milagro que me despertara en la parada de la Diecinueve con Trein-

ta, justo antes del desvío, para meterme en un café viejo a pasar el 

rato. Entre la pelea con Laura, la llamada de mi papá y la llegada a 

esa cafetería pasaron dos horas o más, ya era tarde. 

Esa cafetería tenía un vapor que rondaba las mesas y se sa-

cudía cada vez que abrían la puerta. Caminé hasta ahí sin darme 
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AHORA SÍ 
QUE LO HABÍA 
APLASTADO 
ESE PESO QUE 
LLEVABA EN 
LA ESPALDA. 
POR PRIMERA 
VEZ LO VI 
ASÍ. ERA 
LA MUERTE 
DE SU HIJO, 
CÓMO NO 
SE IBA A 
LAMENTAR.

cuenta, cansado, con el celular vibrando todavía en el bolsillo. Si 

le contestaba, me gritaba; si no lo hacía, igual me gritaba, pero 

más tarde, así que para qué hacerlo. No había necesidad de es-

cuchar más gritos de él ni de mi mamá. De nadie. Aunque mi Imel-

da ya no era capaz de gritarme. Ella siempre estaba haciendo 

cosas para distraerse; si no estaba haciendo el oficio, mi mamá 

buscaba algo en qué ocuparse y cansarse: alguna manualidad, 

cocina, mucha televisión. Mi mamá solo tuvo una amiga en el ba-

rrio, con quien se reunía mucho, hasta cocinaban juntas, pero 

la amiga se fue. Ella fue la que la metió a escribir en la revista 

“para cuarentonas”, como le decía Juan. Era un trabajo que po-

día hacer desde la casa, y por eso Gregorio no le puso proble-

ma. Y después pasó lo de mi hermano. Tal vez no lo superaba 

porque era algo duro, pero yo era otra persona, necesitaba mi 

espacio aparte. Con mi hermano era diferente, él sí escuchaba 

aunque nunca con atención. Fingía hacerlo mientras se peinaba 

en el espejo que había al lado de la puerta de salida o mientras 

se acomodaba la camisa y guardaba los cigarrillos en el bolsillo, 

pero por lo menos lo intentaba. 

Me concentré en el televisor del café. Estaban dando un pro-

grama de médicos que caminaban hablando por pasillos de hos-

pitales gringos. Me acordé de cuando me llevaron a la sala de 

urgencias donde lo atendieron la noche del accidente. Era caótico: 

mis tíos y primos lloraban, se abrazaban. Yo estaba más asustado 

por las reacciones de todos que por las sábanas ensangrentadas 

que le cubrían hasta la cara. Los hospitales muy limpios, pero el 

piso debajo de la camilla estaba empantanado. Mi papá no había 

dejado que lo bajaran a la morgue todavía porque no pensaba que 

fuera Juan, creía que era otro, no uno medio desfigurado que no 

había resistido los quince minutos de camino en la ambulancia. 

No lo podía reconocer así y por eso tenía dudas. Consiguió que 

lo esperaran y exigió que lo llevaran a la morgue con el cuerpo 

para confirmar que no era su hijo. Obvio sí era Juan, tenía el ta-

tuaje en el brazo derecho, escondido al lado de la axila. Pero él 

seguía diciendo que no era su hijo. Las series de hospitales no 115
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son buenas porque nunca ponen lo que le pasa al que se queda 

en la sala de espera. 

Pero bueno, estaba decidido a escaparme. Tenía, a lo sumo, 

una hora para llevar los papeles o huir. Salí corriendo de la cafete-

ría, esquivando estudiantes y saltando sobre las alcantarillas para 

llegar al paradero del bus. En una avenida en Bogotá siempre es 

el mismo despelote. El resto de la gente caminaba muy despacio 

y yo no entendía si era el único con afán, o qué era lo que pasa-

ba. Me senté a esperar, todo sudado, mientras veía a los oficinis-

tas salir hacia la estación. No iba a llegar nunca hasta esa puerca 

universidad. ¡Quién pone un edificio en una loma! Me subí al pri-

mer bus que pasó, era muy pequeño, pero a quince cuadras es-

taba la universidad, tocaba soportarlo. Los que iban de pie tenían 

que encorvarse para poder abrir espacio cuando alguien quería 

salir, tenían que empujar, todo el mundo se quejaba y se daban 

codazos ocasionales. Era hora pico. Colgando de la puerta el últi-

mo día. Qué se le hace, así es la vida. Pensé que no iba a alcanzar 

a llevar los papeles por el monumental trancón. Los huecos en la 

Diecinueve hacían saltar los riñones a cualquiera, el bus se tam-

baleaba de un lado a otro; la gente se chocaba, había olor a pe-

rro mojado, los vidrios estaban empañados por la espanta bobos 

que, al fin, refrescaba algo la tarde. Esto nada tiene que que ver 

con el Captiva de mi papá; yo estaba acostumbrado a las sillas de 

cuero y a la calefacción, no a ese caos horrible que lanzaba a la 

gente de un lado a otro.

Me volví a sentir mal, una punzada en el estómago me empezó 

a revolver las vísceras. No iba a alcanzar a llevar los papeles. Cómo 

iba a enfrentar a la vieja Imelda por la noche si llegaba con el so-

bre intacto. Me dieron ganas de tirarme de un puente, pero con 

ese trancón supuse que no me iba a morir, a lo sumo una pierna 

rota. Ya era muy tarde. El trancón no bajaba, el agua me mojaba la 

espalda por una gotera que caía de la claraboya del bus. Me palpi-

taba la cabeza por el calor de las ventanas cerradas, empañadas, 

la luz amarillenta, los trajes dormidos, tacones cansados, audífo-

nos a todo volumen. Me bajé y busqué otro bus para regresarme 

a casa. Mientras me cambiaba de carril, en medio de los carros, 

llegó la lluvia y me refrescó algo las sienes. Tuve la impresión de 

que me seguían con los ojos. Cuando me cambié de carril y me 

subí a otro bus en el que iba más cómodo, me di cuenta de que la 

carretera de ese lado estaba casi vacía, todos iban volando y sal-

picando los andenes con agua negruzca, pero mi motor iba calla-

dito, estaba roto y no se movía, como en esa canción de country 

blues Feel like a broke down engine, momma, I ain’t got no drivin’ 

Wheel que escuché el primer día que se habló de mi ida a la uni-

versidad en la casa. 

Me miraron como loco cuando me volví a subir al bus del tran-

cón. Ya no quedaba mucho tiempo en realidad y lo sabía porque 

el celular seguía vibrando en mi bolsillo. Seguro era Gregorio lla-

mando otra vez. Solo me quedé mirando por la ventana. El tráfico 

empezaba a moverse, estaba cada vez más cerca y los minutos 

se me deshacían en la muñeca. Me acuerdo que la persona que 

iba sentada detrás de mí empezó a gritar. Gritaba por un teléfo-

no y, como mi celular seguía sonando, le contesté la llamada a mi 

papá. Ha sido la única vez en la vida en que me he sentido muy 

bien porque gritaran cerca de mí. El de atrás se ponía rojo, abría 

los ojos, y Gregorio era como un sonsonete monótono. Cuando el 

que peleaba en el bus se cansó y terminó echando madres, col-

gué mi llamada.  

A las cinco y cuarenta llegué a la puerta principal de la univer-

sidad, un edificio viejo y sencillo, pero grande, de paredes amari-

llas. Al fondo de un pasillo larguísimo se veían ventanillas regadas 

por las paredes, en todas había una una persiana gris que dejaba 

un pequeñito espacio por donde se filtraba una línea blanca, luz 

de ese otro mundo. Estaba muy solitario. El celador me dio más o 

menos las instrucciones de cómo llegar a las oficinas de admisión 

y me dijo que corriera. Lo hice. Me moví rápido, con la respiración 

que me quemaba el pecho, llorando un poquito, mirando para to-

dos lados, buscando las letras que me indicaran a dónde llevar lo 

que me estaba pesando en la maleta. Lo entregaría como si estu-

viera lanzando una bomba, o yo mismo fuera un soldado de ISIS. 
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TODO ESTABA 
SILENCIOSO 
OTRA VEZ, A 
EXCEPCIÓN 
DEL GOLPE 
DE UN SELLO 
CAYENDO, 
BAJO UNA LUZ 
QUE PARECÍA 
DE HOSPITAL. 

Y, cuando encontré al fin la oficina, un gentío celaba los puestos en 

la sala de espera, revisaba la lista de documentos: copia del acta 

de grado autenticada con las firmas de los responsables y repre-

sentantes; certificado de notas de los últimos años cursados, con 

carta de recomendación de la institución donde cursó el bachi-

llerato; certificado con el registro de asignación de la entrevista; 

formato de inscripción debidamente diligenciado; recibo de ins-

cripción; certificado del Icfes. 

Las secretarias no ponían atención a nada de lo que pasaba en 

esa fila de gente apurada que revisaba los sobres. Me derrumbé en 

una silla. Era el momento y, por lo menos, ya estaba ahí. Todo estaba 

silencioso otra vez, a excepción del golpe de un sello cayendo, bajo 

una luz que parecía de hospital. Había un escritorio al que solo se le 

veían las patas porque estaba lleno de papeles, sobres de manila, 

máquinas cosedoras, esferos, tinteros, todo tipo de carpetas, y una 

muchacha gordita de pelo rojo que se escondía detrás de todo ese 

caos. Me había tocado el turno 107, pero iban en el 100, así que no 

fue tan malo después de todo. Cuando a Juan lo llevaron a inscri-

birse, el primer día de la convocatoria, fueron mis papás a acom-

pañarlo. Estaban muy emocionados. Pero, obviamente, era distinto 

ese día, nadie iba a celebrar mi llegada a esa salita de espera para-

lizada. Yo sabía que, por lo menos, sí se iban a sentir más aliviados. 

Cuando fue mi turno, se me vació el estómago, pero logré entregar 

el sobre. Estaba temblando mucho. La gordita me miró, pero no dijo 

nada. Me miraba como burlándose. Así son todas, sobre todo si son 

mayores, feas, y tienen que trabajar para mantenerse. Al fin recogió 

los documentos y, después de revisar todo con el ceño fruncido, 

me dijo que me faltaba una fotocopia, pero que amablemente me 

permitía ir a sacarla, mientras pasaba alguien más.

Cuando salí a sacar la fotocopia, ya estaba muy, muy oscuro y 

había gente malacarosa por ahí. Tenía que caminar dos cuadras, 

pero cuando iba a cruzar para pasar a la segunda, escuché unos 

chirridos de freno y un conductor salió por la ventana a insultarme. 

Pensé que la luz estaba más lejos, no me di cuenta que estaba a 

mi lado. El cansancio me tenía un poco mareado, pero no era para 

tanto. Ese ruido era horrible, sobre todo porque estaba a centíme-

tros de mí. Ya lo había vivido alguien de la familia, era solo natural y 

hasta retorcido que volviera a pasar. La luz que encandila, el rugido 

de ese animal tan pegado a la piel, el viento que expulsa una ráfaga 

y se detiene a mirar. No sé cómo explicarlo, tal vez ni tenga sentido. 
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arrastraba los pies sin abrir los ojos. Y siempre que llegaba des-

pués de todo ese tiempo perdido, la mesa del comedor quedaba 

impregnada de un olor que algunas veces era como de flores, 

y otras veces como de perfumes, cigarrillos o algo podrido…no 

sé qué. Eran horas de las que nunca se supo nada con seguri-

dad, él tenía demasiados amigos, pero nunca presentó a nadie 

en la casa. Era raro. Una vez lo enfrenté en la escalera, cuando 

iba para el baño, y después de ignorar mi pregunta, me dijo que 

había estado haciendo ejercicio y se rio.

Yo los había visto a los dos durante toda mi niñez, a mi papá 

y a Juan, veía sus caras enfrentadas a la oscuridad mientras se 

fumaban un cigarrillo en silencio, con la espalda rota recosta-

da en la silla, cada vez más encorvados. La vieja Imelda lo sabía 

también, muchas veces la vi en el pasillo, esperándolos, evitando 

mirar por la ventana, y después todos como si nada en el desa-

yuno, comiendo en silencio, sonriendo los unos a los otros como 

si todo fuera un secreto que disfrutaran guardar. Después del 

entierro de Juan, mis papás se confrontaron. La pelea estuvo lle-

na de culpas, pero de qué servía eso si nunca nos dijimos la ver-

dad. Solo sonreíamos por la mañana, en el desayuno, como si la 

luz borrara todo. Menos el 29, el día del aniversario de la muerte 

de Juan. Me estaban pidiendo que llenara un lugar vacío porque 

igual nunca había empezado a crearme uno. Me había arrastrado 

por las paredes como un fantasma por mucho tiempo, pero ahora 

me tocaba apersonarme del asunto, agarrar la vida que me ofre-

cían a la fuerza y sonreír como todos anhelaban, porque siempre 

habían trabajado para eso. 

Una vez leí algo sobre el confinamiento solitario de la propia 

piel. No lo entendí muy bien, pero me sonó muy profundo. Lo sen-

tí en alguna parte del pecho o como en la base del estómago. Y si 

todo estaba dispuesto, ¿por qué no hacerlo? Qué importaba en ese 

momento, nada iba a cambiar. Esas sensaciones de libertad eran 

solo invenciones mías, cosas irreales, al fin. Supongo que cuando 

uno crece se da cuenta de que es mejor no sacrificar la vida por 

un sueño sin fundamento. Es más fácil así; uno no lastima a nadie, 

5.
Pasa que uno no encuentra lo que necesita cuando lo está buscan-

do, y no podía sacar la bendita fotocopia que la gordita necesitaba. 

Con qué fuerzas iba yo a seguir caminando, nadie tenía energías a 

esa hora del día. Nada estaba a mi favor, ni el tipo que aceleró des-

pués de mentarme la madre, ni la gordita que pasaba hojas, y ponía 

sellos y grapaba carpetas, y firmaba sin mirar y buscaba nombres y 

hacía listas y jodía por los más pequeños e inútiles detalles, como 

el de la fotocopia del recibo de la inscripción. 

Faltaban diez minutos para las seis de la tarde y no se veía a 

nadie por los pasillos, las puertas a lado y lado estaban cerradas, 

las azoteas vacías y los salones en un silencio que solo era inte-

rrumpido por las gotas que caían de las ventanas. El aguacero 

había sido muy potente, había dejado ese aire encerrado como el 

de la noche anterior. Llegué corriendo de nuevo al escritorio en 

el que tocaba agacharse para hablarle a una muchacha a la que, 

seguramente, le importaba un carajo lo que uno fuera a hacer. No 

les importaba, solo necesitaban que firmara el compromiso y ya 

estaba inscrito en su claustro. 

Yo no era Juan. Él sí se habría levantado temprano, habría 

dejado todo en orden, cocinado un desayuno para todos, lavado 

toda la ropa, habría visto el noticiero y todo antes de correr a 

hacer las diligencias y ser el primero en la fila, siempre ser el 

primero. Juan corría a su trabajo, llegaba por la noche, actuaba 

su papel de hijo perfecto, dedicado, y, después se esfumaba, 

pasaba varias horas perdido hasta que volvía y se sentaba en 

la sala a fumar como seguro le había aprendido a mi papá que, 

por la edad, ya no le hacía a esas andanzas. Como que se fundía 

en las paredes de la oscuridad, en las grietas de la madera que 

sostenía nuestros pies. A veces lo veía llegar muy feliz, sonrien-

do y cantando, con los ojos brillantes y se quedaba así toda la 

noche, botando y botando humo con los cigarrillos en medio del 

comedor; pero otras veces apenas caminaba, más bien como que 
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no piensa más y todos lo toleran. No iba a ser un maldito escritor ni 

a recorrer la tierra paseándome con las nubes, ni nada por el esti-

lo. Una tía loca solía decir: “No tiene uno que ser sabio para entrar 

a una trampa”. Y es verdad. 

Si tampoco podía llenar los zapatos de Juan, ¿qué?, ya nadie se 

acordaba de cómo era él. Era una sombra, una caricatura que nun-

ca lloró, nunca se emberracó, nunca protestó, siempre obedeció. 

Cada vez que se apagaba la luz en un poste eléctrico, él estaba más 

y más cerca de ese portón en donde, finalmente, lo atropelló el bo-

rracho. Caminó, él o yo –cualquiera, no importa– entre las sombras 

que todos los días se levantaban a la misma hora, comían lo mismo, 

buscaban lo mismo, olvidaban sus propios nombres y los de otros, 

que pasaban viéndolo todo entre manchas oscuras, como mecidos 

por el viento o atrapados por el sonido de la estática dentro un te-

levisor, sin posibilidades de nada más.

Decidí, en ese momento, que me levantaría por la mañana y 

caminaría lento hasta el salón de clase en el que sonreiría a gente 

que poco importa, y con cada paso renunciaría. Decidí que, aun-

que estuviese en medio de una avenida, aunque tuviera música a 

todo volumen taladrándome el cerebro, todo se haría en silencio, 

sin aire en los pulmones, mirando el fin del día, y esperando. Lue-

go, llegaría a mi cuarto por la tarde y ni siquiera estaría cansado. 

Solo me sentaría y miraría por la ventana hasta que oscureciese. Ni 

un pensamiento vería en ese tiempo, solo el paisaje cambiando de 

color a lo lejos, afuera de los vidrios. Y todos los días sería el mis-

mo amanecer, el mismo atardecer, las mismas voces circulando en 

alguna atmósfera invisible que se esfuma y vuelve como un vuelo 

de mosquito en medio de la oscuridad.

Desde el momento en que la mirada de Gregorio pasó de la 

tumba a mi cara, se había decidido así. Firmé cuando la gordita me 

pasó la hoja de inscripción y ella dejó caer, al fin, un único golpe 

rojo sobre mi nombre.

SI TAMPOCO 
PODÍA LLENAR LOS 
ZAPATOS DE JUAN, 
¿QUÉ?, YA NADIE 
SE ACORDABA DE 
CÓMO ERA ÉL. 
ERA UNA SOMBRA, 
UNA CARICATURA 
QUE NUNCA 
LLORÓ, NUNCA 
SE EMBERRACÓ, 
NUNCA PROTESTÓ, 
SIEMPRE OBEDECIÓ. 
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Por Cindy Herrera

EL OFICIO DE CREAR 
SIN SER EL CREADOR 

Editar es un oficio entre oficios varios, que se desaloja, se desaco-

moda desde el pensamiento, porque se abre, y el editor, con todas 

las voces, revolotea en cada interpretación, produce las perspecti-

vas en debate consigo mismo, con la obra y con su creador. Todo 

llega a él como una totalidad, pero el editor lo descompone, lo 

desajusta, lo disputa, lo reprende y hasta lo hace suyo en aparente 

objetividad. Él es una mirada consciente y vivaz. 

Hacer parte del proyecto Elipsis 2017, y estar involucrada en 

este proceso de la mano del British Council, es una valiosa opor-

tunidad, una iniciación a la vida profesional de las letras y el co-

mienzo de una atrevida irrupción en la escritura de otros. Debo 

reconocer y agradecer el trabajo al pie del árbol que hicieron las 

docentes y al equipo de trabajo del British por la cercanía, la com-

prensión y la calidad humana. 

Edité “Candelario”, escrito por David Moreu, a quien ahora le 

digo, que si hubiera estado en su posición, hubiera pedido que me 

cambiaran de editor. El trabajo conmigo no pudo ser más estrella-

do, más limitante, y con el tiempo justo. Me encontré con una his-

toria humana y con un proceso de constantes lecciones. En algún 

momento llegué a pensar que los personajes estaban tan cerca-

nos que me daban ganas de contar la historia yo misma o ponerles 

voces; es una pulsión que hay que suprimir, pensé. Aprendí sin 

duda a opinar por fuera de la creación, a debatir, a enfrentar mis 

opiniones con las de él, aún sin estar cerca. Lo que él dejaba allí, 

inamovible, era con seguridad algo que, como autor, estaba defen-

diendo. Fue muy satisfactorio coincidir con los comentarios de la 

profesora Marta. Era un aprendizaje constante, retroalimentativo. 

David leía y comprendía las correcciones, intentó incansablemente 

y por piezas transformar lo acordado. A veces me entraba la queja-

dera  y cuestionaba partes que él mantenía. Pero soy consciente de 

que fortaleció la narración, les dio identidad a sus personajes, dio 

sentido al silencio, al roce, al temblor y a la risa irónica que puede 

llegar a sacarte de la costumbre. Yo volvería a escoger esta histo-

ria, le daría todas las oportunidades posibles para que volviera a 

narrarse, porque fue desde este ejercicio de dualidad creativa con 

“Candelo” y con David Moreu, donde reconocí historias sin nada 

más extraordinario que lo ordinario de la vida, donde comprendí lo 

que nos dijeron desde que iniciamos este camino: “el ejercicio de 

creación es uno solo; un editor y un escritor leen los mismos tex-

tos, la misma teoría, ellos son dos, pero funcionan como uno, por-

que deben trabajar para un mismo fin”. El editor hace que la obra, 

la lectura y la crítica valgan la pena. 125
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Candelario intentó tocar el horno una vez 

más, pero el contacto con el metal produjo en sus 

manos una molestia insoportable. Luego, con la 

intención de olvidar la incomodidad, recorrió len-

tamente la tienda Segundazos de Ilde, ubicada en 

el centro de Riohacha, diagonal al Hotel Almiran-

te Padilla. El almacén lo habían fundado hace mu-

chos años Ildefonso Aguilar y Dairis Moreno, una 

pareja de comerciantes que tuvieron bastante éxi-

to vendiendo electrodomésticos de contrabando 

en Maicao. Tan bien les había ido que decidieron 

abrir otro negocio en la capital de La Guajira, espe-

cializado en vender artículos culinarios de segunda 

mano. El lugar estaba casi vacío, solo había un an-

ciano que revisaba una vajilla de plata y una pareja 

que observaba el precio de cada estufa. Candela-

rio dio varias vueltas a la tienda. Se encontró con 

viejos muebles de cocina, varios electrodomésti-

cos en buen estado y uno que otro utensilio de re-

postería. Pero lo que más llamó su atención fue un 

olor a óxido que lo invadía en momentos cortos y 

precisos, y que una vez se disponía a rastrear, se 

desvanecía de manera inmediata. Una vez terminó 

el recorrido, Candelario regresó a donde estaba el 

horno y, mientras lo examinaba, le pareció distin-

guir un aroma familiar que provenía de su interior. 

Abrió las puertas con la dificultad que suponía para 

él cualquier esfuerzo físico, y distinguió entre sus 

recovecos el olor a leña del antiguo horno que al-

guna vez perteneció a sus suegros.

CANDE- 
LARIO
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Aquel aparato era el sostén de la pequeña panadería que tenía la 

familia de su esposa en el barrio Getsemaní, en Cartagena. Al inicio 

Candelario trabajaba allí como mesero; su esposa Esperanza, que 

en ese entonces era su novia, se encargaba de la limpieza del lu-

gar, y los padres de ella se hacían cargo de la cocina. Con el paso 

de los años, su suegro empezó a sufrir terribles dolores de espal-

da, y su suegra, cansada del alto nivel de estrés que le provocaba 

el negocio, lo convenció de que se retiraran para dejarlo a cargo 

de su única hija. En un principio el plan era que Candelario se en-

cargara de la administración y, como era obvio, Esperanza, que ya 

sabía de memoria las antiguas recetas de la familia, de la cocina. 

Pero para sorpresa de todos, incluyendo el mismo Candelario, lo 

que sucedió fue precisamente lo contrario. Desde niño el pequeño 

Candelario había visto los pasteles que preparaba su madre para 

que su padre llevara al trabajo, y lo hacía con una dedicación tan 

implacable, que terminó dándose cuenta de que las preparaciones 

no eran nada más que una táctica culinaria para mantener feliz a 

ese tosco hombre que entendía la vida solo a través del apetito 

y la bebida. Por ello, tal vez como una forma de saciar una nece-

sidad que su madre nunca pudo satisfacer, Candelario desarrolló 

un interés por la cocina que intentó refrenar durante mucho tiem-

po, pensando que oficios como la repostería estaban destinados 

solo a mujeres, a amas de casa como su madre, quienes, para su 

mente todavía joven, tenían la obligación de mantener contentos a 

sus maridos por medio de atractivos postres. Poder ver, antes de 

que se presentase la enfermedad, a su suegro disfrutando la co-

cina, y a su esposa colaborándole con una serenidad envidiable, 

le había dado a un Candelario más maduro el empuje necesario 

para aceptar, y si era posible también, confesar su secreta incli-

nación. Luego de que los padres de Esperanza le contaran a ella 

y a su yerno las decisiones tomadas ante la enfermedad, Cande-

lario estuvo contemplando durante varias semanas la posibilidad 

de aprender a cocinar, y en el instante en que se decidió a decir 

la verdad, citó a su esposa y su familia, y les contó acerca de sus 

gustos reprimidos y de sus futuros planes. La familia, que al prin-

cipio no pudo evitar sentirse extrañada por la inesperada confe-

sión, terminó acogiendo a Candelario como un panadero más, y 

con el tiempo fue enseñándole todos los trucos de la profesión. 

Candelario inició con su parte preferida, instruyéndose en los dis-

tintos tipos de harina y la amplia variedad de masas. Luego le tocó 

aprender acerca de los aspectos técnicos, que eran los que más 

le frustraban. No entendía el funcionamiento de la balanza y le pa-

recía una pérdida de tiempo tener que ajustarse a las cantidades 

dictadas por los recetarios de la familia. Se equivocaba de mane-

ra habitual intentando escoger el molde indicado, y cuando por 

ABRIÓ LAS PUERTAS 
CON LA DIFICULTAD 
QUE SUPONÍA PARA ÉL 
CUALQUIER ESFUERZO 
FÍSICO, Y DISTINGUIÓ 
ENTRE SUS 
RECOVECOS EL OLOR 
A LEÑA DEL ANTIGUO 
HORNO QUE ALGUNA 
VEZ PERTENECIÓ A 
SUS SUEGROS.
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fin conseguía el necesario, se enfocaba en otra cosa y el plato se 

adhería y terminaba por dañarse. Tras varios meses de práctica y 

error, fue desarrollando su arte hasta el punto de alcanzar cierta 

maestría, y fue solo hasta aquel momento en que de verdad em-

pezó a disfrutarlo. Desde entonces, sintió la seguridad suficiente 

para aventurarse a inventar todo tipo de recetas, que con el tiem-

po se hicieron famosas entre los clientes de la panadería. Creó 

el “Pastel amurallado”, un pan de hojaldre relleno de pollo adoba-

do cuya forma semejaba a una pequeña murallita. Al pan rollo lo 

bautizó el “Rollito de Getsemaní”, que se distinguía por su sabor 

dulce y perfumado, que Candelario obtenía mezclando miel con 

pedacitos de frutas como piña o mango. Pero el más apetecido 

de todos era el “Brazo de mar”, una apropiación del popular bra-

zo de reina, que en vez de estar relleno de fresas con crema ba-

tida, tenía en su interior mermelada de corozo, y estaba cubierto 

de dulce de coco, todo ello, preparado de forma artesanal por el 

mismo Candelario. Esperanza lo había acompañado tanto en los 

duros meses de aprendizaje como en los episodios de invención 

y reconocimiento. Luego de varios años de trabajo, y sin ser de-

masiado conscientes del asunto, tensaron un fuerte vínculo, que 

sostenía los cimientos del negocio, que era también un hogar y, 

cuando se podía, un sitio de descanso. En las noches, cuando la 

panadería ya había cerrado, Candelario sacaba su libro de recetas 

de algún escondrijo, se sentaba en la cocina junto a Esperanza, 

y pasaban horas enteras revisando y bautizando los últimos pla-

tos que él había creado. El horno era el que había hecho todo eso 

posible. Más que una herramienta, había sido un compañero, un 

testigo de los buenos años pasados. Por eso, ahora que contem-

plaba con admiración el horno que estaba frente a él, no podía 

evitar sentir el deseo de poseerlo y de recobrar, por medio de él, 

su negocio, su familia, y la posibilidad de tener una buena vejez.

Candelario cerró la puerta del horno, se acercó con pasos tí-

midos a la encargada y le preguntó el precio. Estaba tan caro que 

creyó imposible comprarlo, no obstante, cada vez que recordaba 

el olor a leña que aún palpitaba en su interior, se convencía de 

ESTABA TAN 
CARO QUE CREYÓ 
IMPOSIBLE 
COMPRARLO, 
NO OBSTANTE, 
CADA VEZ QUE 
RECORDABA EL 
OLOR A LEÑA QUE 
AÚN PALPITABA 
EN SU INTERIOR, 
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que debía de existir alguna forma de conseguirlo. Intentó persua-

dir a la encargada de algún descuento, e incluso le ofreció un in-

tercambio. Pero ella negó todas sus propuestas, aclarándole en 

un tono burlón que en comparación a cualquier aparato nuevo, el 

precio era realmente bajo. Frustrado, Candelario regresó al horno 

y en señal de despedida intentó tocarlo de nuevo, pero tuvo que 

alejarse cuando se dio cuenta de que, seguramente por el estrés, 

sus manos habían empezado a entumecerse. En medio de aquella 

molesta quietud, no pudo evitar observarlas: flacas y apretadas, 

surcadas por líneas grandes y concisas que parecían atar sus mo-

vimientos más que dejarlos fluir; sus manos recluidas en su pro-

pia inflamación, en la ausencia de toda fuerza o libertad. Meses 

atrás, el dolor creciente en sus articulaciones lo había obligado a 

retirarse de la panadería en la que había trabajado durante más 

de veinte años. Ahora, su familia vivía de lo poco que les quedaba 

de la liquidación que le habían dado, y de los ingresos que Espe-

ranza recibía por hacer uno que otro postre y vender dulces en 

el colegio de sus hijos. Candelario tomó un respiro intentando re-

ponerse del entumecimiento, tal como le había enseñado el doc-

tor Mena, uno de esos fisioterapeutas alternativos que creía que 

en los flujos respiratorios y en la rigidez corporal se encontraba 

la raíz de todos los problemas de salud. Luego, siguiendo las indi-

caciones del médico, se frotó las manos de forma apacible y dis-

creta, y por último las metió con cuidado entre los bolsillos, con 

la suposición de que al estar guardadas los nervios terminarían 

de distenderse y las articulaciones podrían relajarse aún más. En-

tonces, cuando se sintió preparado, soltó el aire una vez más, y 

salió vacilante de la tienda.

Esperanza observó el reloj. Eran las tres de la tarde y ya era 

hora de almorzar. A esa hora, el sol empezaba a arder como un 

ojo amenazante que esquivaba los aleros y eludía las cornisas 

para vigilar a los vendedores y los transeúntes desde su altura in-

alcanzable. Esperanza llevaba vendiendo dulces frente al colegio 

de sus hijos desde las nueve de la mañana, y había aguantado el 

bochorno limpiándose el sudor con el mismo trapo de cocina que 

la acompañaba durante todas las jornadas. Atendió lo más rápido 

posible al grupo de niños que la rodeaban reclamando insistentes 

su atención, después llamó a Toño y Albertico, que la esperaban 

recluidos en la sombra, y tomó junto a ellos el camino de vuelta a 

casa. Antes de llegar, Esperanza guardó el carro en una bodega. 

Luego, al entrar a casa, abrió la nevera y se sirvió un vaso de agua 

con hielo. Entonces miró a su alrededor y notó que había varios 

sartenes amontonados en el lavaplatos y encima de la estufa ha-

bía un postre mordido a la mitad, rodeado por las hormigas, que 

trataban de llevarse los pedazos en largas filas que llegaban hasta 

la pared. Entró al cuarto principal y vio a su esposo acostado en la 

cama, con las piernas cruzadas, mirando al techo. Le pidió ayuda 

con la limpieza de la casa, con los sartenes que ya empezaban a 

emitir un olor desagradable, o por lo menos con las hormigas que 

habían invadido el plato que ni siquiera se había tomado el traba-

jo de recoger. Candelario volteó la cabeza para mirarla, y luego 

se quedó observando al vacío en un silencio total. Esperanza lo 

sacudió. Él no se resistió, se mantuvo callado, tal como antes. Ella 

continuó agitándolo, y lo que era una simple sacudida se fue trans-

formando al cabo de unos segundos en un empujón frenético que 

no pudo parar. Candelario intentó detenerla, y mientras lo hacía, 

sus manos comenzaron a entumecerse. Forcejeó con ella durante 

algunos minutos, hasta que sintió tal adormecimiento en las arti-

culaciones que se quedó estático, con las manos cerradas sobre 

el pecho. Esperanza lo soltó y salió del cuarto todavía agitada y 

algo pasmada por la forma tan imprevista en que había perdido el 

control. Candelario, recordando los consejos del sabio Mena, se 

acostó en la cama y se frotó las manos, mientras tomaba y expul-

saba el aire en ciclos pausados y continuos.

Esa noche, los calambres en los brazos y en las manos lo asalta-

ron de forma insistente hasta que lograron romper su sueño. Tomó 

un Ibuprofeno y se sentó, inquieto, en una de las mecedoras de la 

sala. Se balanceó durante un tiempo, y el dolor, aunque no desapa-

reció, sí disminuyó. Entró en varias reflexiones inconclusas y reme-

moró uno que otro suceso. Y cuando se hartó de sus recuerdos y 
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olvidaba viejas épocas en las que el paisa lo obligaba a tomar hasta 

cinco copas seguidas, para después hacer gárgaras durante cinco 

segundos exactos, y luego, sin tomar un respiro, continuar con otras 

cinco copas más. Junto a Víctor había un grupo de borrachos que 

jugaba al reto de las gárgaras, y que, cuando no estaban tomando 

o echando algún chiste, gritaban entusiasmados, tal como lo había 

hecho el paisa, al televisor. Candelario no lo veía hacía varios meses, 

pues había dejado de frecuentar la tienda de Chepe. Una de las re-

glas más importantes que le había puesto el doctor Mena era la de 

no consumir alcohol, pues este creía que junto al estrés y una mala 

respiración, el consumo de ciertas bebidas y alimentos era una de 

las principales causas de la inflamación de las articulaciones. Pero 

ahora que Candelario había dado cuenta de la presencia de su vie-

jo compañero de bebida, no podía evitar la necesidad de hablarle, 

de entablar esa conversación en la que ambos podían comentar 

todos los hechos recientes de sus vidas, acompañados de aunque 

sea una cervecita, que, se convencía Candelario, si la tomaba a pe-

queños sorbos y dejaba que su cuerpo la digiriese con paciencia, 

seguramente no le caería tan mal. Candelario lo observó durante 

un buen tiempo, pero Víctor seguía tan inmerso en la algarabía que 

no había forma de que le pusiera atención. En un momento, el paisa 

recibió una llamada, agachó la cabeza debajo de la mesa y se tapó 

con fuerza uno de sus oídos para escuchar mejor. Luego se paró 

de la silla y fue hasta la acera que quedaba frente a la tienda, donde 

estuvo hablando durante un rato. Cuando ya volvía a su mesa, Can-

delario rozó su brazo; Víctor volteó de inmediato y cuando se dio 

cuenta de que era Candelario, le mandó una manotada al hombro 

que lo hizo retroceder, para después señalarlo con el dedo índice 

y advertirle: “Ey Candelito, ¡Vos me debés un trago guevón!”. Lue-

go lo llevó a su mesa, lo presentó como “Don Candelo” e hizo que 

saludara a cada uno de sus compadres con un fuerte estrechón 

de manos que Candelario sufrió en silencio con la sonrisa nervio-

sa y el pecho hinchado. Cuando se sentaron en una esquina de la 

mesa, un poco alejados de los demás, hablaron de viejos amigos 

que también solían frecuentar el bar. Recordaron al “Gordo” Herazo, 

de la monotonía de sus pensamientos, salió a la calle en búsqueda 

de algo que le permitiera olvidar el tedio y la hinchazón.

Lo primero que sintió al iniciar el camino fue la brisa salada que 

se prendió de sus brazos y acogió durante varios segundos sus arti-

culaciones. En el potrero que quedaba diagonal a la casa había dos 

perros que jugaban a morderse y que Candelario miró con escaso 

interés. En una tienda cercana, varios conocidos discutían sobre un 

partido de fútbol, y cuando vieron pasar a Candelario, el que lidera-

ba la charla lo invitó a tomarse un trago de ron, que él rechazó con 

una sonrisa indiferente para continuar con su trayecto. Así, caminó 

sin rumbo fijo durante algunos minutos, disfrutando del viento del 

mar, que de vez en cuando volvía a visitarlo con sus delicadas pul-

saciones. En cierto momento sus pies le pidieron descanso, y se 

sentó a reposar en el andén. Entonces se dio cuenta de que se ha-

bía detenido justo frente a la tienda de Chepe, a donde solía ir para 

aplacar con risas y uno que otro trago el cansancio que quedaba 

anclado a su cuerpo después de las largas jornadas de trabajo. En-

tró y se sentó en una de las mesas libres. Luego se distrajo miran-

do el televisor, en el que la presentadora de un noticiero anunciaba 

el encarcelamiento del alcalde de Riohacha por haberse robado el 

dinero destinado a la alimentación escolar. La mayoría de personas 

miraba con desgano, algunos comentaban la noticia en voz baja, 

y el resto prefería eludir el infortunio concentrándose en sus cer-

vezas. En cierto momento se escuchó una voz a lo lejos que gritó: 

“¡Ya no respetan ni la plata pa’ los pelaos!” y más atrás, un grito que 

declaraba: “Ese sí que es el burro mayor: el burrazo de Riohacha”, 

lo cual fue recibido con varias carcajadas y uno que otro aplauso.

Candelario creyó reconocer el bramido que había provocado las 

risas del público, y luchó por encontrar entre la muchedumbre al 

dueño de aquel vozarrón. Era Víctor, un envigadeño que Candelario 

recordaba porque, a diferencia de muchos otros paisas, detestaba el 

sabor a anís del aguardiente, y estaba obsesionado con el perfume 

a madera que despedía el whisky y el sabor un poco azucarado del 

ron. También lo guardaba en su memoria porque no podía acordar-

se de otra persona que resistiese al licor más que él. Candelario no 
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un vendedor de fruta que por un accidente de tráfico había que-

dado inválido, y que ahora pasaba los días a la entrada de su casa, 

fundido a su silla de ruedas y contando historias que todos sabían 

que eran exageraciones, aunque él las hiciera ver como asombro-

sas realidades, en las que sus piernas todopoderosas lo habían lle-

vado a nadar hasta la parte más honda del mar, o habían pateado 

el culo de los mejores boxeadores del país. También recordaron al 

“Pichón” Acosta, un pescador huraño y con cara de niño, que con 

el tiempo había perdido el juicio hasta el punto de creer que era un 

vaquero, y que hoy en día se la pasaba por las calles de Riohacha 

con un sombrero negro de alas anchas, y con una rama en forma 

de pistola, apuntando a algún jinete invisible que desaparecía en el 

horizonte. Al cabo de varias horas de rememoraciones, llegaron a 

un silencio que Víctor intentó salvar preguntándole por su trabajo 

como panadero. Candelario frunció el ceño y se quedó observan-

do el fondo de su cerveza, en la que solo quedaba un poco de es-

puma. Víctor, intentando evitar la mudez que ya se reanudaba, le 

contó que después de meses de deudas e incluso de enfrentar un 

embargo, había terminado de pagar su propio taxi. Y le comentó 

que, ahora que estaba libre de deudas, podía darse el lujo de pagar 

los estudios de enfermería de su hija en una reconocida universidad 

de Bogotá. Luego de escuchar todos los comentarios de su amigo, 

Candelario se quedó mirando en silencio la televisión, y Víctor, que 

ya se había quedado sin recursos para reanudar la charla, se sirvió 

varios tragos de ron que saboreó con tranquilidad. Entonces Can-

delario le mostró sus manos hinchadas y temblorosas. Le comentó 

que, por culpa de ellas, había perdido hace unos meses su trabajo, 

y que ahora se sentía como un estorbo para toda su familia, “como 

una masa negra e inútil”, le comentó. Víctor le preguntó si ya había 

consultado a algún médico. Candelario, intentando ver el lado có-

mico de la tragedia, le contó acerca del excéntrico doctor Mena, de 

sus peculiares tratamientos que iban desde los menjurjes de ajo y 

jengibre hasta las extrañas posiciones de yoga. Ambos soltaron las 

carcajadas y no perdieron la oportunidad de lanzar uno que otro 

chiste mordaz. Luego de que la conversación se reavivara, fueron 

pasando de las extravagancias de los doctores a las molestias prác-

ticas. Candelario le contó de sus dolores nocturnos, que esa mis-

ma noche lo habían llevado al bar, o de molestias tan repentinas 

como las que había sentido esa mañana, en la que, seguramente 

por la tensión, sus manos habían empezado a entumecerse. Des-

pués dirigió la charla hacia el tema del horno, que según él no po-

día olvidar, pues era de los aparatos más bellos que había visto en 

la vida. “Moderno, pero clásico”, declaró, “de esos que le dan una 

LE COMENTÓ 
QUE, POR CULPA 
DE ELLAS, HABÍA 
PERDIDO HACE UNOS 
MESES SU TRABAJO, 
Y QUE AHORA SE 
SENTÍA COMO UN 
ESTORBO PARA TODA 
SU FAMILIA, “COMO 
UNA MASA NEGRA E 
INÚTIL”, LE COMENTÓ.
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textura crujiente a todo lo que tocan”. Entonces le confesó que, a 

raíz de su falta de trabajo, no tenía suficiente dinero para comprar-

lo, y le contó que la encargada no se había dejado convencer por 

los regateos con los que habitualmente conseguía cantidad de des-

cuentos en los mercados y las compraventas. Después de todas las 

confesiones, sobrevino de nuevo el silencio, que Víctor aprovechó 

para servir unos tragos y brindar por el encuentro fortuito de vie-

jos amigos. Candelario propuso brindar también por lo “perdido” y 

lo “imposible”, y ambos apuraron los tragos que sin muchas quejas 

fueron pasando por sus gargantas.

En ese instante, Candelario puso su mano sobre el hombro de 

Víctor, tal como este lo había hecho antes, y le propuso que ro-

baran el horno.

Víctor intentó reír, pero su carcajada se convirtió al cabo de 

unos segundos en una tos nerviosa con la que simuló aclarar su gar-

ganta. Le ofreció a Candelario otro trago, y mientras este se lo termi-

naba, le preguntó si hablaba en serio. Candelario se limitó a afirmar 

con la cabeza. Entonces Víctor desdibujó la sonrisa que tenía en la 

cara, y le dijo que, como ya estaba tarde y seguro su enfermedad 

empezaría a empeorarse, lo mejor era que se fuera a descansar.

—¿Entonces no me vas a ayudar? —le preguntó Candelario.

—Candelo, vos estás es borracho. Hablamos mañana mejor —

le dijo Víctor en voz baja, mientras recogía las copas de la mesa.

—Y yo que te decía compadre… —murmuró Candelario, más para 

sí mismo que para su amigo, que ahora intentaba ayudarle a parar-

se de la silla.

—No es eso, Candelo —alcanzó a decirle Víctor, mientras Cande-

lario se alejaba trastabillando y agitando una botella vacía de cerve-

za que ni siquiera se percataba que tenía en las manos.

Candelario se levantó a las nueve de la mañana con la ropa empa-

pada en sudor y una fuerte resaca. Sus hijos ya habían salido para 

el colegio y en una nota que Esperanza le había dejado en la mesa 

de noche decía que ella se había ido con la vecina al mercado. 

Candelario se duchó, dejando que el agua fría limpiara su sudor y 

aliviara sus articulaciones todavía hinchadas por el trago y el ajetreo 

de unas horas atrás. Comió un poco de la arepa con huevos revuel-

tos que le había dejado su esposa, luego se acostó en la hamaca 

que estaba colgada en el balcón y, sin darse cuenta, se quedó dor-

mido otra vez. Soñó con una cocina inmensa, del tamaño de un au-

ditorio. En ella había balanzas, tarros, cuencos de todos los tipos y 

colores, al igual que moldes, bandejas y rejillas dispuestas por todo 

el lugar. Había varios postres, aún crudos, puestos de forma unifor-

me sobre los muebles. Y en el centro del lugar, un horno inmenso 

que olía a leña y pan horneado. Candelario se ponía los guantes y 

abría con cuidado la puerta. Metía las manos y sentía una masa cru-

jiente, que cada vez que intentaba atrapar se desintegraba. Trataba 

de hacerlo repetidas veces, hasta que en un momento se cansaba y 

olía sus dedos. En ese momento respiraba el mismo hedor a óxido 

que había percibido en la tienda. Miraba a su alrededor y todos los 

muebles empezaban a oxidarse, los postres se derretían lentamen-

te y la baldosa del suelo y las paredes se quebraban, dejando salir 

una masa negra y espesa que escalaba sus piernas y se regaba por 

todo su cuerpo. Cuando se levantó de la pesadilla ya era mediodía. 

Una vez más, estaba lleno de sudor y todo su cuerpo palpitaba por 

los nervios. En vez de bañarse, decidió quitarse la camiseta y lue-

go se sentó en la mecedora de la sala. Pensó en el horno, tanto en 

el de su juventud como en el que había descubierto el día anterior. 

Entonces una idea se iluminó en su cabeza. Se puso su pinta pre-

ferida: el traje café, la boina a rayas, y los zapatos negros que duró 

embolando varios minutos. Después se encaminó a la tienda de ar-

tículos usados, pero seguramente por estar ocupado arreglándose, 

olvidó que a esa hora cerraban por el almuerzo. De manera que 

tomó un paseo, y se detuvo en una floristería, donde compró un 

ramo de girasoles. Después entró a la tienda y caminó de un lado 

a otro buscando a la encargada, hasta que la encontró barriendo 

una esquina llena de polvo. Notó que tenía un collar de unas pie-

dras naranjas y brillantes, y aprovechó para decirle que la cornalina 

era su joya preferida. Ella lo miró extrañada, y él señaló su pecho.
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—No sabía que se llamaba así —afirmó, y luego apretó las pie-

dras con los dedos.

—Pues ahora lo sabe. Mucho gusto, Hilario Hernández.

—Astrid Cassiani, a la orden.

—¿Y dónde compró el collar, en la calle primera?

—No, fue un regalo.

—Ah, de su esposo, supongo.

—No, no tengo esposo, me lo regaló mi padre.

En ese mismo instante, Candelario aprovechó para alcanzarle los 

girasoles. Y al recibirlos, Astrid dejó caer la escoba de las manos.

—Gracias —le dijo, mientras luchaba por recoger la escoba sin 

ensuciarse.

—Un placer, Astrid —respondió Candelario, que intentaba ayu-

darla sin complicarle aún más la tarea por la torpeza de sus manos.

Mientras terminaba de limpiar el polvo, y atendía de vez en cuando 

a uno que otro cliente, continuaron charlando. Él le contó que, de 

hecho, conocía a su jefe Ildefonso, pues ambos habían estudiado 

en el mismo colegio. “Uno de los pocos que había en ese enton-

ces”, dijo Candelario.  También le hizo saber que alguna vez había 

trabajado atendiendo un almacén de artículos usados, pero no de 

cocina, sino de instrumentos musicales.

—Sí le gusta la música, ¿verdad? —le preguntó Candelario.

—Claro que sí —le respondió Astrid, que no paraba de sudar 

por el esfuerzo.

—¿Los boleros, o el vallenato?

—Los dos. Sobre todo el vallenato. Pero el viejo, no me gusta 

mucho el de la nueva ola.

—Es que los pelaos ya no saben apreciar la buena música. Solo 

quieren algo pa’ saltar de un lado a otro. O para bailar como les 

gusta, apretados.

Astrid soltó una risa y Candelario le preguntó qué le habían pare-

cido los girasoles.

—Me gustan. Y huelen bien.

Cuando sintió que se había ganado un poco de confianza, Cande-

lario pasó a preguntarle cosas específicas del local, como la hora 

de cierre y de apertura, y si había algún guardia que, además de 

acompañarla, también cuidara los aparatos. Ella le respondió que 

solo había seguridad en las tiendas principales que quedaban en 

Maicao, pues sus jefes no creían necesario incurrir en esos gastos 

para una tienda de artículos usados. Así, continuaron conversando 

durante un rato más, y una vez Candelario percibió que tenía la in-

formación que buscaba, se despidió de la encargada, prometién-

dole que la visitaría en una pronta ocasión.

—Y la próxima seguro podemos escuchar algún vallenato —afir-

mó sonriente Candelario.

—Pero de los viejos.

—¡Cómo no! Nos vemos querida Astrid —dijo Candelario, mien-

tras se dirigía a la puerta.

Unas horas más tarde, Candelario llegó a casa, saludó indiferente a 

su esposa, que estaba en la cocina intentando quitar las manchas 

de una olla vieja, y cuando se disponía a entrar al cuarto de sus 

dos hijos para saludarlos, los vio jugando a la lucha libre con Víc-

tor, que movía de un lado a otro su cuerpo macizo mientras Toño, 

el mayor, se le colgaba del cuello, y Albertico abrazaba una de sus 

piernas con la ilusión de frenar, al menos un poco, sus movimientos. 

Apenas vio a su amigo parado en el umbral de la puerta, Víctor alzó 

a Toño de la camisa y lo puso en la cama más alta del camarote, 

luego agarró a Albertico de un brazo y lo depositó en la cama de 

abajo. Candelario le hizo un gesto para que se dirigieran a la sala, 

y se sentaron en el sofá.
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—Disculpáme hermanito —fue lo primero que Víctor atinó a decir.

—¿Y por qué? —preguntó Candelario simulando una expresión 

de sorpresa.

 —Pues vos sabés, por lo de ayer.

En ese instante, Esperanza se acercó al sofá y le entregó a Víctor 

un jugo de mango.

 —Ya qué importa compadre —afirmó Candelario, y luego re-

calcó en una voz más baja—. Fue una estupidez que me surgió en 

el momento.

—Bueno Candelo, la verdad es estuve pensando… y se puede hacer.

Candelario, que durante toda la conversación había estado obser-

vando y masajeando uno a uno sus dedos con grave parsimonia, 

alzó el rostro y se quedó contemplando a Víctor con los ojos bien 

despiertos y titilantes por una emoción que no pudo ocultar.

—Si querés, mañana nos vemos a la misma hora en mi casa, y 

cuadramos todo —dijo Víctor y luego se tomó de un solo sorbo 

el jugo de mango. Se paró de la silla y se despidió de Candelario.

Cuando se quedó solo en la sala, Candelario sintió un crujido en su 

estómago que le reveló el hambre que había sentido desde hace 

unas horas, pero a la que no había puesto demasiada atención, ocu-

pado en hacerse cargo de todos los asuntos relacionados con el 

robo. Fue a la cocina y en el momento en que iba a abrir la nevera, 

Esperanza, que ahora se encontraba colgando la ropa, le pregun-

tó por la repentina visita de Víctor. Candelario le respondió que tan 

solo buscaba disculparse por la borrachera de la noche anterior, y 

que quería ultimar los detalles de un negocio que ambos estaban 

planeando. “Ese Víctor, nació pegado a la botella”, fue lo único que 

respondió Esperanza, mientras colgaba la última prenda de ropa 

que quedaba, y salía de la cocina para ir a descansar al cuarto. Can-

delario sacó de la nevera el último pedazo de queso que quedaba, 

CANDELARIO, QUE 
DURANTE TODA LA 
CONVERSACIÓN 
HABÍA ESTADO 
OBSERVANDO Y 
MASAJEANDO 
UNO A UNO SUS 
DEDOS CON GRAVE 
PARSIMONIA, ALZÓ EL 
ROSTRO Y SE QUEDÓ 
CONTEMPLANDO A 
VÍCTOR CON LOS OJOS 
BIEN DESPIERTOS Y 
TITILANTES POR UNA 
EMOCIÓN QUE NO 
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lo asó un momento y luego armó un sándwich que se comió con 

gusto en el comedor, mientras recordaba a su amigo Víctor y son-

reía, ilusionado, para sí mismo.

El día siguiente, Candelario llegó al apartamento de Víctor en 

las horas de la tarde. Era un pequeño recinto ubicado en el centro 

de la ciudad, a un par de cuadras de la playa. Cuando entró, Víc-

tor le entregó a Candelario, con un gesto de orgullo, una noticia 

de periódico que él mismo había recortado. El anuncio hablaba 

de un caso de robo cometido en la ciudad de Barranquilla. Cinco 

ladrones disfrazados de vigilantes entraron en horas de la maña-

na a una droguería, uno de ellos encañonó al guardia y lo inmo-

vilizó, mientras los demás se encargaron de romper el sistema de 

seguridad que cubría el cajero, y de deslizarlo fuera de la tienda 

usando varias  cáscaras de patilla. Candelario leyó la noticia inva-

dido por una mezcla de fascinación e incredulidad. Le asombra-

ba el hecho de que alguien pudiese ser tan recursivo a la hora de 

cometer un delito, pero al mismo tiempo dudaba de la efectividad 

de la estrategia. Candelario le preguntó si pensaba hacer con el 

horno lo mismo que aquellos sujetos habían hecho con el cajero 

y Víctor respondió asintiendo con seguridad. Candelario se paró 

de la silla, y comenzó a andar en círculos con un paso constante 

y dubitativo, hasta que en un punto, se detuvo en el centro de la 

sala, y le preguntó:

—No joda Víctor pero… ¿esa vaina sí va a funcionar?

Víctor, sin pensarlo demasiado, fue a la cocina, revolcó durante un 

rato la parte de atrás, y al cabo de algunos minutos volvió equipado 

con varias patillas. Luego se dirigió de nuevo a la cocina, y regresó 

con un horno que le llegaba hasta la cintura y que, según él, des-

pués de años de intentos fallidos, no había logrado reparar. Abrazó 

del hombro a Candelario, le señaló el aparato y las frutas desperdi-

gadas por toda la sala y le dijo:

—Pues hermanito, toca probar.

Estuvieron toda la tarde cortando patillas, masticando hasta el 

cansancio la parte comestible para no desperdiciarla, y ubicando 

con cuidado las cáscaras en las esquinas del horno para que este 

pudiese deslizarse entre los desniveles y los obstáculos del sue-

lo con rapidez. Alrededor de las ocho de la noche, cuando entre 

todas las variantes posibles, lograron descubrir la mejor forma de 

transportar el horno con la prótesis de fruta recién inventada, se 

sentaron en el balcón a descansar. Mientras admiraban, exhaus-

tos, el oscuro mar de Riohacha, Víctor le contó que tenían una cita, 

dentro de una semana, en el terminal de transporte, para conse-

guir el vehículo que los ayudaría a transportar el horno una vez 

lo sacaran de la tienda. Luego, antes de que llegara la esposa de 

Víctor del trabajo y su hija de la universidad, tuvieron que orga-

nizar la sala, y limpiar los rastros de patilla dispersos por todo el 

apartamento. Unas horas después, Candelario llegó a casa con los 

brazos tiesos, las piernas temblando y la espalda entumecida. Se 

cambió como pudo, se arrojó a la cama, y en contados segundos, 

ya se había hundido en un pesado sueño.

Una semana más tarde Víctor y Candelario estaban sentados 

frente a la Terminal de transporte. Eran las tres de la tarde y el ca-

lor, que aumentaba a medida que pasaba el tiempo, obligaba a las 

personas a recluirse en la sombra, los hombres abrían los botones 

de sus camisas para descubrir su pecho sudoroso, mientras que las 

mujeres se abanicaban usando cualquier papel que tuvieran en las 

manos. En la entrada de la Terminal había varios trabajadores que 

acosaban a los visitantes con diferentes ofertas de viaje y en las ca-

feterías estaban los conductores refrescándose con una gaseosa o 

un vaso de agua antes de emprender un nuevo recorrido. El amigo 

de Víctor había tenido un accidente de tráfico, lo que le impidió lle-

gar temprano a la cita y obligó a Víctor y a Candelario a esperarlo 

durante varias horas. Los temas de conversación ya se habían aca-

bado, al igual que la larga serie de cervezas que Víctor se tomó con 

ahínco y los vasos de agua helada que pidió Candelario para poder 

soportar la inclemencia del sol de la tarde. Luego de tanta espe-

ra llegó a la terminal una van, de la que se bajó un hombre gordo, 
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calvo y con un pequeño bigote perfectamente peinado. Su nom-

bre era Rubén y, según Víctor, era un ladrón de ricos, un saqueador 

de familias adineradas. Aunque él prefería denominar su profesión 

de una forma más elegante, aunque descarada, refiriéndose a ella 

como “adquisición y traslado de bienes ajenos”. Era algo así como 

un Robin Hood riohachero, que tenía un estricto código de trabajo 

y que se asociaba solo con viejos amigos de confianza, como Víc-

tor, que por casualidad se había casado con una de sus hermanas. 

Para empezar, Rubén solo robaba a cierto tipo de personas, que 

eran estudiadas cuidadosamente por él hasta decidir si era válido 

adueñarse de sus posesiones. También, cada robo del que hacía 

parte debía ser planeado de forma escrupulosa, sin improvisacio-

nes, y la única cuestión de la que él se hacía cargo era el transporte. 

Por último, y en esta condición hizo bastante hincapié Víctor antes 

de que Rubén llegara, después del robo, todo participante debía 

ser imposible de rastrear. Por ello, Víctor planeaba aprovechar la 

circunstancia para quedarse un tiempo con su familia en su tierra 

natal, y le advirtió a Candelario que fuese pensando cuál sería su 

lugar de estadía o estrategia de distanciamiento.

Hablaron con Rubén apenas media hora, en la que él resolvió 

todos los asuntos relacionados con el robo de manera escueta y 

calculadora. Inició con las “preguntas de reconocimiento”, como el 

dueño de los bienes, el lugar de la operación y los integrantes del 

grupo. Continuó con el “plan general de apropiación”, que Rubén 

armó con una maestría tal que fue despejando la incertidumbre que 

desde tiempo se había asentado en la turbia mente de Candelario. Y 

cerró con un “análisis de los detalles”, en el que, según las condicio-

nes del robo, previó posibles complicaciones y sus correspondien-

tes soluciones. Según Rubén, todo se daría dentro de tres semanas, 

y se llevaría a cabo de la siguiente manera: Candelario produciría 

un pequeño incendio que haría salir a la dependienta y a todos los 

clientes de la tienda, y convencería a todos de alejarse lo más po-

sible del accidente. Víctor, que poseía la fuerza necesaria, se en-

cargaría de arrastrar el horno, junto a otro aparato que sería como 

una remuneración para Rubén por su trabajo. Rubén, por su parte, 

se encargaría de recoger la mercancía en una puerta trasera que 

existía en el local, y de llevarla en su vehículo a un lugar seguro, en 

donde, posteriormente, Víctor y Candelario podrían recogerla. De 

acuerdo al plan, en principio todo parecería un accidente, y cuando 

se descubriese la ausencia de la mercancía, no habría manera de 

rastrearla ni de ubicar al culpable del robo. En el momento en que 

finalizó la charla, Rubén se despidió de ambos con un estrechón 

de manos, peinó con cuidado los únicos pelos que le quedaban en 

DE ACUERDO AL 
PLAN, EN PRINCIPIO 
TODO PARECERÍA 
UN ACCIDENTE, 
Y CUANDO SE 
DESCUBRIESE LA 
AUSENCIA DE LA 
MERCANCÍA, NO 
HABRÍA MANERA DE 
RASTREARLA NI DE 
UBICAR AL CULPABLE 
DEL ROBO. 

2
01

7

148

149

D
avid

 M
o

reu
C

A
N

D
ELA

R
IO
el

ip
si

s



E
ST

A
B

A
 A

B
SO

R
TO

 
C

O
N

TE
M

P
LA

N
D

O
 E

L 
LO

C
A

L.
 O

B
SE

R
VA

B
A

 
C

A
D

A
 M

E
SA

, C
A

D
A

 
A

N
U

N
C

IO
, C

A
D

A
 

M
Á

Q
U

IN
A

, M
E

JO
R

 
D

IC
H

O
, P

A
LP

A
B

A
 

C
O

N
 S

U
 M

IR
A

D
A

 
C

A
D

A
 A

R
IS

TA
 D

E
 

LA
 P

A
N

A
D

ER
ÍA

.

150

151

D
avid

 M
o

reu
C

A
N

D
ELA

R
IO

2
01

7
el

ip
si

s



la parte de atrás de su cabeza y luego se alejó rápidamente en su 

van. Víctor y Candelario se miraron en silencio, tal como lo habían 

hecho cuando se habían encontrado hace unos días en la casa de 

Candelario, o cuando se habían sentado a descansar después de 

probar el truco de las cáscaras de patilla, conscientes de que par-

ticiparían en un acto delictivo que les producía tanto temor como 

emoción, y seguros de que, si el robo de verdad se hacía posible, 

serían los únicos, junto a Rubén, que sabrían la verdad acerca de 

los causantes del supuesto accidente que se produciría, de forma 

repentina, en los Segundazos de Ilse.

A las seis de la tarde, mientras iban caminando por la Calle 15 de 

vuelta a sus casas, Candelario se quedó parado frente a una pana-

dería. Después le pidió el favor a Víctor de que entraran allí a comer 

algo. Pidió un roscón con arequipe y le gastó a Víctor una milhoja. 

Víctor devoró su plato, mientras que Candelario apenas mordió las 

puntas del suyo. Estaba absorto contemplando el local. Observaba 

cada mesa, cada anuncio, cada máquina, mejor dicho, palpaba con 

su mirada cada arista de la panadería.

—Se llama igual —dijo Candelario, casi susurrando.

—¿Qué?

—Se llama igual que mi panadería.

—¿Qué es lo que se llama igual?

—Este lugar.

De inmediato, Víctor se fijó en un letrero que había en la caja y que 

decía en letras color celeste: Mar de cristal.

—Compadre, yo sé que no era la gran cosa, pero era mío, y de 

mi familia. Era un espacio donde podíamos estar.

—Sí, tenés razón —le respondió Víctor en un tono serio, inten-

tando corresponder a la inesperada gravedad de sus afirmaciones.

Candelario trató de terminar su roscón, pero luego de un par de 

mordiscos, dejó la mitad encima de la mesa.

—Estuve pensando en lo que me dijiste de alejarme, y creo que 

voy a regresar a Cartagena —guardó un breve silencio, y continuó—. 

Teniendo el horno, podría abrir de nuevo mi Mar de cristal.

—Candelo, si eso es lo que de verdad te nace, entonces hacele 

pues. Mira que hasta podría ir a visitarte, y comerme uno de esos 

panes amurallados de los que me habías hablado —dijo Víctor, mien-

tras apretaba con su enorme mano el brazo de Candelario.

Candelario suspiró y esbozó una pequeña sonrisa, luego se paró 

de la silla, fue a pagar la cuenta y regresó con Víctor a la Calle 15, 

CAMINÓ A LA 
TIENDA, SINTIENDO 
QUE SU CORAZÓN, 
DE TANTO BOMBEAR, 
IBA A SALIR 
DISPARADO DE 
SU PECHO PARA 
CAER RODANDO 
POR ALGUNA DE 
LAS CALLES DE 
LA CIUDAD.
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por la que caminaron un buen rato echando chistes acerca del 

bigotito de Rubén.

Unas semanas más tarde, Esperanza se despertó más tempra-

no de lo usual. Revisó que Candelario estuviese dormido, sacó 

un cofre del fondo del armario y luego se encerró en el baño. Del 

cofre extrajo un par de fotografías de sus hijos, una de Toño mon-

tado en un burro en el desierto de Uribia, y otra de Albertico en-

terrado en la playa del parque Tayrona, las pocas joyas que había 

heredado de su madre y su abuela, y una bolsa con billetes que 

contó cuidadosamente. Cuando terminó, se dio cuenta de qué 

con los ingresos del día, tendría el dinero suficiente para hacer su 

gran compra. Entonces fue directo a preparar el desayuno, alis-

tó a los niños, y alrededor de las cinco y media de la mañana ya 

estaba parada en una esquina del colegio vendiendo su mercan-

cía. Estuvo allí hasta las cuatro de la tarde,  luego dejó el carro en 

la bodega, y a sus dos hijos donde la vecina. Caminó a la tienda,  

sintiendo que su corazón, de tanto bombear, iba a salir dispara-

do de su pecho para caer rodando por alguna de las calles de la 

ciudad. Pero al llegar a su destino, la emoción se convirtió en in-

certidumbre, al ver que del lugar emergían pequeñas corrientes 

de humo, y que había una multitud de transeúntes observando el 

acontecimiento impresionados.

En la entrada había una mujer de corta estatura y un hombre 

moreno y delgado rodeado de tres policías. Esperanza no pudo 

evitar acercarse, y al cabo de varios pasos, se dio cuenta de que 

estaba frente a su esposo, Candelario. Por las palabras del oficial, la 

mujer, llamada Astrid, parecía ser la encargada de la tienda, y Can-

delario el culpable de daño a la propiedad. Al parecer la estrategia 

de las cáscaras de patilla no había funcionado, por lo que Víctor 

había huido junto a Rubén para no ser capturados. Candelario se 

había quedado distrayendo a la gente, y cuando las autoridades lle-

garon uno de los clientes que había escapado del incendio, lo acu-

só de haberlo causado. Ahora los oficiales procedían a esposarlo 

y subirlo al camión. Esperanza, que había observado atónita todo 

el proceso, se acercó al policía que estaba a cargo, se prendió a 

su brazo y le pidió que hablaran a solas. Cuando estaban un poco 

alejados de los demás sacó un fajo de billetes y se quedó mirándo-

lo fijamente con sus ojos grandes y llorosos. Al principio el oficial 

hizo un gesto de disgusto y se apartó como si se estuviese pre-

parando a esposarla a ella también. Pero luego agarró los billetes 

con disimulo y cuando terminó de contarlos le dijo: “Yo lo suelto, 

pero tendría que darme un poco más”. Ella metió la mano en su 

bolso y sacó otro montón de dinero, el último que le quedaba de 

todo lo que había ahorrado para comprar el horno. El oficial volvió 

a contar los billetes, y con voz risueña afirmó: “Ahora sí. Pero por si 

acaso, los voy a dejar bien lejos de acá”. Volvió con los otros dos 

policías, y les dijo algo que ella no comprendió. Ellos se quedaron 

hablando con la encargada, mientras que él se subió al camión e 

invitó a Esperanza a subirse también.

El policía los dejó al otro lado de la ciudad. Se despidió deseán-

doles buena suerte y soltando una breve carcajada. Candelario 

intentó decirle algo a Esperanza, pero ella lo calló de inmediato, 

y se acercó a él para cachetearlo. Candelario aceptó los golpes 

con resignación, intentando ver en el castigo una especie de pu-

rificación. Pero luego de aguantar varios impactos, se aferró a ella 

en un abrazo definitivo que buscaba detener el ataque. Esperanza 

intentó zafarse, pero Candelario usó sus últimas fuerzas para man-

tenerla atrapada. Ella no tuvo más opción que quedarse quieta, 

más por cansancio que por voluntad, y aceptó frustrada la única 

disculpa que su esposo fue capaz de darle después de todo lo 

sucedido. Mientras se abrazaban, Esperanza notó que ya estaba 

atardeciendo, y le pareció que el brillo rojizo presente en las nu-

bes era algo que no había visto hace mucho tiempo. Se distrajo 

durante un tiempo mirando aquel resplandor que con el paso de 

los minutos se fue apagando hasta convertirse en una pequeña 

chispa color púrpura. Luego se separaron, Esperanza notó que 

Candelario se había quedado paralizado, con las manos y los bra-

zos temblando ligeramente. Esperanza se le acercó, lo masajeó 

durante unos minutos, y después de que Candelario empezara a 

moverse, emprendieron juntos el camino a casa.
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Por Natalia Escobar

EL EJERCICIO DE LA 
DECONSTRUCCIÓN 

Las posibilidades de los cambios, las transformaciones y los apren-

dizajes más significativos de la vida se tejen siempre en la relación 

con el otro. Como diría Lacan, yo siempre es otro. El oficio editorial 

no está ausente de este lazo del encuentro, aunque este hacer sí 

connota una particularidad: el silencio y, la mayoría de las veces, el 

anonimato. Desde esta reflexión que me queda de la experiencia 

Elipsis, y para quebrar en algún sentido ese silencio del trabajo edi-

torial, quisiera señalar cuatro aspectos que considero son los más 

relevantes para mi aprendizaje sobre la edición.

Empezaré por afirmar que la edición es un oficio tan arduo como 

el de la escritura. Consistió en leer cuantas veces fue necesario, 

agotar las posibilidades de las preguntas hasta que el cuento ad-

quiriera independencia, aguzar la percepción para entender las 

transformaciones de la escritura y hacer de la escucha un ejercicio 

de cuidado para que el texto siguiera siendo un resultado de quien 

escribía, pero un resultado de experiencia compartida.

Este construir en conjunto es el segundo aspecto que quiero 

subrayar, ya que el encuentro escritura-edición, en el programa 

Elipsis, no pasó por dos personas, sino por cuatro: dos aprendices 

y dos maestras. Si el trabajo de quienes participamos en el com-

ponente editorial puede pasar por lugares del silencio, para mí es 

importante no agregar otro silencio y reconocer la guía de Marta 

y Alejandra, quienes de manera generosa nos enseñaron sobre el 

oficio y, fundamentalmente, sobre el trabajo en equipo.

En esta experiencia en equipo emergió un tercer momento de 

aprendizaje: la edición como proceso. La relectura cobró valor de es-

labón en tanto que volver al texto se trataba de reconocer cadenas 

de sentido que se iban consolidando y también de encontrar nuevas 

preguntas para el texto. Así mismo, la relectura estuvo destinada a 

identificar aspectos que en la primera lectura no reconocimos pero 

que posibilitaron construir en conjunto no solo un resultado más lim-

pio, sino también una experiencia particular con el cuento. 

Finalmente, quiero resaltar el valor de la relectura desde una 

mirada crítica y constructiva; destruir un texto no tiene nada de 

trabajo editorial, pero deconstruirlo es la tarea más difícil. Así, lo-

grar que en cada palabra, comentario y pregunta la puerta quede 

abierta para que la escritura adquiera nuevas posibilidades es, tal 

vez, el mayor reto y aprendizaje del trabajo editorial. 
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2017

Era domingo en la noche y hacía dos días que 

no llegaba a su casa, o bueno, a la casa de sus pa-

dres. El viernes lo había comenzado en el toque de 

punk de unos amigos con unas cuantas cervezas 

y whisky barato en un bar sobre la Caracas. El lu-

gar quedaba en el segundo piso de una casa vieja 

que tenía una fachada llena de firmas de grafiteros. 

Adentro, las paredes estaban forradas con serigra-

fías de Sex Pistols y The Clash; el aire era sofocante 

por el calor que emanaba de los cuerpos, el humo 

y la oscuridad. Ese era uno de los lugares favori-

tos de Camila, en un lugar así no se hacen planes 

para el futuro, tampoco se tiene que aparentar te-

ner idea de qué haces en la vida o por la vida. Sin 

embargo, el problema del sitio, como pasa con casi 

todos los bares de la ciudad, era que cerraba a las 

tres de la mañana, cuando generalmente la fiesta 

alcanza su apogeo. Ese viernes, cuando sacaron 

del bar a Camila y a sus amigos, optaron por dar 

un paseo por las calles de Chapinero mientras to-

maban, fumaban y tenían conversaciones sobre 

todo y sobre nada. La fiesta habría terminado a las 

seis de la mañana en una estación de Transmile-

nio, pero como siempre, Camila no quiso volver a 

COBAR- 
DÍA EN 
ESCALA D

Diana Zerda

Sun is shining, clouds have gone by 

All the people give a happy sigh  

He has passed by, giving his sign 

Left all the people feeling so fine

The Wizard
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su casa y durmió en la de algún compañero. Al otro día recobraría la 

energía necesaria para reencontrarse con la música, esta vez en un 

pequeñísimo bar de blues donde tocaría alguna banda en vivo que 

la distraería, aunque las mesas del lugar estuvieran apretujadas y no 

hubiera suficiente espacio ni para respirar. Ella sentía que podía darlo 

todo por la música, por ese espacio de tiempo en el que podía esca-

parse, pero ante todo estaba el miedo. No obstante, cualquier lugar 

donde hubiera música era suficiente para entregar todo de sí misma, 

ya fuera por medio del baile o de las emociones y posibilidades que 

le despertaban los diferentes sonidos. Muchas veces pensaba que 

el trabajo ideal para ella sería ser periodista musical, para que le pa-

garan por buscar y encontrar nuevos sonidos de distintos géneros, 

por explorar nuevos lugares y conocer nuevas personas congrega-

das alrededor de las canciones. Claro, también pensó varias veces en 

dedicarse a componer, pero ya estaba tarde, tenía 24 años y nunca 

había aprendido a tocar un instrumento.

La música suena diferente según la ocasión o, al menos, así lo 

creía Camila. Por lo tanto, la playlist de domingo no tenía nada que 

ver con la de una noche de viernes antes de salir de casa, la de un 

trayecto por la ciudad u otras. Camila entendía esto mejor que na-

die porque lo único que la aterraba más que el miedo a la adultez 

era no poder encontrar la canción que encajara con lo que sentía 

en determinado momento. Esta sensación la llenaba de ansiedad 

ya que la situaba de cara a su realidad, la misma que enfrentaba en 

piloto automático cada semana y evadía en sus ratos libres.

Los domingos eran otra cosa, eran el día en que ya no le queda-

ba nada y tenía que reconstruirse a fuerza de cumplir con sus obli-

gaciones como estudiante. Este fin de semana, como muchos otros, 

la había dejado desahuciada. El cansancio post-fiesta, post fin de 

semana, pre-lunes, o como le quieran llamar, no era solo físico, era 

también mental y emocional. Cada domingo era una batalla perdida 

a favor de la anulación de su propio deseo. La derrota comenzaba 

con la desaprobación de sus padres por haber desaparecido casi 

tres días, pasaba por las preguntas que cuestionaban su forma de 

vida en relación con su futuro y terminaba en las que ella se hacía 

sobre lo mismo. Cada estado de la derrota era un descenso a su 

propio infierno del que escapaba astutamente gracias a la música.

Esta vez Camila estaba más tranquila a pesar de los tediosos re-

clamos que le hizo su madre apenas atravesó la puerta: “¡¿Por qué no 

contesta el celular para siquiera avisar dónde está? ¿Acaso cree que 

esta casa es un hotel?!”. Nada importaba, ya que solo se concentra-

ba en lo que necesitaba escuchar: The Wizard. Con la canción preci-

sa en mente, solo tenía que atravesar la sala, el corredor, llegar a su 

habitación, encerrarse, prender el computador que estaría sobre la 

cama y reproducir la canción. Desde hace un par de semanas, esa 

canción se había convertido en su himno porque, para ella, la actitud 

del mago y los sonidos de la melodía representaban el encanto de 

dejarse llevar, de ser ella misma sin tener que justificarse. La armóni-

ca, especialmente, sonaba con una potencia similar al sonido de un 

pungi en el momento de encantar serpientes. Ese solo de armónica 

CADA ESTADO DE 
LA DERROTA ERA 
UN DESCENSO A SU 
PROPIO INFIERNO 
DEL QUE ESCAPABA 
ASTUTAMENTE 
GRACIAS A LA 
MÚSICA. 
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la seducía porque reproducía el soundtrack perfecto para soltar sus 

miedos, fortaleciendo así su deseo de tomar un nuevo rumbo, el 

propio. Recostada en su cama, con la mirada fija en el techo, estaba 

escuchando la canción por décima vez en el día: ya había olvidado 

que era domingo, que sus padres no la determinaban y que tenía un 

montón de obligaciones académicas postergadas; todo esto gracias 

a la sensación de comodidad que la composición le producía.

La insistencia en la canción venía de la cantidad de posibilida-

des que se le cruzaban por la mente. Al principio pensó en buscar 

las palabras para escribir una reseña sobre la melodía, de pronto 

ya no creía que una reseña sería apropiada sino un cuento. Intentó 

escribir una historia, en primera persona, que representara el mis-

mo efecto que la canción había tenido sobre ella:

No importa el lugar ni la carrera, todo siempre se reduce a lo 

mismo: estudiar economía, estudiar finanzas, abandonarlas, volver 

a tratar con periodismo. Un tedioso camino que solo me ha servido 

para aprender sobre todo lo que me rehúso a hacer en mi vida. Ni 

siquiera sé si quiero vivir esa vida estable que se supone te da un 

cartón. Desde pequeña, mis padres me repetían que cada decisión 

en la vida tenía un costo de oportunidad. Cuando tenía once años, y 

encontré una vieja y pequeña organeta en la casa, tenía tantas ga-

nas de aprender a tocarla que le pedí a Laura, mi mejor amiga, que 

entonces recibía clases de piano, que me enseñara todo lo que sa-

bía. Con ella aprendí a tocar Estrellita y Feliz cumpleaños. Yo practi-

caba incansablemente pero necesitaba una guía, así que les mostré 

a mis padres lo que había aprendido y les rogué que me inscribieran 

en algún curso de piano. No les importó. Ellos no veían el sentido de 

gastar dinero en clases de piano; según ellos era más productivo in-

vertirlo en clases particulares de matemáticas, una materia que no 

me iba a servir para nada en la vida. Así ya no tenía sentido practicar 

más con la organeta, yo misma no iba a saber cómo explotar todo mi 

potencial. En eso consistía el tal costo de oportunidad, cada decisión 

por defecto descartaba un sinfín más y para mis padres siempre ha-

bía que “procurar tomar la mejor decisión posible”, es decir, aquella 

que contribuyera a construir un futuro estable, el de los números y 

el cartón, el de comprar una casa y tener una familia que después te 

impida realizar tus sueños, el de tener unos hijos en los que puedas 

agotar tus frustraciones. Yo no quiero esa vida, nunca quise esa vida. 

Yo no quiero un cartón y seguir en dirección a un futuro trazado, yo 

solo quiero vivir. Siempre que intento explicarles esto a mis padres, 

ellos me responden inquisitivamente con otra pregunta: “¿de qué vas 

a vivir? Tienes que conseguir un trabajo en el que te establezcas y 

luego emplear tu tiempo libre en hacer lo que quieras”. Nunca pude 

responderles a esa pregunta cuando estaba en el colegio, ni en mi 

primer intento de carrera, ni siquiera en el segundo. Muchas veces 

intenté responder determinadamente “¡de lo que se me dé la gana!”, 

pero este argumento caía sobre su propio peso porque era más una 

evasión que una respuesta contundente. Así que no tuve más reme-

dio que tomar todas las decisiones correctas a lo largo de un camino 

seguro, porque lo que ya está trazado es también lo más fácil, ¿no?

Cuando Camila releyó lo que llevaba, sintió que no estaba yen-

do a ningún lado. La canción había desaparecido, en su escrito solo 

estaban ella y sus frustraciones. La literatura tampoco era suficien-

te para reproducir los sentimientos que le evocaba la canción, las 

palabras se quedaban cortas y solo le servían para dar muchos ro-

deos innecesarios. Se imaginaba mejor tocando la armónica con la 

misma destreza del compositor, vagando en diferentes partes del 

mundo, viviendo de su instrumento. Súbitamente, ya era una de-

cisión. Lunes, a primera hora, Camila iría a comprar una armónica 

para dedicarse de lleno a la música. Tomaría la salida de emergen-

cia en su vida, aquella vía de escape con la que, hasta el momen-

to, solo había coqueteado imaginariamente en sus más profundas 

abstracciones. Esta determinación la hacía sentir liviana, como si 

flotara sobre la cama, el cansancio usual de domingo se había disi-

pado dando paso al entusiasmo.

Al día siguiente se levantó temprano, cada movimiento era ace-

lerado, como si estuviera ansiosa por llegar a un toque. Mientras 

iba de un lado a otro del apartamento, Camila sentía que sus pa-

dres la miraban sorprendidos y desconfiados a causa de su proac-

tividad inusual de lunes en la mañana. Seguramente desconfiaban 
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porque buscaban alguna excusa para continuar con los reclamos, 

pero no importaba, Camila estaba segura de que tampoco pregun-

tarían porque seguían ofendidos y frustrados por sus andanzas y 

desapariciones de cada fin de semana.

Salió de su casa y, para apaciguar el entusiasmo, prendió un 

cigarrillo mientras caminaba hacia la avenida donde solía coger 

el bus que la dejaba en la universidad. En el bus, Camila se sentó 

en una silla junto a la ventana, sacó su iPod de la maleta y se puso 

los audífonos. A su lado había una señora que seguramente iba 

hacia su lugar de trabajo, de esas que tenían en la mirada un po-

der para juzgar a todo el mundo. La primera canción que sonó en 

aleatorio fue The Nameless de Slipknot y el volumen de los audífo-

nos fue suficiente para que la mujer se sobresaltara por los “infer-

nales” y distorsionados sonidos. Camila ya estaba acostumbrada a 

estas reacciones, pero seguía sonriendo satisfactoriamente siem-

pre que algo por el estilo pasaba. Paró la reproducción aleatoria 

para escuchar The Wizard. La señora de al lado ya había dejado de 

importarle en absoluto y ahora se dedicaba a mirar por la ventana 

y a cantar mentalmente: “Misty morning, clouds in the sky, without 

warning, a wizard walks by casting in shadow weaving his spell, funny 

clothes, tinkling bell”. Llegó a la universidad, dejó los audífonos y el 

iPod nuevamente en su maleta y tomó una dirección contraria a la 

usual, ahora se dirigía a una tienda de instrumentos que reconocía 

por las veces que había transitado por ahí. Antes de entrar, obser-

vó la tienda desde afuera y, por primera vez, se percató de que el 

fuerte de la tienda parecían ser todos los instrumentos menos los 

de viento. No sabía si entrar, seguro si cogía otro bus que la lleva-

ra por la Séptima encontraría más tiendas y tendría más opciones, 

pero estaba tan impaciente que cualquier otra postergación, otro 

trayecto en bus, se veía interminablemente tediosa. Aguzó la vista 

y se decidió a entrar al ver saxofones y trompetas en un rincón. Al 

ingresar, Camila siguió cada espacio de la tienda con la mirada, se 

sintió pequeña en medio de los instrumentos que solía escuchar, 

pero de los que nada sabía propiamente. Mientras caminaba entre 

las guitarras y los bajos, imaginó cómo sería aprender sobre cada 

instrumento en la sala. Esta fantasía la llenó de vitalidad porque ir 

a comprar una armónica se mostraba como el primer paso de un 

emocionante viaje musical. Si conseguía desenvolverse tocando 

armónica, los obstáculos caerían poco a poco sobre sí mismos y 

ya no tendría miedo al lanzarse a experimentar con cualquier otro 

instrumento y así sucesivamente.

Se acercó a la vendedora y le preguntó por una armónica. Des-

pués de buscar, la señora trajo cinco cajitas que puso sobre el vi-

drio excusándose porque eran las únicas que tenía. 

—¿Cuál es la diferencia entre cada una? —preguntó Camila. 

—La diferencia es la marca. Por ejemplo, Hohner es la que más 

se vende, parece que es la que más años lleva fabricando armóni-

cas y es bastante reconocido.

—¿Tú podrías decirme cuál es la más apta para principiantes?

—En realidad no creo que haya mucha diferencia entre una y 

otra, solo la marca.

Camila compró la Hohner y, apenas la recibió, salió del sitio para 

abrirla mientras caminaba sin rumbo fijo. Dentro de la caja, había 

algunos folletos, que ignoró, y una pequeña cajita de plástico don-

de venía el plateado y metálico instrumento. Los diez agujeros es-

taban numerados por encima, ella no entendía nada, pero esto la 

motivaba a aprender. Se sentó en la banca de un parque de barrio 

con el fin de estudiar más detenidamente su nueva adquisición. 

Empezó a tocar azarosamente, poniendo sus labios sobre el núme-

ro uno y arrastrándolos, mientras soplaba, hasta el número diez, 

y luego de vuelta repitiendo una y otra vez el mismo recorrido. 

Se dio cuenta de que en el uno el sonido era más grave y se iba 

agudizando cada vez más hasta el diez, también que sonaba dife-

rente cuando soplaba a cuando aspiraba. En ese momento miró 

a su alrededor, observó a algunas personas transitando, pasean-

do a sus perros, y no pudo evitar sentirse tonta, como si todo el 

mundo se diera cuenta de que no sabía tocar en absoluto, por lo 

que abandonó el parque y se dirigió a su casa, donde tendría la 
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privacidad necesaria para no sentir vergüenza e, igualmente, para 

evitar distraerse de su objetivo.

En el trayecto de vuelta, Camila leyó los folletos que venían den-

tro de la caja. Hablaban de la historia de la armónica, de la manera 

como se fabricaban y el auge que tuvo entre los soldados estadou-

nidenses durante la guerra debido a que era fácil de llevar y propor-

cionaba grandes distracciones. Pensó en que seguro los soldados 

tampoco tenían una avanzada formación musical cuando empeza-

ron a tocar este instrumento, lo que la animó en su determinación 

de que, si se esforzaba, aprendería lo suficientemente rápido para 

emprender su nuevo camino. 

El panorama lucía prometedor, ahora Camila pensaba en qué 

pasaría cuando ella ya dominara este instrumento, no se decidía 

entre si comprar otro y aprender más o emprender un viaje por 

Colombia y luego Suramérica para empezar a vivir de su música 

mientras conocía diferentes lugares y personas. Cualquiera de las 

dos opciones que tomara estaría a favor de la música; Camila tenía 

decidido que su vida sería de ahora en adelante un viaje musical, 

en el que su principal objetivo sería encontrar nuevos parajes so-

noros y en aprender lo que más pudiera sobre ellos. Pensó en que, 

desde hace algún tiempo, su vida había girado en torno a eso, a su 

tiempo libre. Hasta el momento, se había dedicado a pasar tiempo 

en bares, conciertos, toques y fiestas donde lo principal para ella 

siempre era la música. Las conversaciones con su parche, como 

llamaba a su grupo de amigos, no eran de otra cosa, siempre ha-

blaban de nuevos descubrimientos, de los diferentes eventos, de 

la movida musical dentro del país, desde los géneros más indus-

trializados hasta los más independientes. Cuando por los tragos se 

ponían más trascendentales, entre sus amigos, con quienes iba a 

eventos musicales, hablaban de lo importante que era escuchar y 

de lo poco que la demás gente se detenía a hacerlo. Es obvio que 

todos escuchan y disfrutan de la música, pero casi nadie se detiene 

a pensar o a realmente sentir lo que escucha. Así lo veía Camila. Por 

su parte, hasta sus últimos viajes habían sido con ese mismo obje-

tivo: hacía poco había ido a Medellín por primera vez al concierto 

CUALQUIERA DE LAS 
DOS OPCIONES QUE 
TOMARA ESTARÍA A 
FAVOR DE LA MÚSICA; 
CAMILA TENÍA 
DECIDIDO QUE SU 
VIDA SERÍA DE AHORA 
EN ADELANTE UN 
VIAJE MUSICAL, EN 
EL QUE SU PRINCIPAL 
OBJETIVO SERÍA 
ENCONTRAR NUEVOS 
PARAJES SONOROS Y 
EN APRENDER LO QUE 
MÁS PUDIERA  
SOBRE ELLOS. 169
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de Guns N’ Roses. Ahora todo iba a girar en torno a esta vida, ya no 

tenía que esperar a que fuera el fin de semana o a que llegaran las 

vacaciones para poder dedicarle su vida a la música y, mejor aún, 

ella participaría activamente en este mundo con su armónica. Mien-

tras pensaba en todo esto, se impacientaba por llegar a su casa, 

encerrarse en su cuarto y empezar a tocar.

No era mediodía y Camila ya estaba de vuelta en su cuarto, 

ese pequeño recinto que hacía mucho había dejado de observar 

porque solo estaba allí cuando tenía que dormir, luego de pasar el 

día entero en la universidad, hablando con compañeros y distra-

yéndose; también llegaba los domingos, pero en esos momentos 

el espacio no importaba, solo quería escapar. Al llegar con su ar-

mónica, lo veía de nuevo. Ese lugar no era suyo, las paredes blan-

cas estaban decoradas con fotografías de sus amigos de colegio, 

con quienes ya había perdido contacto desde hace años, en su pe-

queño escritorio había un arrume de fotocopias y libros de cosas 

académicas que nunca le habían interesado y, sobre el armario, 

un televisor que hacía años no prendía. Para tocar, Camila decidió 

que primero tenía que organizar su cuarto, hacerlo propicio para 

practicar: descolgó las fotos, botó las fotocopias académicas de 

la universidad y los libros los guardó debajo de la cama porque 

planeaba venderlos en el centro la próxima vez que fuera. En las 

paredes pegó las boletas de los últimos conciertos a los que había 

ido. Por el momento, los tickets ocupaban un poco menos que la 

cuarta parte de una de sus paredes, pero estaba decidida a que 

con el tiempo la llenaría, como también ampliaría la pequeña bi-

blioteca musical, que ubicó en un estante, con los pocos discos 

que tenía, Mechanical Animals de Marilyn Manson, un disco con los 

mejores éxitos de Janis Joplin, The Bends de Radiohead y The Idler 

Wheel de Fiona Apple, además de unos discos mp3 que ella ha-

bía compilado hace unos años, los cuales suplieron por un tiempo 

su falta de dinero para adquirir los originales. El cuarto lucía más 

aireado sin todo el arrume de copias, y el ambiente en construc-

ción no solo marcaba un punto de partida, también le recordaría 

constantemente su nuevo objetivo.

Luego se dispuso a explorar los sonidos de su nuevo instrumento, por 

lo que no quiso aventurarse a aprender sobre escalas y acordes, sino 

que buscaba una aproximación más empírica para familiarizarse con 

el sonido. Intentó sacar unos primeros acordes aleatorios de manera 

que sonaran decentemente; intentó soplar y aspirar un solo orificio, 

tapando con sus dedos aquellos que estuvieran a los lados. Sus téc-

nicas eran demasiado torpes, pero en su nueva habitación, lejos de 

los oídos de la gente, se sentía fuera del tiempo. Estaba segura de 

EL CUARTO LUCÍA 
MÁS AIREADO SIN 
TODO EL ARRUME 
DE COPIAS, Y EL 
AMBIENTE EN 
CONSTRUCCIÓN NO 
SOLO MARCABA 
UN PUNTO DE 
PARTIDA, TAMBIÉN 
LE RECORDARÍA 
CONSTANTEMENTE 
SU NUEVO OBJETIVO.
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que solo tenía que concentrarse y seguir practicando para mejorar, 

pero, por el momento, no importaba en absoluto si fallaba.

Allí pasó toda la tarde, sin hacer nada diferente a tocar hasta 

que a las seis llegaron sus padres del trabajo. Apenas entraron al 

apartamento, Camila los sintió e imaginó su sorpresa a causa de los 

sonidos que hacía con su armónica. Sabía que para ellos era raro 

encontrarla en casa tan temprano. Además, honestamente, tampo-

co pensarían nada bueno de ella conforme estaba la situación. Por 

esta razón dejó de tocar la armónica para intentar escuchar los mur-

mullos de sus padres en la sala. Era obvio, especulaban sobre si ella 

había llevado a otro de sus amigos a la casa, despotricaban, porque 

se imaginaban a un amateur de músico, sin título profesional, ni vida 

por delante. En cuanto a asuntos sentimentales, sus padres se dis-

gustaban por la inclinación de su hija hacia lo decadente, nunca le 

habían aceptado ninguna de sus citas o amigos. Camila, dentro de 

su cuarto, ya había escuchado a su padre murmurar desde la sala 

con tono airado y sabía lo que se le venía encima: en contados ins-

tantes entraría su mamá y le reclamaría por cualquier cosa que es-

tuviera haciendo mal. Así fue, su madre entró al cuarto sin siquiera 

tocar la puerta dispuesta a hablar seriamente, pero su intento pare-

ció frustrado a causa de la sorpresa que sintió al ver la habitación 

tan ordenada, mientras su hija, sentada sobre la cama, sostenía una 

armónica en sus manos.

—Arreglaste tu cuarto, ¡qué milagro!

—Sí –respondió Camila con desdén. 

Generalmente Camila no toleraba a sus padres ni siquiera cuando 

intentaban mostrarse amables con ella. A veces, como en este caso, 

intentaban decirle algo bueno, pero ella por el contrario no podía to-

marlo más que como una ofensa. Desde hace mucho tiempo estaba 

harta de discutir con ellos y, en cambio, evadía cualquier tema de 

conversación con respuestas monosilábicas. En este caso, su madre 

pudo obtener su atención de buena gana cuando le preguntó por la 

armónica que tenía. Con el tema de la armónica, la tensión acumulada 

a causa de su desaparición el fin de semana se había disipado. Su ma-

dre parecía satisfecha con el nuevo pasatiempo y su padre ya no se 

manifestaba, ni siquiera por medio de murmullos, lo que para Camila 

era suficiente para sentir que se trataba de un buen comienzo. Quizá 

posteriormente entenderían que ella no veía su instrumento como 

un pasatiempo sino como el primer paso de su nueva vida, pero por 

ahora le parecía demasiado pronto para hablarles al respecto, al fin 

y al cabo era su vida, la decisión estaba tomada y ellos ya no iban a 

poder intervenir, en cambio, tendría tiempo suficiente para ahorrarse 

un montón de problemas y discusiones innecesarias.

Así pasaron los primeros días, en su habitación, en su casa, en 

aquel lugar que antes la sofocaba, pero que ahora era el escenario 

donde se cocinaban todos sus planes. Ahora toda su concentra-

ción y su energía estaban puestas en su instrumento. Sus amigos 

la llamaron en un par de ocasiones para saber de ella, para invitarla 

a salir, pero nada superaba el entusiasmo que le proporcionaba la 

armónica. Cuando uno de sus compañeros de carrera, con quienes 

generalmente hacía trabajos en grupo o, escuetamente, quienes le 

hacían los trabajos, la llamó para preguntarle por su ausencia, Ca-

mila se animó a contarle su nuevo plan.

—¿Vas a dedicarte a tocar armónica? Debes estar jodiendo —

respondió su amigo.

—Para nada, de hecho, creo que nunca he hablado tan en se-

rio en toda mi vida.

—Parce, sé realista. Nunca en tu vida has tocado un instrumento 

y no digo que no puedas hacerlo, pero además no hablas de cual-

quier instrumento, hablas de una armónica, ¿cuántos músicos co-

noces que hayan sobresalido tocando armónica?

Camila estaba segura de su decisión o, más bien, era lo bastante 

terca para que esta y otras respuestas similares, de parte de sus 

compañeros de universidad, no la desanimaran. Todos podían irse 

al diablo, excepto sus amigos con los que compartía la afición por 

la música. Ellos, en cambio, la apoyaron y le dieron ánimos para 
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reafirmar que estaba yendo por el camino correcto, la admiraban 

por su valentía y su determinación, incluso inspiró a uno que otro 

amigo, ya guitarristas de medio tiempo, a compartir su sueño.

Todas estas conversaciones sucedían vía celular o mensajes, por-

que por primera vez en mucho tiempo, Camila no sentía ninguna 

motivación para salir de su casa, todo lo que quería estaba a su dispo-

sición: un lugar donde escuchar música y practicarla. Se sentía bien. 

Quizá la decisión más difícil a la que se enfrentaba diariamente era a 

la de escoger la canción indicada para empezar el día. Esa decisión 

era una ecuación que constaba de un sinfín de variables, comenzan-

do por su estado de ánimo, pasando por el clima, el color del día, el 

género y terminando con las posibilidades que se le ocurrían en el 

momento, porque si bien amaba la música, quién tiene la memoria 

de recordar en un preciso instante todas las canciones que ha co-

nocido y le han gustado durante su vida. Camila se tomaba muy en 

serio esa decisión. Escoger mal la primera canción era como si se le 

derramara el chocolate en la camisa justo antes de empezar un día 

importante o levantarse con el pie izquierdo de la cama. 

Durante la primera semana, se paraba de la cama cuando sus 

padres ya habían salido a trabajar, desayunaba y repartía su tiempo 

entre escuchar canciones, leer reseñas musicales en Pitchfork, Ro-

lling Stone y Resident Advisor y practicar. Uno de sus pasatiempos 

consistía en leer reseñas sobre los nuevos lanzamientos musicales 

mientras los escuchaba. Siempre le había parecido interesante la 

manera como ciertos periodistas escribían sobre las canciones con 

una precisión que no dejaba de lado a la poesía. El lenguaje musi-

cal era algo que desconocía en absoluto, pero que de igual manera 

le comunicaba un sinfín de sensaciones. Anteriormente aspiraba a 

poder aprenderlo empíricamente por medio de las palabras, apro-

piarse de él como los mejores periodistas musicales lo hacían, pero 

después de The Wizard esa aspiración no solo se manifestaba aho-

ra como una tibieza, sino que también había dejado de tener sen-

tido. Las palabras desprovistas de una potencia melódica nunca la 

satisficieron lo suficiente. Camila necesitaba hablar en ese mismo 

lenguaje, conocer el mundo a través de él, expresar y comunicar-

se una vez lo dominara.

Luego de explorar los sonidos y tonalidades que le ofrecía la ar-

mónica, estaba confundida por el camino que debía seguir de aho-

ra en adelante. Buscar por un tutorial en Google le parecía un acto 

innoble en la vida de cualquier músico, por no decir patético. Nunca 

había escuchado de alguien que se manifestara en contra o a favor 

de esta manera de aprender música, pero ella veía esta sentencia 

como una especie de máxima tácita dentro de los músicos de profe-

sión: ninguno de los que admiraba se había educado en Google. Pasó 

horas sobre su cama mientras miraba al techo y meditaba sobre esta 

encrucijada moral a la que se enfrentaba. De vez en cuando le echa-

ba una ojeada al computador, situado en el escritorio de al lado, pero 

EL LENGUAJE 
MUSICAL ERA 
ALGO QUE 
DESCONOCÍA 
EN ABSOLUTO, 
PERO QUE DE 
IGUAL MANERA 
LE COMUNICABA 
UN SINFÍN DE 
SENSACIONES. 
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evadía el objeto rápidamente, como si fuera un ser viviente, dispues-

to a reaccionar burlonamente contra sus intenciones. Volvía a mirar 

al techo y no sabía qué era más patético: si creer que el computador 

tenía un juicio, si pensar en que el juicio de una máquina la pudiera 

afectar de tal forma o si de verdad creía que entre los músicos, que 

no conocía, existía un código ético que ella, por el contrario, sí cono-

cía. Durante esta reflexión, la armónica había estado todo el tiempo 

sobre su pecho y ahora la sentía palpitar como si estuviera acompa-

sada al ritmo de sus latidos. La tomó y tocó azarosamente en espera 

de que alguna melodía fluyera por sí sola, pero no pasó. Notó que 

se estaba estancando por una ridiculez y decidió sentarse sobre su 

escritorio y buscar tutoriales para aprender a tocar armónica, al fin 

y al cabo por algún lugar tenía que empezar.

Terminó en YouTube viendo videos de diferentes personas ense-

ñando a tocar armónica, pero ella no tenía idea de cómo funciona-

ba. Cada tutorial daba por sentado que ella entendía muchas cosas 

sobre teoría musical, pero lo único que sabía era la escala de Do ma-

yor, no entendía cuando le hablaban de compases, ni mucho menos 

de acordes; menos mal no hablaban de redondas, negras, ni blancas 

porque su frustración hubiera sido aún mayor. Sin embargo, ella no 

se rendía y trataba de aprender lo que podía de cada video, usaba 

su armónica para guiarse, pero sentía que los tutoriales no eran lo 

suficientemente ilustrativos. En esta investigación, que consistía en 

saltar de un tutorial a otro, le dieron las dos de la mañana. Desde el 

cuarto contiguo, su mamá ya le había gritado que se fuera a dormir, 

que no gastara tanta luz; como esto no funcionó, el siguiente llamado 

fue a que dejara de tocar la armónica porque no los estaba dejando 

dormir. Ninguno de estos llamados la hizo percatarse de que ya era la 

madrugada, estaba tan obstinada que ni se preocupaba por medir el 

tiempo, tal como le solía ocurrir desde que adquirió su instrumento. 

Pero decidió ir a dormir, pues todavía no encontraba un tutorial que 

fuera a su ritmo desde el comienzo, aunque había aprendido unos 

cuantos ejercicios de respiración para empezar a tocar. 

Al día siguiente se despertó, pero no quería pararse, se acurru-

caba debajo de sus cobijas como si el peso de la gravedad hubiera 

aumentado sobre ella. Permaneció en la cama mirando hacia el lado 

contrario de su escritorio donde estaba su mesita de noche: sobre 

ella estaba la caja donde venía empacada la armónica. Luego de ir 

a la tienda de música, Camila había revisado y estudiado todos los 

folletos que contenía, pero no había revisado la información impre-

sa en la caja. Ahora lo hacía sin objetivo alguno cuando observó 

que la marca ofrecía una promoción de un curso virtual gratis por 

treinta días para empezar a tocar la armónica. Se paró de la cama 

y encendió su computador para registrarse. En ese curso aprendía 

lo básico; a través de los videos podía ver en qué posición poner 

la boca para tocar mejor o para poner en práctica diferentes téc-

nicas. Los primeros días del curso los pasaba frente al espejo del 

baño ejercitando la mandíbula y la lengua. Primero, aprendió a po-

ner y a mantener la boca como un pescado de manera que sus 

labios formaran un pequeño orificio para poder tocar una nota a 

la vez, así la técnica rudimentaria de tapar los orificios con los de-

dos para tocar una nota fue superada, y después, aprendió cómo 

mantener la lengua para que las notas sonaran limpias. Cada uno 

de estos ejercicios los hacía frente a un espejo, al principio, sin el 

instrumento, luego con la armónica, donde el asunto se complicó 

porque mientras los efectuaba sentía constantes mareos y su man-

díbula le dolía, lo que la hacía sentir un poco frustrada, por lo que 

buscó entre los materiales de soporte que brindaba el curso algo 

que le pudiera servir. Encontró unos ejercicios para respirar y se 

dio cuenta de que todo consistía en llevar el aire al diafragma, así 

podía respirar más hondo, mantener la respiración por más tiempo 

y graduar la velocidad del aire; además, supo que tenía que dejar de 

fumar (diariamente fumaba entre cinco y seis cigarrillos) y, mientras 

realizaba los ejercicios de respiración, sabía que su rendimiento no 

era suficiente si quería avanzar.

Camila ya llevaba tres semanas sin ir a clase, pero quería evitar 

que sus padres se enteraran. Por ahora necesitaba tiempo para me-

jorar en su instrumento y ahorrar lo que le dieran, luego ya podría 

pensar en partir y empezar a tocar en bares, quizá arrendar una 

habitación en el centro y vivir de su instrumento. Quería ahorrar lo 
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que más pudiera. Por eso Camila había dejado de salir los últimos 

fines de semana; también porque evitaba pelear con sus padres, 

pues así no encontrarían la manera de interponerse en sus asun-

tos. Sin embargo, un día su papá fue a almorzar a la casa y la vio sin 

bañarse y tocando. Seguramente desde ese momento empezó a 

sospechar que su hija no estaba yendo a clase pero, como siempre, 

guardó silencio y prefirió hablarlo con su esposa primero para que 

fuera ella quien la confrontara. Cuando vio llegar a su padre a esa 

hora, Camila sabía que nada iba a pasar, si le reclamaban ella iba a 

decir que no se sentía bien para ir a estudiar; igualmente, decidió 

que se bañaría siempre antes del almuerzo por si volvía a pasar. 

Ese día más tarde, efectivamente, nada pasó, sus padres parecían 

confiar más en su nueva actitud, en la Camila que había madurado 

porque ya no salía, y que, en cambio, se dedicaba a estudiar y tocar.

Camila ya había aprendido a tocar algunas canciones como Feliz 

cumpleaños y Jingle Bells. En su curso online todavía no le habían 

enseñado ninguna canción, pero cuando se aburría de practicar 

ejercicios entraba a Google y buscaba la notación de canciones 

fáciles para aprender a tocar. Todavía no sabía leer una partitura, 

pero, por suerte, en internet había páginas que señalaban los nú-

meros que debía soplar o aspirar en cada melodía. Había intentado 

buscar The Wizard, pero en las instrucciones decía que tenía que 

tocar ciertas notas con bending, lo que la animó a seguir con su 

curso. En él aprendía a hacer bending, una técnica para curvar las 

notas y alcanzar más tonos: así podría pasar de un sonido agudo a 

uno grave sin que sonara una discontinuidad. Para lograrlo, Cami-

la tenía que hacer un movimiento de lengua en el que la retraía de 

manera que podría controlar la cantidad de aire que aspiraba o so-

plaba. Llevaba un par de días practicando frente al espejo, pero no 

lograba que le saliera como el video lo mostraba, se sentía cansa-

da, estaba mareada nuevamente y la armónica reproducía sonidos 

cacofónicos y asfixiados, por lo que decidió irse a la cama tempra-

no en silencio absoluto.

Cuando se levantó tampoco sentía ganas de poner ninguna can-

ción, no quería ni siquiera tocar, se sentía cansada de practicar el 

bending y que no le saliera bien, en caso de que se inclinara por 

escuchar alguna canción tampoco sabría qué quería escuchar y 

estaba agotada como para tolerar otro fracaso. Pasó el día sin salir 

de su cama y en posición fetal. Hacia el mediodía llegó su padre a 

almorzar. Esto era inusual, pero desde la primera vez que vio a Ca-

mila a esa hora ya había ido otro par de veces más. Siempre que 

llegaba se asomaba a su cuarto y siempre la encontraba, pero ella 

se las arreglaba con excusas como “ya fui y volví” o “tengo clase 

en la tarde”. Esta vez ya era bastante evidente y su papá no se con-

tuvo como solía hacerlo.

—¿Hace cuánto no va a la universidad?

—Yo sí voy, pero hoy me siento enferma.

—No diga mentiras. Hace mucho que ni sale de la casa y no-

sotros le damos dinero para que vaya a estudiar. ¿Qué planea ha-

cer? ¿Vivir encerrada en su cuarto con esa armónica?, ¡ya no nos 

diga más mentiras!

Camila se sentía agotada incluso para pelear y dejó de responder, 

aunque su padre siguió reclamándole hasta que tuvo que volver 

a trabajar. Esa tarde, su madre fue la primera en llegar y Camila 

seguía en cama. Ella la instó a que se parara porque tenían que 

hablar los tres, también le echó en cara que con ella todo eran 

mentiras, que estaba desperdiciando la vida y todas las oportuni-

dades que ellos, como padres, le daban. Cuando dejó de reclamar-

le, Camila por fin se paró de la cama y atravesó el corredor para 

ir al baño. Desde ahí, vio a su padre fumando frenéticamente y, al 

lado, a su madre, ambos sentados en el comedor, esperándola. 

Ella se sentó y su madre empezó a hablar en un tono que preten-

día ser calmado y razonable.

—No puedo creer que todo este tiempo nos hayas dicho men-

tiras. ¿Hace cuánto no vas a la universidad? Necesitamos una ex-

plicación. Sencillamente no logramos entender por qué estás 

malgastando nuestro dinero y nuestro tiempo. La vida no se trata 
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de emborracharse cada fin de semana, ni tampoco de encerrarse 

en el cuarto a tocar un instrumento de carceleros. ¿Qué pretendes? 

¿Por qué nos haces esto?

—Ustedes ya sabían que yo detesto la universidad...

—¡No es cierto! Nunca lo dijiste, ni tampoco buscaste otras op-

ciones. Ahora con tus mentiras pretendes que nosotros seamos los 

culpables de tus decisiones. No puedes seguir pensando como una 

niña de quince años que hace pataleta cada vez que se aburre de 

algo y le echa la culpa a los demás. Ya tienes más de veinte, asume 

tus actos y tus decisiones, empieza lo que terminaste y saca tu ca-

rrera, después dedícate a lo que se te dé la gana.

—Estoy asumiendo mis decisiones…

—¿Cómo? –intervino por primera vez su papá indignado. Ya ha-

bía terminado de fumar y en su cara mostraba que no encontraba 

manera de calmar la ira.

—Voy a hacer música con mi armónica —dijo Camila con un 

tono de seguridad, como cuando decidió dar el primer paso aquel 

domingo en la noche. Su padre manoteó la mesa exasperado y se 

paró de su silla.

—¿Cómo es posible? Todo este tiempo gastamos un montón de 

dinero en una educación que va a tirar a la basura para dedicarse 

a tocar un instrumento de criminal, ¿eso es lo que quiere? ¡ni más 

faltaba, Camila! —Su padre ya había dejado de contener su ira y 

parecía que en cualquier momento se iba a acercar sobre Camila 

a darle una bofetada.

La discusión siguió aún más caliente. Su padre no la abofeteó, pero 

su madre sí y constantemente le repetían que ellos no se habían ma-

tado el lomo toda la vida para criar a una vagabunda. Camila alega-

ba que nunca habían estado de acuerdo con nada de lo que hacía 

y que ella había crecido infeliz por su culpa. Todos estaban en un 

callejón sin salida, nadie iba a ceder, así que finalmente su madre la 

echó de la casa. Camila pudo haber peleado por quedarse e igual 

la hubieran dejado, pero estaba tan cansada de ellos que accedió al 

acuerdo y se fue directo a su cuarto a alistar maleta. No durmió en 

CUANDO DEJÓ 
DE RECLAMARLE, 
CAMILA POR 
FIN SE PARÓ 
DE LA CAMA Y 
ATRAVESÓ EL 
CORREDOR PARA 
IR AL BAÑO, DESDE 
AHÍ, VIO A SU 
PADRE FUMANDO 
FRENÉTICAMENTE 
Y, AL LADO, A SU 
MADRE, AMBOS 
SENTADOS EN 
EL COMEDOR, 
ESPERÁNDOLA.
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toda la noche y, mientras empacaba, lloraba de rabia e impotencia 

por la incomprensión de sus padres, luego lloró de miedo porque 

no tenía nada planeado.

Una vez empacó algo de ropa, su computador, su armónica y 

un par de libros de economía para venderlos en el centro, decidió 

empezar a practicar la curva en la armónica. Por primera vez se 

escuchaba mucho mejor, lo había logrado. Se decidió a tocar The 

Wizard, no podía dejar su casa sin haberlo hecho. El comienzo de 

su vida se había adelantado y ella estaba dispuesta a afrontarlo. Sin 

embargo, la canción no sonaba bien. A veces porque no acertaba 

en los orificios, aunque igual cuando acertaba, la canción que ella 

reproducía no era la misma que tocaba Ozzy Osbourne. Ya eran las 

cinco de la mañana, sus padres le habían gritado desde su cuar-

to que dejara dormir o se fuera de una vez, pero ella no se calló y 

aparentemente nadie pudo dormir esa noche.

Apenas amaneció Camila salió de la casa sin saber a dónde ir. 

Con sus maletas tomó el bus que la llevaba a la universidad, y en 

el trayecto reprodujo en su iPod The Wizard repetidamente. Ne-

cesitaba escuchar y entender la diferencia entre la versión de ella 

y la original. Cuando llegó a la universidad se dio cuenta de que 

era sábado y que sus amigos no iban a estar. Fue al parque don-

de tocó por primera vez la armónica, y en el camino pasó por la 

tienda de instrumentos, que estaba todavía cerrada. Y entonces 

se dio cuenta de que no tenía a quién preguntarle sobre su pro-

blema. Pasó el tiempo practicando, aunque la frustración de no 

poder hacerla sonar bien la terminó aburriendo, así que decidió 

llamar a uno de sus amigos guitarristas, uno de los que la habían 

apoyado recién tomó su decisión. Eran las ocho de la mañana y 

su amigo contestó con voz de recién levantado, aunque recono-

cía la voz de Camila.

—Hola, Juan, ¿qué hay pa’ romper hoy?

—Hola, ¿sabes qué hora es? ¿Qué haces, Camila? ¿Dónde estás?

—Estoy cerca de la universidad, me echaron de la casa, después 

te cuento bien, ¿puedes darme puerta?

Juan vivía cerca de la universidad y de la tienda de instrumentos, 

por lo que no tuvo que caminar bastante para llegar. Aun así, du-

rante el trayecto se dio cuenta de lo cansada que estaba. Llegó a 

los diez minutos y aunque su amigo le pidió explicaciones ella dijo 

que se las daría una vez durmiera.

Eran las tres de la tarde cuando se levantó. Entre lágrimas e ira, 

Camila le había contado a Juan lo que había pasado la noche ante-

rior con sus padres y más de una vez reafirmó su decisión de vivir 

de la música. La conversación no se centró mucho en ese tema, 

pues ya habría tiempo para pensar en qué hacer. Camila quería aho-

ra ir a bailar y Juan le comentó de un toque que iba a haber esa 

noche de unas brasileras que tocaban postpunk en el bar de las 

serigrafías en las paredes. Concentrarse en los planes de la noche 

hizo que Camila dejara de pensar en su armónica y en sus padres.

—¡Tomemos algo! —dijo Camila.

—¿No quieres comer primero? ¡Ni has desayunado!

—Quiero desayunar guaro.

Juan accedió. Evidentemente Camila no estaba bien, pero él esta-

ba admirado con su valentía y determinación. Su apartamento era 

bastante pequeño, tenía solo una sala amplia donde había un sofá 

cama, un pequeño estante con libros, un escritorio, una guitarra y 

un comedor muy pequeño; y, en dos cuartos aparte, una cocina 

y el baño. Sacó de su nevera una caja de aguardiente que le ha-

bía sobrado de alguna reunión. Empezaron a tomar y le preguntó 

a Camila si quería escuchar alguna canción. En ese momento ella 

seguía sin saber qué quería, pero igual tomó el computador y me-

cánicamente escribió en YouTube “Going Backwards – Depeche 

Mode”. Su amigo le preguntó sobre la armónica y Camila le contó 

que estaba teniendo problemas para tocar The Wizard. Juan no sa-

bía nada de armónicas, pero conocía algo de teoría musical, por lo 

que le pidió su instrumento y le preguntó en qué notación estaba. 

Sin embargo, en los cursos que había tomado Camila, las notas to-

davía estaban relegadas a los números y no entendía la pregunta 
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de su amigo. Juan supo que la armónica estaba afinada en La por 

la A, que estaba pintada a la izquierda de los orificios, algo que Ca-

mila había ignorado por completo porque no conocía el sistema de 

notación estadounidense, por lo que el detalle de la letra se le ha-

bía escapado por completo. Juan intentó explicarle un poco acer-

ca de la notación, empezó ilustrándole cómo iban los tiempos en el 

pentagrama y, posteriormente, mencionó la equivalencia en letras 

de cada una de las notas, la escala de Do mayor y la de La. En este 

punto, ya habían tomado algunas copas de aguardiente, por lo que 

abandonaron el tema de la armónica y se dedicaron a escuchar el 

grupo de postpunk que iban a ver mientras hacían comentarios so-

bre lo buenas que eran y lo bien que sintetizaban sus voces al ritmo 

del bajo por medio de distorsiones.

Al día siguiente, cuando Juan despertó, Camila le preguntó qué 

había pasado.

—Nada realmente, llegamos al toque a las once, pero ni siquiera 

te dejaron entrar porque estabas visiblemente muy borracha. Me 

tocó traerte de vuelta a la casa porque ya ibas a empezar a pelear 

con el bouncer. Luego, lloraste en el taxi porque no podías tocar 

The Wizard. En fin, no creo que recuerdes nada…

—Estaba muy mal…

—No importa, yo también estaba bastante ebrio… Anoche, ape-

nas llegamos, caíste dormida y yo tomé prestada tu armónica. Te vi 

bastante triste por no tocar la canción de Black Sabbath y quería 

ver si podía ayudarte con eso… ¿Recuerdas lo que te expliqué ayer 

de la afinación de las armónicas? Bueno, la razón por la que no te 

suena bien no es porque estés haciendo algo mal en el bending, lo 

que pasa es que la armónica que usan en la canción está afinada en 

Re, para que te suene exactamente igual, necesitas otra armónica.

Después de un rato de explicaciones, decidieron dejar el tema y 

ambos se pararon de la cama para ir a desayunar. Mientras comían, 

Camila apenas hablaba aunque Juan hiciese muchos intentos por 

reactivar la conversación; se sentía exhausta de su amigo, de la 

armónica, del guayabo. Ahora solo quería volver a su casa, a su 

cuarto, a su cama y decidió irse apenas terminó de comer. Duran-

te el trayecto a casa, sabía que tenía que darles alguna explica-

ción a sus padres, pero no quería pensar en eso, sentía el peso de 

su maleta en la espalda, el peso de sus sueños y frustraciones. La 

gravedad parecía pesar el doble de lo normal y ella solo quería re-

costarse en su cama. Por suerte, apenas llegó a su casa no había 

nadie a quien darle explicaciones, así que fue directo a su habita-

ción y a su cama a dormir. Cuando volvió a despertar en la noche 

escuchó las voces de sus padres hablando en la habitación de al 

lado. A su izquierda, sobre su escritorio, había un plato de comida 

servido. Lo comió y quiso volver a dormir, el cansancio y el guaya-

bo no se habían ido del todo.

Ya era lunes cuando despertó y sin pensarlo entró al baño a to-

mar una ducha. Apenas se alistó salió de su casa con la maleta casi 

vacía porque solo había empacado un iPod, un cuaderno y un par 

de esferos. Tomó el bus que la llevaba a la universidad, se dirigió a 

su facultad y entró a clase.

EVIDENTEMENTE 
CAMILA NO 
ESTABA BIEN, 
PERO ÉL ESTABA 
ADMIRADO CON 
SU VALENTÍA Y 
DETERMINACIÓN. 
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ELIPSIS 
EN EL  
HAY 
FESTIVAL 
2017

Las siguientes citas hacen parte de las entre-

vistas originales grabadas durante el Hay Festi-

val. (Serie completa de podcasts disponible en: 

soundcloud.com/artsbritishcouncil/)

Hay Festival Cartagena de Indias es un encuentro entre au-
tores y lectores en donde se comparten historias y experien-
cias, y en donde se propicia el intercambio cultural. El British 
Council es uno de los socios globales del Hay Festival y pro-
mueve eventos que hacen posible reunir a autores británicos 
y audiencias colombianas.

Para la edición XII del festival dos de nuestros invitados 
fueron Hisham Matar y Philippe Sands, reconocidos escrito-
res, quienes tuvieron la oportunidad de conocer de cerca el 
programa Elipsis. Su participación en diferentes sesiones del 
taller significó un valioso intercambio de ideas y un acom-
pañamiento muy importante para los estudiantes, quienes 
solucionaron dudas y complementaron su visión sobre el 
oficio de escribir.  

Hisham Matar es un escritor libio. Su primera novela, In the 
Country of Men, fue finalista en 2006 del Premio Man Booker. 
En 2016 publicó The Return. Fathers, Sons and the Land in 
Between, una obra que refleja sus memorias alrededor de la 
desaparición de su padre y que fue premiada en 2017 con el 
Pullitzer en la categoría de autobiografía.

Philippe Sands es un prestigioso abogado francobritánico, 
especialista en derechos humanos. Ha escrito 16 libros sobre 
leyes internacionales como Lawless World en 2005 y Torture 
Team en 2008. Su más reciente libro, East West Street: On the 
Origins of Genocide and Crimes against Humanity, ganó en 2016 
el Premio Baillie Gifford en la categoría de no ficción. 

Para Elipsis fue un gran honor haber contado con la asis-
tencia de estos destacados escritores. Las siguientes citas, 
fragmentos de entrevistas grabadas durante el festival, dan a 
conocer su experiencia y visión sobre el programa. 



“DURANTE EL PROGRAMA 
ELIPSIS CONOCÍ A 
CINCO ESCRITORES Y 
EDITORES COLOMBIANOS 
Y REALMENTE FUE 
MUY EMOCIONANTE. 
SON JÓVENES 
EXTREMADAMENTE 
CAPACES, MUY 
INTERESANTES. TUVIMOS 
UN GRAN INTERCAMBIO; 
TENÍAN EXCELENTES 
PREGUNTAS SOBRE 
LA FINA BRECHA 
QUE EXISTE ENTRE 
REALIDAD Y FICCIÓN. 
FUE UNA GRANDIOSA 
E INSPIRADORA 
CONVERSACIÓN”.

“YO PIENSO QUE EL PROGRAMA 
ELIPSIS ES MUY POSITIVO PORQUE 
LAS CONVERSACIONES QUE PUEDES 
TENER ALREDEDOR DE LOS LIBROS 
SON MUY INTERESANTES PORQUE TE 
INVOLUCRAN EN OTRAS ÁREAS QUE 
SON MUY DIFÍCILES DE ABORDAR 
INMEDIATAMENTE, COMO LO ES LA 
RELACIÓN CON CIERTAS EMOCIONES, 
CON LA HISTORIA, LA IDENTIDAD O 
LA NATURALEZA, CON NACIONES O 
FAMILIAS. ES MUY DIFÍCIL CONOCER 
A UN COMPLETO DESCONOCIDO Y 
EMPEZAR A HABLAR SOBRE ESTAS 
COSAS INCREÍBLEMENTE ÍNTIMAS 
Y COMPLEJAS. LA LITERATURA 
TE BRINDA UN ESPACIO PARA 
HABLAR CON UNA CURIOSIDAD 
AMABLE Y MODESTA, SOBRE CÓMO 
TE SIENTES; SE TRATA DE CÓMO 
LOS SERES HUMANOS PUEDEN 
EXPLORAR LA NATURALEZA DE LO 
QUE SIGNIFICA SER HUMANO”.

Philippe SandsHisham Matar 
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