el

2017

Autores

Ricardo Davila
Laura Esponda
Laura Moreno
David Moreu
Diana Zerda

Editores

Natalia Cardenas Morales
Natalia Escobar

Andrea Gaitan

Cindy Herrera )
Alejandro Maldonado | @@ W39 D)9y

W (BRI WYLE
gHYWROWEQE ©
) (©) (VB NM (-

elipsis
@@ BRITISH —
@@ COUNCIL




elipsis

2017

Autores

Ricardo Davila
Laura Esponda
Laura Moreno
David Moreu
Diana Zerda

Editores

Natalia Cardenas Morales
Natalia Escobar

Andrea Gaitan

Cindy Herrera

Alejandro Maldonado

eli
@@ BRITISH O
@@ COUNCIL




elipsis

2017

BRITISH COUNCIL COLOMBIA
www.britishcouncil.co

DIRECTOR BRITISH COUNCIL
COLOMBIA
Tom Miscioscia

DIRECTORA DE ARTES
Silvia Ospina

GERENTE ARTES E INDUSTRIAS
CREATIVAS
Paula Silva

AUTORES- CONVOCATORIA 2017
Ricardo Davila

Laura Esponda

Laura Moreno

David Moreu

Diana Zerda

EDITORS - CALL 2017
Natalia Cardenas
Natalia Escobar
Andrea Gaitan

Cindy Herrera
Alejandro Maldonado

COORDINADORES ACADEMICOS
Alejandra Jaramillo — Writing
Marta Orrantia — Editing

@@ BRITISH
@@ COUNCIL

elipsis
()

Puntoaparte
bookvertising

www.puntoaparte.com.co

DIRECTOR DE ARTE
Mateo L. Zufiga

DISENADOR DE MARCA
Andrés Alvarez

COORDINACION EDITORIAL
Andrés Barragan

Paula Guerra

Juan Mikan

DIAGRAMACION
Sara Vergara
Cristine Villamil
Angelica Villate
Jeimmy Segura

TRADUCCION
Katharine H. West

PUNTOAPARTE BOOKVERTISING

www.puntoaparte.com.co

IMPRESION
Panamericana Formas e Impresos S.A.

ISBN
978-958-5461-01-7

Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccion total o parcial, dentro o
fuera del territorio de Colombia, del material escrito y/o grafico sin autorizacion ex-

presa de British Council.

TABLA DE
CONTENIDO

Prefacio Cortina Butler 4
Dudas y certezas Alejandro Maldonado 6
El Gltimo tercio Ricardo Davila 8
El proyecto mas ambicioso AndreaGaitan 50
El senor del gallinero Laura Esponda 52
Hilar fino Natalia Cardenas Morales 84
Ultimo dia Laura Moreno 86
El oficio de crear sin ser el creador Cindy Herrera 122
Candelario David Moreu 124
El ejercicio de la deconstruccion Natalia Escobar 154
Cobardia en escala D Diana Zerda 156

Elipsis En El Hay Festival 184



elipsis 2017 ‘@

PREFACIO

Por Cortina Butler
——— Directora de Literatura, British Council

Estamos encantados de presentarles la mas reciente antologia de
escritura novel que retne autores y editores colombianos en for-
macion que participaron en el programa Elipsis, del British Council

El British Council fue fundado parar crear una amigable com-
prension y conocimiento entre las gentes del Reino Unido y el res-
to del mundo, gracias a un intercambio de recursos culturales que
incluye artes, educacion y lenguaje. La literatura constituye una
parte importante en la construccion de estas conexiones. En su
esencia, el vinculo literario es una interaccion uno a uno, entre el
escritor y el lector. Escribir nos ayuda a plasmar quién somos y lo
que pensamos del mundo. Al compartir nuestras historias, compar-
timos algo de nosotros, de nuestras ideas y de nuestras culturas.
La literatura es, ademas, un sector cultural prospero y diverso, que
abarca la escritura creativa, la industria editorial, la traduccion, la
alfabetizacion y las bibliotecas. En nuestros programas apuntamos
a crear oportunidades para que lectores y escritores se conecten
con pares de otros paises y a conectar profesionales de la litera-
tura con miras a que compartan sus habilidades y que desarrollen
proyectos colaborativos que resulten positivos para ambas partes.

El programa Elipsis, ahora en su tercer ano, es un ejemplo de
una fértil colaboracion internacional, que conlleva una amplia gama

de beneficios para todos los involucrados. Para los escritores y edi-
tores colombianos del Programa, es una valiosa oportunidad de
perfeccionar sus habilidades de escritura y edicion de cara a su
primera publicacion, un momento importante en sus carreras. Mas
allad de esto, Elipsis les ofrece a los participantes una oportunidad
Unica de aprender de las experiencias de destacados escritores
britanicos que participan en el Hay Festival Cartagena y la Feria
del Libro de Bogota (FILBO): la experiencia de conocer y compar-
tir historias con escritores con un trasfondo muy diferente amplia
perspectivas y genera conexiones profesionales que perduran una
vez termina el Programa.

Elipsis también permite presentar novel escritura britanica en
estos dos eventos literarios clave que tienen lugar en Colombia; es-
tamos muy agradecidos tanto con el Hay Festival Cartagena como
con FILBO por esta exitosa colaboracion y por su continuo apoyo.

A medida en que Elipsis entra en su proxima etapa, continta
creando puentes entre las comunidades literarias del Reino Unido
y Colombia, y contribuye significativamente a construir conexio-
nes entre ambos paises. Les deseamos a todos los participantes
actuales y anteriores del programa Elipsis éxito en sus carreras de
escritura y edicion.

~ ‘ oloejald
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DUDAS Y CERTEZAS

Por Alejandro Maldonado

El primer encuentro con los demas integrantes de Elipsis, aunque
rebosante de emocion, estuvo también atravesado por una tremen-
da curiosidad. ¢Quiénes estan en el grupo de editores? ;Quiénes
en el de escritores? En vano traté de leer caras y gestos, buscando
descifrar cuanto antes la modalidad en la cual se encontraba cada
uno. No pas6 mucho hasta que cada uno se presentara y despejara
la duda, pero esto solo dio paso a la duda mas imperante de todas:
icon quién realizaria el trabajo de edicion?

Mientras transcurrian los esclarecedores talleres de Marta, hice
lo posible por conocer un poco a cada uno de los escritores; de al-
guna manera sentia que la labor a realizar no se limitaba a un texto
inerme, sino también a su progenitor. Mas aln en estado de borra-
dor, cuando todavia estaria unido por un cordén umbilical y las ac-
ciones que tomase junto al escritor pudieran ser la diferencia entre
un texto que nos llenara y otro que no.

Me hice entonces a la placentera y privilegiada tarea de cono-
cer a los escritores: Diana, David, Laura, Ricardo y Laura Marcela.
Todos brillantes y rebosantes de ideas e inquietudes frente al ejerci-
cio creativo. A su vez comparti reflexiones en torno a nuestra tarea
con los demas editores: Andrea, Cindy, Natalia Cardenas y Natalia
Escobar. Todas nutrieron mi experiencia desde sus perspectivas y la
discusion hizo nuestras sesiones un banquete de sinapsis. Mas all,
a pesar de estar en constante intercambio con jovenes estudian-
tes de literatura de todo el pais, en el fondo palpitaba la meta fria y
pragmatica de medir reciprocidades con cada uno de los escrito-
res. A pesar de estar rayando en una suerte de psicopatia textual, la
culpa era subsanada por la idea de una simbiosis 6ptima: encontrar

el mejor interlocutor para la edicion significaba que ambos nos ve-
riamos igualmente beneficiados.

Finalmente, tras el ansia y la espera, fue posible tener todos los
textos ante mis ojos. La respuesta fue facil, yo queria trabajar con
Ricardo Davila en su cuento. Nuestras conversaciones anteriores
habian revelado en él un lector avido y con recorrido en la escri-
tura creativa. Su texto era la prueba de ello, era bastante redon-
do y no pedia mayores cambios estructurales. Tenia aspectos por
mejorar, como cualquier texto, pero podria decirse que en su es-
tado previo estaba muy cerca de ser publicable. Adn asi, habia un
numero de elementos que me motivaban a preguntarle por ciertas
decisiones, a reclamarle algunas inconsistencias y a limpiar el len-
guaje en ciertos pasajes.

Tuve la fortuna de haber elegido bien; Ricardo probo ser un ex-
celente receptor de mis observaciones, aunque también defendia,
como es apropiado, el proyecto narrativo de su cuento. De alguna
manera, la pulcritud de su escritura permitio fijarse en las mayo-
res minucias. A veces se sentia como buscarle cinco patas al gato,
pero siento que fue un gran entrenamiento para la mirada propia
de un editor. Hoy, terminado el proceso, no guardo mas que agra-
decimientos. Gracias a Ricardo por realizar un trabajo tan preciso
en el momento de recibir los comentarios de edicion; a Marta, por
acompanar cada paso del proceso con paciencia y detenimiento
admirable; a Alejandra, por llevar a los escritores por camino fruc-
tifero, y a todas las personas del British Council que trabajaron —
incansablemente, en muchos momentos— para hacer posible una
experiencia tan enriqguecedora como Elipsis en su version 2017.

@‘ opeuop|ep oJpueld|y
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EL
ULTIMO

Ricardo Davila

...Pero nadie querra mirar tus 0jos
porque te habras muerto para siempre.

Llanto por Ignacio Sanchez Mejias,
Federico Garcia Lorca

1 SESION

“Lidia al toro, Isidoro, no seas comemierda. Aca-
balo de una vez antes de que acabe contigo. Dé-
jalo cabizbajo, atraviesa a ese ledn que todo el
Coliseo te tiene los ojos clavados y el emperador
lleva horas con el pulgar abajo. Eres mas grande
que Caceres y Rincon juntos, eres el Valderrama,
de la Santamaria, eres El Rolo Sinisterra, para el
qgue no hay fin en esta tierra. No puedes tirar la
espada, no puedes hacerle pistola a Bogota en
la cara. Simplemente no puedes recular. Todos te
estan viendo, hasta el toro te esta viendo, sobre
todo él quiere que acabes con él; sabe el rol que
cada criatura tiene en el universo”.

Aunque no son exactas las palabras que les
cuento, eso fue lo que pensé en el momento en
que el Gran Rolo se acobardé con el ultimo toro
de la faena que reabrio la Plaza de Toros la San-
tamaria, en Bogotd, luego de que estuviera mas
de cinco anos hecha un cuarto de sanalejo. Ya
habia despachado al primer toro con un estoicis-
mo tal que los hijueputazos de la Carrera Quinta
que echaban todos los manifestantes, vegetaria-
nos, punkeros y marihuaneros, eran apenas un

OI24d3L OnILIN 13
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SE QUEDO TODO
HECHO DE PIEDRA,

TODO HECHO
MIERDA.

murmullo ante los gritos de la Plaza: “{Torero, Torero, Torero!”. Por
eso nadie, pero nadie, se esperaba que frenara en seco como Si
le hubieran puesto delante al mismisimo patas. El hombre se pard
frente al toro, como siempre hacia, con su estilo tan particular; me-
jor dicho, imaginense a Cristiano Ronaldo cuando va a cobrar un
tiro libre, asi, con las piernas todas abiertas y el ceno fruncido. En-
tonces tan pronto el animal, marcado con el numero 69, alzo la ca-
beza y lo mird alos ojos, fue como si la Medusa lo hubiera visto. Se
quedo todo hecho de piedra, todo hecho de sal, todo hecho mier-
da. Y empez6 a dar pasos hacia atras, arrastrando los pies como si
no quisiera despertarlo, queriendo escapar sin que ninguno de los
catorce mil quinientos espectadores lo viera.

Hacerse invisible: él, que media 1.88 mts; €I, que era la estre-
lla, que era el matador mas pudiente de América Latina, que habia
dejado el nombre de Colombia escrito con sangre de ganado en
la arena de Las Ventas, de El Monumental, del Acho. Yo no sabia si
sacarlo, si mentarle la madre, si rezarle a Nuestra Senora de la Ma-
carena o pedir auxilio. Llevaba mas de dieciocho anos a su sombra
y nunca lo habia visto dudar ni siquiera con un plato en una carta
o con el traje de luces que se iba a poner...

Nada encajo ese dia. Con decirles que yo no me esperaba que
semejante publico se pusiera asi de agresivo como se puso. Habian

pagado, por barato, trescientas lucas por estar sentados ahiy con
todo y eso le gritaban bajezas de esas que yo escuchaba en mi ba-
rrio 0 a los comandos azules del Campin. Era gente pudiente, jsi me
hago entender? “Dediparada”. Pues el dedo que pararon esa tarde
fue para hacer pistola. Eso lo abuchearon igualito que los vandalos
esos que le gritaron cosas desde la salida de su casa en Rosales
hasta por alla en la Macarena, persiguiendo la camioneta y gritando,
siempre gritando como si fuera un violador. Le gritaban los de afue-
ra de la plaza por torero y los de adentro de la plaza por mal torero.
Isidoro, que antes hubiera estallado el celular contra el piso solo
por un trino en su contra o agarrado a patadas el plasma por una mala
nota en el periddico o el noticiero, esta vez seguia ahi parado sin in-
mutarse, sin respirar. El toro, malherido, cascado, con seis banderillas
verdes y naranjas y amarillas colgandole del lomo sangrante, raspaba
el piso con las patas, encendiendo fosforos con sus pezunas, como
llamandolo. Lo retaba, le sacaba chispa a la arena como diciéndole
malparido en su lengua de toro, pero nada pasaba. Yo le grité. Incluso
entré en la arena sin importar la sancion que me dieran, pero habia
algo entre esos dos que no me dejaba avanzar, entonces volvi a gri-
tarle “Se te va a acabar el tiempo, Rolo, nunca dejes que se te acabe,
saca la muleta, haz lo tuyo”. De nada sirvio: el tiempo a ese cobarde
se le derritid en un momentico y el presidente saco el pafiuelo verde
y todo acabd. Al Ultimo toro del Ultimo tercio se le devolvio la vida.
Un periodista de El Espectador bautizo al toro como “Lazaro 69,
por lo del cadaver que resucita. No habia de otra, ese era el destino
de ese toro; la muerte segura, la muerte que le daba vida a la fiesta.
Cuando soltaron la yunta de bueyes que rodeo al toro, hubo también
toda una yunta de sapos que rode6 al matador. Eso fue un despelote.
No solo eran Roca Rey y El Juli, los otros matadores, los que lo bus-
caban; también habia docenas de periodistas, empresarios, policias,
borrachos aficionados, mejor dicho, un carnaval, casi tan ordinario
y cabtico como esas finales de la Liga Aguila. Yo logré sacarlo con
un grupo de escoltas. £l seguia hecho de sal contra el rincon de la
arena, como en estado de shock. Lo sacamos, no en hombros como
se esperaba, sino de los hombros, casi arrastrado, como a un loco.

OI24d3L OnILIN 13
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LLEVABA MAS DE
DIECIOCHO ANOS A
SU SOMBRA Y NUNCA
LO HABIA VISTO
DUDAR NI SIQUIERA
CON UN PLATO EN
UNA CARTAO

Aca la doctora me dijo que les contara la historia de la cicatriz mas
honda que tuviera en mi vida, y por mas que le eché cabeza, nada
de lo mas grave que me pudo pasar a mi, ni siquiera la muerte de
mi mamita o el cornazo en el muslo que me arrancé mi suefo de to-
rear como los grandes, se compara con ese domingo de enero en
la Santamaria de Bogota. Ningun hecho me determina mas la vida
que lo que hizo El Rolo Sinisterra. Todavia hoy me parece un mal
chiste que el torero colombo espafnol mas agigantado de todos los
rincones se acobardara con el dltimo toro de la corrida mas sim-
bolica de su carrera, la faena con la que reabria la plaza que lo vio
nacer. “Los ojos del toro, Braulio, tenias que ver los ojos del toro”.
Eso fue lo Unico que le pude sacar tres dias después de la corrida.
De esa frasecita es que sale lo que les voy a contar en estos dias,
como fue que mi senor paso de ser un matador a un matén por cul-
pa de los ojos de un toro.

Il SESION

Espero que esto que les cuente quede entre nosotros. Hagan de
cuenta que ustedes son el cura y yo el pecador, el penitente que
esta de rodillas con camandula en mano. Pero, eso si, un cristiano
que no llora, que no tiene culpa, que se siente, mas alla de la peni-
tencia, un poco orgulloso de sus pecados, con el pecho hinchado
de la valentia con la que peco.

Eso si, mucho cuidadito con ir a grabar esto con el celular y
subirlo a redes o, peor todavia, a mandarselo a alguno de esos
periodistas que son unos vampiros. Esos malparidos lo Gnico que
quieren es chuparnos la sangre que derramamos nosotros las vic-
timas, nosotros los que protagonizamos los mal llamados escan-
dalos. Las noticias de prensa roja son rojas por la sangre con la
que se escriben. Esto del Rolo se convirtio en el segundo Caso
Colmenares, en el Uribe Noguera de la tauromaquia, decian, como
si tuviera alguna relacion..Armero va y le casca a la mujer, la tras-
quila por la arrechera, y no pasa nada, ahi vuelve a jugar, que por
el sabor, que porque es del pueblo, que porgue viene de abajo,
y en cambio, como El Rolo es de los Sinisterra, a ese si no se le
perdona ni un pecado.

Perdon doctora, ya sé que tengo que calmarme, pero se me
salta cuando pienso en como es que la prensa lo empeoro todo,
coémo es que hicieron el papel de vecino mezquino, de serpiente
luciferina, y terminaron vendiéndolo al Rolo como a un monstruo
millonario y desalmado. Por eso lo metieron en ese pucho de cri-
menes de apellidos mediaticos.

Conozco desde adentro a la familia Sinisterra desde cuan-
do tenia trece anitos. Mi mama, y la mama de mi mama, o sea mi
tita, cada una fue en su momento el ama de llaves permanente
de la hacienda. Las dos amaban las llaves y por eso podian en-
trar a todos los cuartos, a todos los secretos: eso me decia mi
mama para mamarme gallo, cuando yo, que mantenia pegado a
su delantal, la bombardeaba con preguntas. Me la pasaba con

OI24d3L OnILIN 13
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ella porque tuve mucho problema en el Distrital de Kennedy... los
chinos me la montaban diciendo que mi mama era la sirvienta
de unos gomelos corruptos, que yo no sé qué, y en una de esas
le bajé un diente a uno que se paso la raya y me echaron como
a un chandoso. Mi mama empezo a llevarme con ella al trabajo
todos los dias, y ahi fue que comenzo6 lo mio con Isidoro. Prac-
ticamente fuimos companeros de curso, porque a él le llevaban
el colegio a la casa con todo y profesores, que porgue los cole-
gios colombianos eran malcriaderos. Entonces yo, como decirlo,
pues le gorreaba clase, me hacia en una butaquita cerca y toma-
ba apuntes. Al principio él era muy arisco y me hacia el feo, y si
yo probaba una gaseosa €l no tomaba y esas cosas, hasta que
empecé a hacerle las tareas al rolito y me lo gané. Mientras yo
factorizaba y calcaba el mapa de Colombia en papel mantequi-
lla, él preferia ir a montar caballo y perseguir a las vacas de la
hacienda y joder la vida. Asi fue siempre, incluso cuando entré
al Gimnasio Moderno, que porgue estaba sin amigos. En ese en-
tonces yo le hacia las tareas, porque Isidoro, asi que se diga pilo
para el estudio, no era. Para otras cosas si, como para el futbol,
las muchachas y los animales. Ahf si era todo un matador.

En la sala de la hacienda que quedaba en Sop6, colgado en la
parte mas alta de la pared principal, estaba un retrato del abuelo
de Isidoro, de don Josep Sinisterra. Con él empez6 todo. El viejito
llegd a este paramo de ciudad por alla en los afos de la Civil en
Espana. El tipo era de los pocos consules republicanos que que-
daban y tuvo que volarse un miércoles cualquiera porque ya ni
podia tomarse una sopa tranquilo pensando que estuviera enve-
nenada. Todavia en el trasatlantico que venia directo a Latinoamé-
rica no habia tomado la decision de a donde pasarse a vivir. Tenia
la plata para radicarse en cualquier rincon y no tenia esposa ni fa-
milia, solo un cocker spaniel lo mas de lindo que incluso después
de muerto lo disecaron y estaba en dos patas, todo tieso y con
los ojos brillantes de vidrio en plena sala, debajo del cuadro de su
amo. Entonces como no tenia mas raices que el perro, le dejo la
decision al azar. Y para que vean como es la vida, en el barco ese

ELLAS SE SABIAN
TODO DE LOS
SINISTERRA COMO
SI ESTUVIERAN
HABLANDO DE
SUS LUNARES, DE
SUS CESAREAS O

DE LOS CALLOS
EN SUS PIES. Y
YO CREO QUE
HEREDE ESOS
LUNARES,

0IJ¥31 OWILIN 13

ejiAe@ opJeodiy




elipsis 2017 ‘%’

después de perder una fortuna en el casino, fue a la sala del pia-
no y ahi estaba, interpretando una gimnopedia de Erik Satie, una
hermosa joven colombiana que esa misma noche se convertiria
en su prometida. Se trataba de dofna Maria Susana Carvajal, que
andaba en Paris terminando sexto de bachillerato. Fue entonces
como, en vez de ir como todos sus colegas a México o Argentina,
don Josep se quedod en la mitad de esos dos, y se exilid con todo
y perro y prometida en Cartagena de Indias.

Todo esto que les cuento me lo contaba mi tita 0 mi mama,
mientras doblaban sabanas, limpiaban la cristaleria, o la coleccion
de espadas del estudio, que era la tarea que mas le causaba terror
a mi madre, porque los filos le recordaban a la forma en que murio
mi papa, que cuando estaba de turno en unas torres de energia por
alla por los Laches, unas ratas lo apufalaron a €l y a su compane-
ro para entrar y robarse los cables. Entonces mi mamita empezo a
delegarmela con el tiempo y yo feliz. Ellas se sabian todo de los Si-
nisterra como si estuvieran hablando de sus lunares, de sus cesa-
reas o de los callos en sus pies. Y yo creo que heredé esos lunares,
porque también siento esas historias como mias.

“Jamones y Quesos Sinisterra” llegd a ser en su momento la
mayor productora e importadora de jamones ibéricos y quesos
de origen en la region. Isidoro y yo nos la pasabamos tragando
todo el dia: que el jamdn serrano, que el queso manchego, que
la paletilla Pata Negra, que el Gran Reserva, mejor dicho, ni para
qué los antojo. Se lo echabamos a todo, hasta al cereal..no, yo es
por fregar, vea la cara que hace la doctora. Pero la verdad es que
a todo rato andabamos con un pedazo de algo en la mano o en la
boca, casi que era nuestro chicle. Habia patas enormes colgadas
en la cocina. Muchas, muchisimas, amarradas del techo como mur-
ciélagos gigantes de cabeza. Yo creo que si hubiéramos seguido
cebandonos asi, iban a terminar sacando un producto exclusivo
con nuestra carne. Un embutido premium con el lomo de Isidoro
que era todo blanquito, todo alimentado por bellotas. Y en cambio
conmigo, que soy color codo, de tez humilde, si hubieran sacado
una linea de pura mortadela. Mejor dicho, la de él la venderian en

EL ROLO Y YO
PRACTICAMENTE
NOS CRIAMOS
JUNTOS. COMO
DOS NOVILLOS.

Pomonay la mia en el D1. En fin, siempre me desvio, no me dejen
echar globos o, si no, solo hablo yo... Ah si, el jamon serrano. Bue-
no, el cuento es que esa hacienda siempre olia a salado, y ese olor
nunca nadie me lo va a quitar. Llegé un punto en que hasta el sala-
dito de mi sudor y mis lagrimas solo me recordaba esas tardes en
la hacienda de los Sinisterra.

El Rolo y yo practicamente nos criamos juntos. Como dos no-
villos. Como no estaba su hermano mayor, con lo de las tareas y
los animales nos arrimamos mucho el uno al otro y éramos como
dos criadillas inseparables. Don Josep, que cambi0 la politica por
las vacas y se convirtid en un ganadero especializado, nos llevaba
todos los dias a conocer pedazos de la finca que eran fanegadas
y fanegadas de tierra, y nos ponia a alimentar a las bestias. Incluso
una vez ayudamos a dar a luz a un novillo, e Isidoro le puso Chalo,
en honor a Gonzalo, su hermano.

Una tarde, después de que Isidoro llegara del colegio con unos
companferos, fuimos en patota a ver que a Chalo le habian sali-
do un par de cachos espectaculares, como dos dagas de las que
colgaban en el estudio del papa. Yo no me la llevaba bien con los
chinos de alla de Patiobonito, mi barrio en el sur, porque si les ha-
blaba de Satie o de un jamon serrano no iban a entender y me la
montaban, pero tampoco me la llevaba con los amigos gomelos
de Isidoro que no tenian ni idea de qué era tinturar un pantalon
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LA PEQUENA BESTIA
CORRIA, TORPE
PERO BRAVA,

Y TODOS
CORRIAMOS COMO
MARRANOS A TODO
LADO, A TREPARNOS
A LA CERCA, AL
SALVESEQUIENPUEDA.

en una olla exprés o coger una buseta y pagar 2 x 1. Yo solo la iba
con Isidoro, solo le hablaba a él, hasta para hablarle a los otros. Y
asi supimos llevarnosla todos, sin llevarnosla. Fue entonces cuando
entre todos empezamos a molestar al toro con una bandera roja
que llevaba el logo de la empresa familiar y un trapo de la cocina
con el mismo estampado. Esa mana del trapo nunca se le quito al
Rolo. Le gustaba porque tenia su apellido y era como si fuéramos
una escuderia o algo asi. La pequena bestia corria, torpe pero

brava, siempre furiosa, encabronada de la montadera, y todos
corriamos como marranos a todo lado, a treparnos a la cerca, al
salvesequienpueda. Y ese era el juego casi siempre, incluso ya de
grandes, siempre lo mismo: un voluntario distrafa, y otro le jalaba
el rabo al Chalo y corra a devolverse con vida hasta la verja, que
era como le decfa don Josep.

Con los anos seguiamos con la costumbre de ir a donde Chalo,
que ya estaba hecho todo un novillo, con manchas cafés y blan-
cas, fuerte y cabrén como él solo... Nosotros seguiamos jugando
a nuestro San Fermin criollo. Pero eso si, el inico que no corria
cagado del susto era Isidoro. El solo se corria a un ladito, pero no
corria. Yo creo que era Chalo el gue le tenia miedo a él. Por eso
lo de la Santamaria era algo mas que el miedo a ser embestido,
porgue él solo les tenfa miedo a los numeros. Y, que recuerde
gue me haya contado, la Unica vez que tuvo miedo fue una no-
che en que se ibaa comer a la profesora de inglés del colegio y
no tuvo con qué responderle. Ahi si fue al revés, mato la tigresa
y se asusto con el cuero. Claro que Isidoro qué se iba a quedar
con esa, ya graduados la volvio a buscar y no sé si le pagaria o
qué, porque ella después del chasco ni lo saludaba, pero fueron
y se desquitaron en la finca de Anapoima: alla monto en la mesa a
la yegua todo el fin de semana. Qué envidia tuve de la profesora,
pero bueno, ahi si como dicen, los toros dan las cornadas y Dios
se encarga de repartirlas.

Por los gestos que me hacen, entiendo que ya se me paso el
tiempo de hoy, seguro fui bocon otra vez, pero déjenme un detalle
que se me volaba y que es realmente la pieza clave en todo este
mierdero. Nuestra rutina era perfecta, era una vida sofiada, tenia-
mos los lujos de Bogota: cine, restaurantes, rumba y al mismo tiem-
po el sosiego, el airecito puro del campo en Sop6, de la enorme
hacienda llena de animales y comida. Todo un idilio, hasta que llegd
de Espanfa, una tarde y sin avisar, Gonzalo Sinisterra. Cuando llego,
nuestro San Fermin se acabd, y las criadillas que éramos, el par de
huevas que iban para arriba y para abajo, fueron castradas de un
solo tajo por el Chalo de dos patas.
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Il SESION

Doctora, no se asuste, soy yo, Braulio. No, no vaya a detenerse, siga
con sus maromas y sin llamar a nadie, se lo suplico. Yo sé que estas
no son horas nitampoco el lugar, pero yo he visto que la doctora se
levanta en la pura madrugada a hacer su yoga y pensé que era la
oportunidad perfecta. Qué bueno que no le faltaba mucho, espero
no haberla molestado. No, que yo sepa ninguno de los muchachos
me vio. Claro, como no voy a estar bien, yo estoy bien, veame el
empaque, desde que estoy aqui me veo como un lulo, pero usted
sabe que esto que tengo es mas de adentro, mas de la pulpa que
de la cascara... Yo vine asi con cara de urgente porque esas pesa-
dillas siguen de inquilinas en mi cuarto. Otra vez esos cachos que
me pesan y me voy a levantar y son como dos bloques de hormi-
gon en la frente, y cuando me paro por fin, después de muchos
intentos, vuelve y me gana el peso y se me quedan clavados en el
colchon y empieza a salirme sangre de la frente cual Cristo con es-
pinas y empieza una migrana de otro mundo, doctora..mejor dicho,
usted ya sabe el cuento, es el mismo de siempre. Tengo el sueno
intranquilo, doctora, casi como el Gregorio antes de ser cucara-
cha. Por eso es que mientras sigo asi sin transformarme, necesito
acabar mi confesion... Ya sé que a mi me toca en la tarde, doctora,
pero créame que yo no les puedo contar lo que sigue a todo ese
poco de locos, y si me callo, si me lo salto, usted no va a entender
nada de lo que paso con Isidoro en la Santamaria. La abordo en el
jardin a estas horas para contarselo a usted, para que usted me
salve, solo escuchandome, no tiene que hacer nada mas, puede
sequir en sudadera si quiere.

Esto que viene es delicado... no doctora, de verdad que es deli-
cado: yo sé que siempre digo eso, pero no es para llamar la atencion,
usted seria la primera en saberlo. Nadie sabe que yo sé. Ni siquiera
yo sabia que sabia, me hice el huevon con lo que paso, porque siem-
pre supe guardar los secretos de Isidoro. Afejarlos en mi corazon
hasta fermentarlos como guarapo y emborracharme yo solito con

QUIEN QUITA, CAPAZ
QUE ALGUN

la informacion, tragarmelos hasta que se desaparecieran entre mis
venas vy los olvidara para siempre, como hacian mi mama y mi tita.

Bueno, pues este espacio que ustedes me dieron es el momen-
to de botar esa retencion de liguidos... Qué le iba a contar a la po-
licia, esos tipos o Unico que quieren cada que asoman las narices
es sacar una “tajada” del gran jamon Sinisterra. Y yo estaria con los
tombos en vez de estar aca con usted... Eso es verdad, yo no creia
en estas cosas de hablar para cicatrizar, me parecian como chisto-
sas siempre que las veia en las peliculas o en los libros del Coelho,
pero desde que estoy hablandole a usted, que no me juzga, que
tiene esos o0jos tan brillantes y atentos, me siento menos bicho y
cada vez sufro menos en las noches. Quién quita, capaz que algun
dia vuelvo a conciliar el sueno.

“LIéveme las maletas a mi cuarto”. Eso fue lo primero que me dijo
el Chalo de dos patas cuando me vio. Isidoro dijo que ya mandaba
a otra persona, y este sefnor, que media dos metros con seis centi-
metros, que era la version con esteroides de su hermanito peque-
o, pero con los ojos mas verdes, mas de serpiente, solo respondio:
‘.Y este quién cono es?”.

Chalo era piloto, igual que su papa, pero €l manejaba helicopteros
y esto es importante para la historia. En la casona de Sop6, de casi
dos hectéreas, durante anos practicamente solo mantenia el abue-
lito don Josep, porque Consuelo, la mama de Isidoro, se la pasaba
entre el Nogal y la iglesia 'y, su esposo Joaquin, el papa de los mucha-
chos, era jefe de una aerolinea especializada en importar y exportar
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ESE SILENCIO FUE
ETERNO,

ECHAR
PARA ATRAS Y A
ESCAPARSELE AL
LAZARO ESE.

productos y correspondencia, entonces el sefior se la pasaba de viaje
en viaje y de puerto en puerto. Mejor dicho, nunca hubo nadie y asf
fue siempre, con decirle que cuando nos dio una varicela la hijue-
madre, eso pareciamos una mazorca, fue mi mama la gue nos limpid
las pustulas y nos bano en avena. Nadie mas se acerco al altillo en el
que nos tenian recluidos. Al Rolo lo criaron un par de tarjetas de cré-
dito negras, que las hicieron tan negras porque nunca se acababan,
eran como el mar que nunca tiene fondos insuficientes.

En fin, doctora, ahi si como dicen, los roles entre el Rolo y yo eran
cada vez mas grises; unas veces yo era claramente un trabajador,
un sirviente, un escolta, y otras muchas era su pareja, su criadilla, su
hermano, e incluso “su acudiente” en el colegio, el que iba a ver las

presentaciones de Navidad. Por eso es que cuando Chalo pregun-
t6 quién cono era yo, tanto a él como a este pecho nos quedod muy
berraco responderle. Ninguno lo tenfa claro. Ese silencio fue eterno,
casi tan eterno y pegajoso como el de la Santamaria cuando el Rolo
empez0 a echar para atras y a escaparsele al Lazaro ese. “Es mi mozo,
mi mozo de espadas. Hace rato que no nos vemos, Chalito, ahora soy
torero, huevon, el torero mas hijoputa de este tierrero. Todavia no
han dado la alternativa, pero ya vas a ver”, por fin respondio Isidoro.
Me sé esa frase de memoria, la tengo grabada como una cancion a
la que le cambio el orden como se me da la gana. Es una ranchera
lirica que nunca para de sonar, yo era su mozo, el mozo del matador.

El tipo no tomd nada bien que su hermano menor no hubiera se-
guido con alguna de las empresas familiares por convertirse en un
carnicero vestido de marica, que era lo que siempre le decia cuando
tocaban el tema. Asi que a todos nos toco dejar de ser nosotros mis-
mos mientras el Chalo de dos patas pasaba las vacaciones de verano
en la casa. Claro que eso es un decir, porque era muy poquito lo que
mantenian en la casa. Se la pasaban jinchos de la perray de la traba y
de la vuelta, fuera en donde fuera. En el tiempo en el que estuvo ahi,
el Rolo no volvio a determinarme ni a ser querido con nadie, era otro
muchacho. Yo me la pasaba ayudando a mi mama con la limpieza y
encerrado en el estudio puliendo las espadas y luego me guardaba
en el potreron de biblioteca de don Josep, que era como otra casa,
tenia hasta escaleras y filas de libros y libros como ladrillos infinitos.

Chalo dominaba a Isidoro. Lo domaba, mas bien, como a un po-
tro. Con decirle que en una de sus famosas aventuras hicieron que
a Ramiro, mi primo, que era el conductor que les tenian solo para
ellos, también lo echaran como a un chandoso porque los senores
le embutieron trago una noche de esas y terminaron estampillando
el Mercedes contra un poste en la Boyaca. Ya echado, el Ramiro, de
pura venganza, le conto a dofia Consuelo que en mas de una ocasion
habia llevado a sus hijos de “safari” por el Bronx y de “cuquitour” por
el Santafé, pero a ella le dio fue mas rabia con él por alcahueta y lo
saco volando de la hacienda. A ellos solo les dijo que no fueran lobos,
que eso que estaban haciendo era de quinta y estaba toda histérica
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pensando en que alguien los hubiera visto. Fue en esa época cuando
don Josep me puso como conductor de los muchachos, ya cuando
no me quedaba libro con cabeza ni espada sin pulir.

Eltal verano paso y el Chalo de dos patas decidio quedarse una
temporada mas para la desgracia de todos. Yo conducia a donde me
dijeran, unas veces entraba con ellos y otras me quedaba de centi-
nela. Isidoro habia dejado todo por su hermano: a su novia de turno,
al toreo y a mi. ElUnico que iba a ver al Chalo de cuatro patas era
yo. El estaba hecho un semental, era rigido y hermoso como él solo.
Yo le jalaba el rabo y corria, pero la bestia esa se quedaba quieta,
solo bufaba. Sin Isidoro no era divertido, ni para a €l ni para mi. Ya
ni jamon queria probar, casi me vuelvo vegetariano como esos ma-
rihuaneros de afuera de la Plaza. Ya solo usaba las patas pero para
pegarles, las cogia asi colgadas como estaban, como los sacos del
boxeo... uno dos, uno dos, uno dos y veia los 0jos de Chalo entre la
carne roja, y uno dos, uno dos...

De sardinos, nunca tuvimos mucho contacto con Chalo. Solo
algunas vacaciones que empataban. Pero siempre que llegaba, el
ambiente en la casa se trasformaba. Mi tita se ponia tensa y mucho
mas servil gue de costumbre. Como no, con un mastodonte de esos,
malacaroso, y que inevitablemente, por sus dos metros de enverga-
dura, lo miraba a uno siempre por encima del hombro.

La cosa es que cuando estaban entre ellos competian por todo,
y nunca nadie lo dijo, pero esa era la razén por la que no podian vivir
juntos. Ninguno soportaba perder y sin embargo todo era una apues-
ta y altisima. Apostaban por quién se levantaba a tal pelada, quién
eructaba mas tiempo, quién domaba a los caballos briosos, quién
ganaba mas en el casino, quién ganaba en Fifa, quién nadaba mas
rapido, quién soportaba mas picante, quién picaba mas el carro... Y
yo, siempre al margen, por alla en el sur, escondido en mi casa espe-
rando a que Chalo se largara para volver a respirar tranquilo.

El hecho es que el tipo consiguid que el papa le soltara uno de
los helicopteros de la flota de la aerolinea familiar, y como si fue-
ra un abejorro gigante se iba volando con su hermano o con cual-
quier prepago por los cielos de Bogota, entre los Cerros Orientales,

mirando por encima de los hombros de Dios a todo el mundo des-
de su altar metalico. Ahora que lo pienso, doc, yo creo que Chalo
era asi de picado por la costumbre de ver a todo el mundo desde
arriba. Eso que uno ve a la gente como hormiguitas cuando esta
en el avion, ¢si ha visto? Pues a ese hijueputa le seguia la mana de
ver a la gente asi de diminuta después de bajarse. Con decirle que
nunca, ni una sola vez, me dejo subirme. De Dios sera, porque por
eso le paso lo que le paso.

En una de esas, un miércoles cualquiera, cuando ya las vaca-
ciones habian terminado, al tipo le dio por llevarse a su hermano
en helicoptero hasta Mesa de Yeguas en Anapoima, y por primera
vez dofia Consuelo le dijo que no. No le dio permiso porque le pare-
cia lobo, no por nada mas. El caso es que los hermanitos Sinisterra
estaban tan borrachos que don Josep me puso a mi a llevarmelos,
para que de paso le hiciera un mandado por alla.

Ya en la carretera, Chalo se puso a decirle a Isidoro que esta-
ba mamado de tirar con gomelas insipidas y de pagar putas, que él
no era ningun narco gordinflon para andar en esas, que tenia una
idea con la que de verdad la iban a pasar bueno y gratis. Paramos
a que vomitara en plena carretera y le pregunté si nos devolviamos
y, en vez de responderme, le dijo a Isidoro que le dijera a su mozo
que donde lo volviera a interrumpir, me hacia echar como a Rami-
ro. “No, gracias Braulio, no vaya a parar”, dijo el Rolito. Chalo siguio
con la historia, diciéndole que si se acordaba de Jeny, la cajera de
la panaderia en el pueblo. Que él le prometid que se la iba a co-
mer, y que esa tarde iba a pasar. Isidoro se rio estruendosamente
diciéndole que pura mierda, que esa no era prepago, que esa era
una nifa bien, y que no pasaba de los dieciséis anos, que ni por el
putas iba a copiar. Ellos siempre estuvieron morboseando a la hija
del panadero en Anapoima, que imaginesela usted, doctora, era
una sardina ojizarca con el cabello largo, largo y negro hasta mas
abajo de los bolsillos inexistentes de sus yines y como sera lo pri-
morosa que podia vérsele la figura y el busto debajo del disfraz de
panadera. Los hermanitos Sinisterra sabian donde vivia y todo, y si
andaban por el pueblo siempre iban a molestarla, pero el papa de
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DOC,
YO CREO QUE _
CHALO ERA ASi DE
PICADO POR LA
COSTUMBRE DE VER
A TODO EL MUNDO
DESDE ARRIBA

la nina a todo rato estaba por ahi, echandole ojo como rottweliler y
no pasaba nada. Eso si, siempre le dejaban propinas extravagantes
y sin sentido: de a veinte y cincuenta mil pesos por la compra de
unos chicles o por usar la candela. Le decian “quédate con las vuel-
tas, te la ganaste por esos 0jos”, y se subian a la camioneta. Pero
nunca paso nada mas alla del juego vy la joda, solo se divertian co-
queteandole a la adolescente pueblerina. Hasta esa tarde en la que
el papa y su 0jo no estuvieron por ahi para salvarla.

Chalo sac6 de la maleta un frasco de Yumbina, que me imagino
que la doctora sabra qué es... exacto, y no es mito, yo lo vi con mis
propios 0jos, doctora. Gonzalo cogio a su hermano de la cabeza con
euforia, como si hubiese metido gol la seleccién, y le dijo: “El abue-
lo me llevo el otro dia a echarselo a Juana, la vaca que estaba toda
tiesa y no se dejaba montar, huevon. Con un poquitico de esto se
puso como loca y ese toro hijo de puta aprovecho y le ha castigado
la loquera”. Le dijo con su acento de gomelo rolo con espanolete de

arrabal que con unas goticas de eso en el trago, Jeny la panadera
iba a convertirse en Juana, la vaca loca en celo, y él en el Chalo de
cuatro patas, haciéndole honor a su nombre. Isidoro solo se rio y su
hermano me hizo subir el volumen de la radio hasta la dltima rayita.

Nos rindié mucho. Salimos de Sop6 a las once y cuarto y eran
apenas las dos y media. Llegamos al pueblo en la camioneta con re-
ggaeton a todo taco, y el chispum me estallaba en los oidos y las tri-
pas. La letra de la cancion era muy parecida a los planes de Gonzalo.

Isidoro le dijo que le bajara el volumen, que no fuera guiso. Le
bajé sin que Gonzalo autorizara y no dijo nada. Paramos en el pueblo
a almorzar y Chalo le dijo a su hermano que comiera rapido porque
Jeny ya iba a salir del colegio y si llegaba a la panaderia no iban a po-
der hacer nada. Que él ya lo tenia planeado y era el inico momento
que tenian. Llegaron a la salida del colegio y la encontraron en jardi-
neray cola de caballo, comiendo cholado con otras dos amigas. Yo
estaba parqueado en la camioneta, esperandolos calladito. Nunca
supe bien qué les dijeron, pero minutos después Jeny se subié emo-
cionada a la camioneta junto a otra amiga, con el pelo igual de largo
que ella pero mucho mas morena, asi como yo. Debio ser algo con
el modelaje 0 alguna maricada de una pelicula, porque Chalo les de-
cia que ellas iban a estar en el video si vela que tenian quimica con
suamigo, que era el torero y el protagonista. Usted viera los ojos con
los que miraban esas nifitas al Rolo. Lo miraban como si fuera Malu-
ma y esta su oportunidad de ser estrellas. En especial Jeny, con sus
0jazos aguamarina, todos brillantes como de vidrio.

En el camino, la morenita, que estaba mas cerca de Chalo, se
bajo y salio corriendo. Le dijo a Jeny que se velan después, que ella
mejor no aparecia en ningun video porgque su mama le pegaba. Yo
pensé que el animal ese la iba a jalar o algo, pero la dejo libre, como
si eso fuera parte del plan. Me hizo poner otra vez el reggaeton has-
ta la dltima rayita, destaparon una champana que casi revienta el
polarizado, y por fin llegamos a la finca.

No voy a entrar en detalles dignos de portada de El Espacio, ya
sabe usted cuanto odio a esos chupacabras que se alimentan de
la sangre de la gente. Igual, todo lo que pude ver fue subido desde
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un chirimoyo, como un chino chiquito. Fue Gonzalo el que no me
dejo pasar, y mientras ellos hacian sus vainas, me quedé tomando
con don Rosendo, el senor que mantenia todo en regla en la casa
de alla. Yo me sentia despechado por Isidoro y bebimos y bebimos
para quitarme ese mal. Estuvimos en esas hasta que Rosendo se
fue y la curiosidad me hizo treparme al arbol.

Yo, como dicen por ahi, quisiera no haber visto de esos hom-
bres, la primera vez que subi al arbol, nada mas que las manos; asf
fue al principio, entre el espacio de las cortinas, eran solo pedazos
de carne lo que podia ver. Escuchaba gemidos, chillidos de placer
y mucha euforia. Pero luego, en la madrugada, si pude ver mas que
suficiente. Yo no daba de los celos y me bajé del chirimoyo y me
acergué lo mas que pude por entre las matas y los arbustos del jar-
din, intentando ver un poco mas, intentando encontrar al cuerpo
del Rolo y no al Chalo montando a Jeny...

Pude ver por fin, después de que se movieron a la sala, duran-
te unos segunditos nada mas, los dos cuerpos de los hermanos Si-
nisterra, pegados a la panaderita, como si la nifa fuera un enchufe,
cada uno de un lado... El tiempo pasaba y pasaba y la cosa no ter-
minaba. Los celos se me convirtieron en lastima y me dio pecado
del cuerpito de la nifia..Usted no sabe cémo se ponian las yeguas
de 300 kilos con unas gotas de esa vaina, imaginese qué le iba a
pasar a una flacuchenta de 40 no mas. Y para mas veras, ademas
del whisky, esos barbaros habian bajado la sed con latas de Red
Bull, que por supuesto, Jeny también habia tomado. Que le estalla-
ra o no el corazon a esa nina era cuestion de loteria.

La cosa se alargd hasta el amanecer. Yo, que no pegué el ojo
en toda la noche, por fin con la luz del sol tuve el valor de entrar a
esa casa. Usted no se imagina lo que vieron mis 0jos, eso parecia
el matadero de la finca de Sop6 mezclado con una discoteca. Isido-
ro estaba empelotas, solo tenia puesta la casaca amarilla del traje
de luces. No era como me lo imaginaba. Estaba en un rincén acu-
rrucado, como cuando era un nino y se escondia del abuelo para
que no lo castigara por haber hecho alguna maldad. A unos me-
tros estaba Jeny, en el sofa, como Dios la tiré al mundo, empelotas

QUE LE ESTALLARA
O NO EL CORAZON
A ESA NINA

ERA CUESTION

DE LOTERIA.

y sucia, como recién parida. Bafada en sangre, con su pelo negro
suelto que le cubria, al menos por ese momento, el busto y parte
de la carita. Pero con todo y pelo podian vérsele esos 0jos zarcos
de vidrio, completamente abiertos, con la mirada fija en el ventila-
dor que estaba en la velocidad minima, como en camara lenta. Cer-
ca de ella habia toda clase de objetos y vainas de la vida cotidiana,
usados quién sabe para qué porquerias, porque estaban lavados en
sangre y fluidos... habia de todo, doctora, botellas, cepillos y hasta
un palo de la escoba roto. Era una pura escena de pelicula diabdli-
ca. Cuando me le iba a acercar, a ver si la podia salvar, Gonzalo me
cogi6 del cuello de la camisa y practicamente me alzé y me dijo
que le diera las llaves de la camioneta que iba a devolver a Jeny a
la casa. Yo le dije que como la iba a llevar a la casa, que tenia que
llevarla al médico y me agarro del pescuezo, diciéendome que me
llevara a Isidoro a la casa, y que donde llegara a decir una palabra
de lo que vi, le echaba las mismas goticas a mi mama y a mi sobrina
en la sopa. Nos devolvimos en el taxi mas callado y caro de mi vida.
En Bogota, Isidoro no dijo palabra alguna sino hasta siete sema-
nas después de que llegamos de Anapoima. Ante el bombardeo de
preguntas sobre donde estaba la camioneta, sobre el silencio de
Isidoro o el paradero de Gonzalo, lo Unico que pude responderle
a dofa Consuelo y a don Josep fue que el joven Sinisterra se ha-
bia volado con una jovencita muy hermosa, sin decir para donde.
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IV SESION

Buenas, sefores, senoritas... doctora. Perdon la demora, increible
uno de colombiano llega tarde hasta a su propio entierro. Con de-
cirles que yo estaba para marzo y naci en mayo (Como sera lo im-
puntual? Pero les digo la verdad, lo que pasa es que esta manana,
por primera vez en mucho tiempo, pude reconciliarme con el sue-
fio. Dormitoda la mafiana como un pachay, que recuerde, no sofé
nada, sofé negro y esa fue la mejor parte. (Después de Dora me
toca a mi? Listo, gracias, doctora.

Después de lo que pasé en Anapoima con Gonzalo... {Como no?
Ya les conté, lo que pasa es que muchos de ustedes tienen memoria
de gallina... Nada, que el hermano del Rolo se vold con una jovencita
muy hermosa ojizarca que se puso muy malita en su luna de miel y
€l se la llevo y nunca dijo para donde. Y, pues como les conté qué
dia, El Rolo se puso muy achicopalado cuando el hermano se fue y
se caso asi tan de repente y decidio dejar de hablar, sabra Dios si
es porque también le gustaba la sardina ojizarca y se quedd doble-
mente despechado por su hermano y su “cunada”..

El tiempo en el que el Rolo estuvo mudo yo sufria mas que en
los dias en los que estaba con Gonzalo. Su silencio me volvia mier-
da. Llegaba a la casa y se iba directo a donde estuvieran los ani-
males y se encerraba en los corrales o en las pesebreras y ahi se
ponia a fumar durante horas. A la séptima semana por fin hablo, el
mismo dia en que don Joaquin llegd de improviso por una reunion
extraordinaria de la familia. Todos estaban en la sala: Don Josep,
Consuelo, mi mama, mi tita, los cocineros y los tios y amigos mas
cercanos a los Sinisterra. No habian terminado de acomodarse y
dejar los abrigos, cuando don Joaquin anuncié que Gonzalo, su hijo,
habia muerto la noche anterior. Agrego, después de un largo e inco-
modo silencio, que nos pedia total reserva con el tema, que cuando
la prensa preguntara no diéramos informacion ni de Gonzalo ni de
la familia. EI hombre se habia estrellado en su propio helicoptero
contra una cadena montanosa en Medellin. “¢Aparecio solo?”, esa

fue la frasecita con la que mi Rolo rompio su silencio y el silencio
general de ese potrero de sala.

Nadie entendio la pregunta, solo yo. Dijeron que al parecer se
habia quedado dormido porque estaba volando de noche, pero
para mi que se dejo caer. Ese tipo nunca dormia. Para mi que cerro
los 0jos y los apreto hasta sentir la montafna encima. Nadie dijo nada
que no fuera de tipo logistico, pero lo que si se sintid, casi como un
ventarron, fue la cadena de suspiros que cada invitado iba botando
de a poquitos. Suspiros por cualquier rincon de la casa por el que
uno pasaba. Eso si... si les digo la verdad, eso eran puros resoplidos,
no de enamorado que pierde el amor de su vida en un tren, o de
exiliado que extrana su tierra, o de madre sin hijo... esos resoplidos
eran de puro alivio, como cuando uno suelta una carga al piso o le
cuentan que lo peor ya paso.

Unos dias después de la misa, Isidoro me pregunto si todavia me
gustaban los toros. Yo le respondi que los toros eran mi vida, que él
sabia que yo también queria ser torero o banderillero o picador o
mozo o lo que fuera. Don Josep, con la ausencia de Gonzalo, volco
todavia mas su atencion hacia el nieto que le quedaba y construyd
una plaza en la finca, todavia mas grande que la de Sogamoso. Toda
entera solo para él. Muchos toreros de gran talla iban a recibirlo y
lo preparaban con todas las de la ley para que recibiera la alterna-
tiva en Bogota. Fue ahi, entrenando con esa gente, que me corned
un toro en pleno muslo y me dejo tan cojo como el Cuentahuesos.
Pero bueno, eso es lo de menos, esa cicatriz es la que menos vale
en todo esto. Lo que importa es que ese mismo dia en el que me
pregunto eso, fuimos a ver al Chalo de cuatro patas, nuestro viejo
amigo, con el que empezo este sueno.

Ahi estaba esa bestia café con blanco cuando llegamos. Pre-
paré a Isidoro como si fuera para una corrida oficial; lo amortajé,
le puse un gel en los musculos y otro en el cabello peinado hacia
atras, le vesti la casaca y el chaleco verde con bordados dorados
traido de Cordoba y, por supuesto, le ajusté la taleguilla bien apre-
tada a la entrepierna. El gran Rolo entr¢ solo a torear a Chalo, con-
migo como su Unico espectador. Le pasé las espadas e hice como
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publico enardecido de emocion. Chiflaba, gritaba “|Ole!” a cada pase
que El Rolo hacia, y al mismo tiempo actuaba de jurado y de presi-
dente. Nos seguimos la cuerda como cuando éramos unas criadi-
llas y cuando me pidid permiso para acabar con la vida del toro, yo
se lo di, sin saber que lo iba a hacer de verdad, que iba a masacrar
al Chalo de cuatro patas y a rajarlo como si fuera un pedazo de ja-
mon serrano, que lo iba a atravesar por entre las paletas como si
fuera media tonelada de mantequilla. El toro cay6 desplomado, e
Isidoro, ya lejos del juego y el teatro que habiamos armado, siguid
apufalando al animal, una y otra vez, y una y otra vez y dele, hasta
que era imposible armar la figura y distinguir cual parte del cuerpo
era. Las manchas del traje cordobés nunca salieron.

Solo hablando con ustedes es que se me han venido esas ima-
genes a la cabeza. Me doy de cuenta ahorita que supe hacerme el
marica todo este tiempo. Tanto que, por ejemplo, cuando estaba
acompanandolo en el hotel después de todo lo que paso en la San-
tamaria, yo no podia creer que el mismo artista de la arena fuera
ese bicho raro, mudo y cobarde que fumaba sin parar, echado en
la cama, con la casaca de luces todavia puesta y en calzoncillos, sin
ningun ritual ni respeto con el vestuario ni con nada.

Con la muerte de Don Josep, la pelea por la herencia entre los
SoCios, los tios y la propia mama fue tan brava que Isidoro decidio ins-
talarse en Espana definitivamente y corto relaciones con dona Con-
suelo, y nunca volvimos a pisar el mismo lugar que ella. Yo extranaba
la hacienda porque alla podiamos distraernos mas, allad podiamos ir a
la plaza que habia construido el abuelo, y alla capaz que veiamos si el
Rolo volvia a ser el mismo, alla estoy seguro que se le salia cualquier
fantasma que se le hubiera metido por la nariz..No s€, yo pensaba
todo eso y se lo decia. Pero él no me respondia, o si me respondia
me decia que si habia visto los ojos del toro, que estaba seguro que
yo también los habia visto, que Lazaro era el Unico toro que no tenia
los 0jos negros. Yo le respondia que ningun toro tenia los ojos claros,
que eso fue por algdn rayo del sol. Pero él siguid con eso, todavia en
el avion de regreso a Madrid. Cuando llegamos, nos enteramos que
las cosas en Bogota estaban muy calientes y que habia estallado esa
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misma manana un petardo en plena Carrera Quinta a unos metros de
la plaza de mercado de la Macarena y de la Santamaria.

En Espana el escandalo era todavia peor que en Colombia. El
Rolo era el tnico colombiano relevante de los Ultimos anos después
de Rincon. Ellos fueron los primeros en llamarlo Rolo. Alla habia sido
todavia mas condenable la cobardia del matador. Le citaban frases
célebres de libros de Hemingway, y me acuerdo de una que decia
algo asi como que todos tienen miedo, pero que el oficio del tore-
ro es dominar ese miedo, o si no cualquier embolador de Espana
seria torero. En la Unica entrevista que concedi6 a TVE llegaron a
preguntarle gue si habia sido por la violencia del pais la razon por
la cual habia reculado y él negd con la cabeza, en silencio, por lar-
gos segundos en plena hora estelar, hasta que por fin dijo, sin mirar
ni al presentador ni a la camara, que solo fue por los ojos del toro,
que tenian que haberlos visto.

Asi sigui6 hasta que el miedo se le convirtid en odio gracias a
un correo electronico que le envio Octavio, un amigo de la familia
que tenfa una finca ganadera. El tipo le dijo que en una de las par-
celas seguia con vida el tal 69. A los toros los matan, por mas que
se les haya devuelto la vida, a menos de que sean indultados y pa-
sen a ser sementales. Es decir, si, Isidoro perdio, pero Lazaro tam-
poco gano, pues no hubo faena. Octavio le decia con un tono de
indignacion gue igual los ganaderos decidieron curarlo, en contra
de toda la junta directiva, con el argumento de que si bien no hubo
corrida para probar su bravura, con todo y eso, el Lazaro 69 aco-
bardo a la leyenda, al Rolo, solo con la mirada.

Adjunto al correo venia un enlace del periédico que tenia como
encabezado “Cazador Cazado” con un reportaje que narraba todos
los detalles de la “antifaena” de la Santamaria. Con esa noticia supo
El Rolo Sinisterra que no iba a poder estar tranquilo en ningun lu-
gar de la tierra mientras Lazaro 69 siguiera vivo. Mientras esos 0jos
suyos siguieran mirando. Compro dos tiquetes y tres dias después
viajamos en vuelo directo hacia Bogota para lidiar con el toro de
nuevo, donde fuera. Habia pasado un mes después desde la corri-
da en la Santamaria.

V SESION

Voy al grano, sefores. Llegamos a Bogota con Isidoro, mas es-
condidos que pulga en gozque y “en la trampa” como decian en
Patiobonito. Y es que aca la cosa estaba muy brava, por un lado
el escandalo estaba todavia muy fresquito y el Isidoro seguia en
boca de todos y convertido en simbolo de los marihuaneros an-
titaurinos. Y por el otro lado, pues eso de partir el pais en dos ya
estaba cobrando la cuenta. Todo era una division: ricos-pobres,
paz-guerra, conservadores-masconservadores, paisas-rolos, tau-
rinos-antitaurinos, maricas-machos, catélicos-ateos, Norte-Sur,
Privado-Distrital, Carro-Bicicleta, Millos-Nacional..Todo ese poco
de maricadas estallaron y en esos dias no habia calle en la que
no hubiera manifestacion: en una esquina un grupo de senorasy
cuchos en contra de los gays, y en la siguiente calle puras ban-
deritas de todos los colores como respuesta. Por eso, ya el solo
hecho de estar por estos lados era un mierdero. Igual, el Rolo,
como siempre, estaba obsesionado con sus vainas y yo ahi, de-
tras de él, siendo su luz y su sombra.

Tuvimos que quedarnos en la casa de mi primo, de Ramiro, el
exconductor, alld en el sur, por Santa Isabel. El tipo en el fondo
odiaba a Chalo y no al Rolo, como todos en la casa, y pues por la
plata baila el perro. Ese fue nuestro centro de operaciones. Nos
dimos cuenta por Octavio y otras averiguaciones que no era exac-
tamente en Mondofiedo, en La Holanda, donde tenfan al Lazaro,
sino que habia sido otro ganadero el que lo habia comprado en la
reventa. Un man que trabajo para ellos y habia montado su pro-
pia ganaderia de lidia en un lote por ahi cerca, por eso guarda-
ba como un santo grial a esa bestia. Era su mina de oro, su mina
de t-oro... ¢Si pillaron el juego de palabras? No, un chistecito nada
mas, como para quitarle un poco de seriedad a esta tragedia de
mi vida. Bueno, el cuento es que con Octavio, que nos dio la ubi-
cacion exacta del corral, y con Ramiro, que se las sabia todas, ar-
mamos un plan para caerle al man por detras del lote. Y por fin,
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cuando ya supimos como caerle, surgié entre todos una pregunta,
que por alguna razon, después de varios dias de trabajo y planea-
cion ninguno habia hecho a Isidoro: “iY después de que tenga el
toro en frente qué sigue?”.

Y fue ahi cuando el Rolo se replante¢ y desbaraté toda la estra-
tegia anterior de entrarle con camionetas por los lados. Cambio la
camioneta por un camion, y a los tres hombres que éramos dijo que
tenfamos que agregarle unos sicarios, o alguien bien agalludo que
pudiera controlar al llanero y los otros mayorales por harto tiempo.
Yo le pregunté: “;Para qué quieres camion y sicario? ¢Es que ademas
de torearlo y matarlo, también quieres robartelo y llevartelo para al
apartamento, o qué?”, todos soltaron una carcajada y empezaron
a mamar gallo con que se iban a casar y que Isidoro, con lo perro
que era, le iba a poner los cuernos todavia mas grandes y etcétera,
hasta que el silencio de Isidoro y su mirada todavia fija en las fotos
de la finca y los planos desenrollados en la mesa, nos contagio a
todos y nos callamos de repente. Nos dimos cuenta de que eso era
justo lo que queria Isidoro: secuestrar al toro.

Nos reunimos en la Primera de Mayo, en una whiskeria por Cua-
dra Picha con unos tipos recomendados por un amigo de Ramiro.
Una de las ratas se echo para atras y se fue furioso que porque €l
no iba participar en “hacerle la vuelta a un toro inocente”, que €l
no le jalaba a esas vainas. Todos nos descuajamos de la risa y, con
los otros dos en el barco, apenas terminamos de planearlo todo y
de repartir las cargas y las platas. Celebramos con albercadas de
whisky. Isidoro estaba euforico como hacia mucho tiempo no lo
vefa. Canto, bail6 salsa como pudo, y para mi era muy extrafo ver-
lo aht, todavia mas transformado, todavia mas bicho raro; €l, todo
un Sinisterra, emborrachandose feliz en un antro del sur de Bogota
sin que se le ampollara la lengua ni el culo.

Tres dias después, si el informe del tiempo no se equivocaba,
apenas se descuajara el cielo y empezara el aguacero, irfamos seis
hombres, en dos camionetas y un camion, a secuestrar un toro en
las afueras de Bogota.

VI SESION

Muchas gracias a la companera, pero ta tranquila, como dice Javier
Fernandez, que no importa, no hace falta que me ceda el turno, asi
sean mas corticas las charlas, todavia nos quedan dos sesiones con
esta. Yo le voy a dar lo que mas pueda, para mi es igual 0 mas im-
portante terminar de echar el cuento...

Como lef alguna vez en un diario de una sardina, “Los dias en
Bogota son como un bocadillo, frio, calor, frio”.. Y o mismo pasa
con esos solazos cancerigenos que hacen por unas horas hasta
que son tapados por unos nubarrones que escupen tsunamis que
son hasta de mal gusto, como diria dofia Consuelo. Esa viegja si que
era jodida; segun ella, en Londres y en Manchester llovia, pero que
no habia tanto barro y tanto cambio brusco y tanto indio mojado.
En fin, yo sigo ahi con mis paréntesis y la comentadera, por eso es
que no hemos podido terminar y me afana no lograrlo. El caso es
que el computador no se equivoco y ese miércoles en la tarde-no-
che se descolgd un aguacero de padre y sefor mio.

Cuando llueve fuertemente, a algunos toros bravos los meten
en corrales y asi es mucho mas facil agarrarlos que si estan a sus
anchas en plena sabana. Por eso este aguacero era el mas bendito
de todos. Dios escucho mis plegarias de hacer feliz a Isidoro y nos
regal6 esa lluvia tan escandalosa, que ademas de todo nos servia
por el caos y la confusion que armaba. Mi papel, como buen secuaz,
como buen mozo de espadas —en la que, como estaban las cosas,
era la corrida mas importante en la carrera del Rolo Sinisterra— era
distraerlo y torearlo para que €l mismo subiera al camion. De otra
forma me tocaba dispararle un dardo tranquilizante. ;Torearlo yo,
cojo y sin talento, en vez de hacerlo €l, el mas grande de todos?
Los otros muchachos, los verdaderamente malos, se encargarian
de los humanos, intentando que no hubiera muertos de por medio.

Por la cercania con Sopo, la mayoria de los que estabamos ahi
conociamos el terreno y asi supimos meternos por detras de un
cerrito por donde pasaba el carro si se metia duro el acelerador.
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:TOREARLO
YO, COJO Y SIN
TALENTO,

EL MAS GRANDE
DE TODOS?

La idea era hacer un falso robo a la casa principal, para que toda
la atencion se volcara en eso y mientras tanto los demas montaba-
mos al Lazaro con mas tiempo. Era perfecto.

La primera parte salid muy bien, solo que, en medio de la torpe-
za, atropellamos a un becerrito mal parqueado y se reventd uno de
los cocuyos de la Toyota y nos toco manejar bizcos entre la trocha
oscuray el camion llegd un poco retrasado. Pero de resto hasta ahf
pensabamos que mejor no nos habia podido ir. A estas alturas ya
no sé si alegrarme, a mi nada de eso me gustaba, yo solo lo hacia
por rescatar a Isidoro, por volver a verlo feliz... yo todo lo hacia por
amor. Cuando abrieron nos metimos por el techo. Lazaro estaba
ahi, echado, todavia con heridas por la lidia de la Santamaria, toda-
via con el lomo lleno de puntos por la profunda herida del picador.
Se paro por el ruido, nervioso y mas asustado que nosotros, y em-
pezd a dar vueltas como un loco. A Ramiro se le ocurrio pitar duro
y el toro se distrajo y fue hacia donde provenia el ruido. Yo desde
las jaulas de arriba empecé silbarle y mandarle besitos, y nada que
queria, entonces me toco usar los choques y ahi si, apenas vio el
primer trapo descolorido, que era el mismo con el que jugabamos
de chinches con el Chalo de cuatro patas, se lo movimos en plena

entrada del camion, y este hijuemadre corrié como si el hueco fue-
ra una gran hembra en celo. Alld se metio él solito, sin saber la cita
que le venia pierna arriba. Isidoro esperaba en la camioneta, con
los ojos cerrados, sin poder ver al toro. Su mirada, todavia con mie-
do, todavia hecho de sal, todavia hecho mierda.

Yo, que de puro amor estaba envalentonado, me subi al ca-
mion y, como todo un experto banderillero, le clavé dos dardos
en el culo y esa bestia se desplomé como una Torre Gemela. Isi-
doro me pregunto desde la camioneta que si ya podia meterse y
yo le hice senas de que si, de que ya sus ojos estaban cerrados
y que ya se los habia vendado, que no los iba a ver mas. El Rolo
se trepd y se le acercé. La mano, escurriendo agua, le temblaba
y no se atrevia a alcanzarlo. Y yo que llego vy le cojo el antebrazo
y se lo pongo encima de toda la joroba. Luego seguiy lo comen-
Cé a guiar por toda la mole del animal y el Rolo le acaricio con las
yemas el 69 gigante que le marcaba las costillas y luego paso su
mano blanquita y mojada por las enormes criadillas del toro. Ra-
miro se bajé muy acelerado y nos saco del trance en el que esta-
bamos con un grito: “Apurenle, maricas, que la cosa se calento en
la hacienda”. Nos subimos a la camioneta y salimos por la parte
trasera con todo y camion, reventando la verja de palo que nos
separaba de la carretera.

¢Que sila cosa se calentd?... eso fue poco decir, al parecer esas
balijas que nos levantamos en Cuadra Picha eran unas gonorreas,
perdonenme que les diga, pero no solo se contentaron con sa-
quear la hacienda sino que terminaron asesinando a dos hombres
de los que estaban alld. Uno de ellos murid en el cruce de bala, y a
los otros dos no los volvimos a ver nunca y no volvieron ni siquiera
para cobrar la mitad que les faltaba.

Doctora... perdon que la aborde asi, yo le queria dar las gracias,
YO sé que todavia me queda la Ultima sesion, pero uno nunca sabe,
no vayay sea que no alcance a decirle lo que siento, y eso no me
vuelve a pasar nunca jamas. Yo le estoy muy agradecido, usted y
su mirada compasiva han sido mas poderosas que cualquier Xanax,
que cualquier valeriana para poder dormir.
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VII SESION

Si con las anteriores sesiones les pedi reserva, con esta Ultima, con
la que se desenlaza todo el mierdero, les pido que nunca lo men-
cionen a nadie, ni siquiera a ustedes mismos. Yo hubiera preferido
escribir un diario, pero nunca se me dio la escritura. Siempre fui un
berraco lector, pero eso de escribir, de convertir todas las aguas
negras que uno tiene adentro en paginas con garabatos, eso solo
lo pueden hacer los escritores, siempre cuando no sean periodis-
tas. Yo en cambio todo me lo gané en la vida hablando y callando,
todo me lo gané conociendo a las personas y sacandole chispa a
la oscuridad en la que vivimos metidos todos.

Igual que con el salado en mi sudor que me acordaba a mi ninez,
cada gota de la lluvia bogotana me hace pensar en algo relacionado
al Rolo Sinisterra. Imaginense, entonces, cuanto pienso en ese senor.
Eso de que haya cosas de la vida que le recuerden a uno a alguien al
que amo tiene su lado bueno, porque cosas que no valian nada antes,
como el jamon, un arbol, la punta de una espada, un poste en una es-
quina cualquiera, o un pedazo de una cancion, se convierten en trozos
de esa persona. Lo malo es, claro, la otra cara de la moneda, el sello
de la cara bonita, que cada cosa que uno se encuentre por ahi puede
causarle el dano mas hijueputa del mundo, apunalarlo como el mejor
picador en todo el pecho. Porque ese que se fue lo dejé todo man-
chado de su olor, de sus manas, de sus opiniones, de su mierda... Y
uno camina por ahi, y estudia y canta y come, como si no tuviera nada;
pero qué va, todo el mundo ve que uno esta roto por todo lado... (O no?

Cuando dejamos a Lazaro en un cobertizo, que era de los po-
cos metros cuadrados que le quedaba a los Sinisterra, que lo habian
vendido todo para desparramarse por el mundo, Isidoro no sabia
bien qué hacer con su némesis.. Caminaba alrededor de la casa,
Como si esperara una noticia en la sala de espera de un quiréfano.
Le contamos que las cosas no habian salido bien por el otro lado,
que habia muerto gente en medio del caos que se armo. Y solo
dijo que necesitaba estar a solas con Lazaro, que me largara y que

me llevara a los demas, pero que eso si, le hiciera un ultimo favor,
que amarrara al toro contra el tubo y le dejara los ojos vendados.
Yo, que siempre fui su eterno Alfred, hice todo lo que me pidid
siempre y esa vez no fue la excepcion. Mientras hacia la operacion
sentia que esta era la Ultima vez que iba a verlos a los dos y me mor-
dia la lengua para no chillar. El toro, por mas sonso que estuviera,
Yo creo que podia sentirlo... y como que me respetaba porque no se
movia para nada, era carinoso y complaciente como dice el vallenato.
Capaz que era la bestia brava mas mansita con la que haya tratado.
Impaciente, el Rolo empez0 a tirar las cosas al piso y a gritar para que
nos desapareciéramos y nos eché como los chandosos que éramos.
Me fui a Bogota a quedarme en la casa de Ramiro en Santa Isabel.
Dormi como tres dias seguidos, porque no me acuerdo nada de esa
semana... y no vayay sea que por eso después de que volvia donde
el Rolo no volvi a pegar el 0jo, sino hasta ahorita, un ano después,
sabra Dios... La cosa estaba muy pesada en la ciudad, el valor del
toro estaba por las nubes. Se armo una especie de guerra de mafias,
pero entre ganaderias y empresarios, es decir entre los duenos de los
duenos del pais; mejor dicho, eso era gente muy tesa la que estaba
detras de todo, y se tomaron como un simbolo de traicion todo esto
del Lazaro y los muertos. La policia ahi si empez0 a revolverlo todo
y no habia periédico que no hablara de eso. La cosa fue que mien-
tras comiamos un tamal con Ramiro en la panaderia del barrio, salid
un boletin de Ultima Hora interrumpiendo a Jota Mario, que estaba
en su programa matinal haciendo monerias con una modelo, escu-
piendo hacia arriba e intentado recibir el escupitajo... Cuando salid
la periodista en el Estudio, interrumpiendo el programa, con cara asi
toda seria, toda de militar, y dijo que se encontrd una evidencia que
podia esclarecer todo el “Caso de la Bestia” un gran trapo rojo y viejo
en plena escena del crimen, con estampado borroso de la empresa
colomboespanola “Jamones & Quesos Sinisterra”. Yo casi me atoro
con la zanahoria del tamal y no pude evitar gritar como una loca. Por
culpa mia, por mi descuido, quedamos metidos en el ojo del huracan.
Sali a toda mecha por toda la autopista, creyéndome una am-
bulancia, volandome los semaforos y metiéndome en el carril del
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TransMilenio. A la altura de la bomba habia unos tombos parqueados
echando tinto y por un instante recordé que no tenia ni papeles del
carro, pero a mi me valia culo el mundo y sus leyes y normas de tran-
sito, asi que no me molesté en frenar. Con todo y eso después pensé
que se habian hecho los de las gafas porque no los vi mas, ni siquiera
pasando el peaje. Pronto me olvidé de ellos. Yo necesitaba salvar a
mi enfermo, necesitaba avisarle a Isidoro que lo estaban buscando
y que ya sabian que estaba en el pais, que lo iban a cazar, que tenia-
MOos que escapar juntos..necesitaba decirle que yo lo iba a proteger
de todo, hasta de los 0jos de esa bestia que no dejaban de mirarlo.

Por fin llegué, no sé como, pero alla llegué. Me bajé del carro y
dejé la radio prendida. Antes de entrar senti el mismo punzon en el
pecho de la manana aquella en Mesa de Yeguas; el mismo punzon
de cuando me iba a acercar a salvarlo en la Santamaria, cuando se
quedo empalizado en la arena. Apreté las tripas y avancé hasta la
entrada metalicay roja. El sol de mediodia me pegaba en plena cara,
como juzgandome, como fastidiandome a mi solamente entre todos
los mortales. La puerta estaba cerrada, por supuesto, y la de la par-
te de adelante también. Todo estaba cerrado y las ventanas estaban
tapadas con bolsas de basura cual chiquiteca. Intenté abrirlas con
una navaja pero nada, gritaba y nadie me respondia. Asi que deses-
perado, como un bombero en pleno incendio, bajé hasta la camio-
neta y saqué el extintor del kit de carreteras, me devolvi corriendo
hasta la puerta y le di con todas mis fuerzas, desahogandome de
toda la mierda de todos estos afos contra la chapa de esa puerta.
Se revento toda y del hueco de esa caverna salid un olor a mata-
dero abandonado que casi me tumba y del puro reflejo disparé el
extintor hasta vaciarlo... La puerta y el piso de la entrada quedaron
todos infestados de un polvo blanco, y entre el humo, atorado, lle-
no de talco, atravesé la habitacion que estaba en tinieblas. Prendi
la luz y en vez de iluminar el cobertizo, se cambid el negro por un
rojo intenso como de motel barato. Todo estaba alumbrado de ro-
jo..y sinohanido a una residencia entonces pintense uno de esos
cuartos donde revelan las fotos. Yo todavia no me explico por qué
ese detalle, tal vez para asustar al toro.

No habifa vida en ese cuarto. Isidoro no estaba. Lazaro 69 seguia
amarrado contra el tubo en el que yo lo dejé y todavia tenia los
0jos vendados. Antes de acercarmele, corri a arrancar las bolsas
de basura de las ventanas y la luz entraba por parches como bala-
z0s desde el cielo. Uno de esos chorros de luz ilumind una especie
de tablero en el que el Rolo tenia escrito una serie de calculos, que
me parecieron muy raros de alguien como él, con lo burro que era
para los numeros. La letra y los nimeros no eran suyos, eran de
otra persona que no reconocia en ese momento porque me dolian
mucho los ojos. Eran cosas muy precisas como de medicina. Segui
leyendo y habia una regla de tres gigante en la que salia el nombre
de Lazaro con dibujito y todo, junto a una inscripcion que decia “5
litros de sangre (por cada cortadura)” y al lado salia “457 kilogramos
por 25 litros en total”... por fin entendi que lo que estaban tratando
de descifrar era cuantas cortaduras eran necesarias para vaciar-
le los 25 litros de sangre que cargaba el toro por las venas sin que
fuera inmediato. Al lado habia un diagrama laminado de la anato-
mia detallada del toro, tenia “X" y puntitos por todas partes. Mejor
dicho, alguien, tal vez Herrera, el veterinario de toda la vida de la
familia, asistio y asesor6 al matador Sinisterra para torturar sistema-
ticamente a Lazaro, despacito... de a poquitos, sin correr el riesgo
de desangrarlo de un tirén por una mala cortadura en una arteria...

Me alejé de esa matematica macabray fui a ver al toro, que pa-
recia un baldon desinflado, como mordido por un pitbull y lleno de
moscas y decorado con mas de una docena de banderillas de to-
dos los colores. Mientras llegaba hasta él, mis zapatos por poco y
quedan pegados al piso por culpa del pantano pegajoso de sangre
que lo encerraba en una mancha gigante con formas y bordes ra-
ros. Me arrodillé entre toda esa sangre y empecé a revolcarme y a
llorar como recién parido, como el malparido que siempre fui.. Ya
no sé silloraba por el toro, por Isidoro, por mi, o por Isidoro sin mi.
Lo cierto es que yo creo que subi como seis centimetros ese char-
co con todo lo que me desbaraté en lagrimas...

Las espadas que yo tanto puli y que le pasé a Isidoro para todas
y cada una de las faenas que lidi6 en su vida alrededor del mundo,
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estaban tiradas en el piso, abandonadas, alrededor del toro sin orejas.
Sutraje de luces, la muletilla y el capote también andaban por ahi, tira-
dos en el piso, junto a unas latas vacias, igual que en los dias de infier-
no en el hotel. Me pregunto ahora si habra salido empelotas a la calle.
Si todavia estara viringo por el mundo, solo con la casaca puesta.

Ya me iba air cuando, estando de pie cara a cara con el Lazaro
69, me dieron unas ganas irresistibles de quitarle la venda de los
0jos, de mirar de cerca ese par de cuencas y pupilas, nervios,
musculos y pestanas que me quitaron a Isidoro. Intenté desatar el
nudo que yo mismo habia hecho, pero mis ufas, con todo lo que
me las habia comido, no me daban para tanto. Entonces busqué mi
navaja y no la encontré y cogi una de las tantas espadas que esta-
ban regadas por el piso; encontré nada mas y nada menos que el
estoque de Isidoro. Era el estoque con el que dio muerte a mas de
ciento cincuenta cachones, y ahora yo lo usaba para destapar al
altimo toro del dltimo tercio de su vida.

Cogi esa hermosa hoja metalica de ochenta y ocho centime-
trosy, con la punta, por fin, le corté el nudo a la dichosa venda que
cay0 a ser parte de la sopa de abajo. Ahora podia verlo, ahora era
tan claro, los suyos eran los mismos 0jos de vidrio, zarcos, comple-
tamente abiertos... la misma mirada con la que la panadera veia al
ventilador en camara lenta. La unica diferencia es que los de Laza-
ro ya no tenian brillo y los de la muchachita, para ese momento, to-
davia tenfan alguna flamita encendida entre tanto vasito reventado.

Abracé la cabeza del animal con la fuerza que me quedaba y en
otro arranque de telenovela cogi la venda que le cubria los ojos y
me la amarré para sentir lo mismo... Para no ver mas nada del mun-
do. Y en esas la vida, con ese humor tan negro que carga para to-
das partes, me cogié a mi como su mejor chiste; un policia entro
con todo y pistola desenfundada en una mano, y la otra tapandose
la cara por el olorcito nauseabundo de matadero abandonado. Era
una mujer policia y llamé a su companero, ordenandole que pidiera
refuerzos y una ambulancia, pues ellos dos eran solo unos chupas
de carretera que me siguieron hasta el fin del mundo para poner-
me un comparendo de transito...

NUNCA FUI A
NADA. NUNCA
HABLE.

SOLO A
USTEDES, SOLO A
LA DOCTORA...

En el informe del caso qued6 como que yo era una victima de se-
cuestro. Que me encontraron en un cobertizo a las afueras de la ciu-
dad, junto a un toro torturado, lleno de polvo, sangre y con los 0jos
vendados. Que mi secuestrador habia huido, pero que por fortuna
no habia sido demasiado tarde, pues solo habia muerto el animal.
Yo nunca desmenti nada ni tampoco menti mas, porque nunca dije
nada. Ellos no me relacionaron con el tipo de la camioneta por los
vidrios polarizados, y porque los indicios les parecian demasiado
claros: era Isidoro Sinisterra Carvajal el verdugo de todo este cuen-
to. Nisiquiera les dio la gana de revisar las huellas del carro ni nada.
La prensa se devoro el caso mas rapido que cualquier fiscal y muy
pronto me llegaron infinitas invitaciones a La Noche, a Séptimo Dia'y
todo ese poco de barbaridades rojas. Nunca fui a nada. Nunca hablé.
Solo abro la boca hasta ahorita, solo a ustedes, solo a la doctora...

Al fin podré lidiar con el suefio.

FIN.
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EL PROYECTO
MAS AMBICIOSO

Por Andrea Gaitan

Empecé mi pregrado con la idea de algun dia llegar a ser editora.
Por una parte, por mi amor a los libros como objeto, con sus colo-
res, olores, historias y formatos; por otra parte, pensando tal vez, lo
reconozco ahora, que editar era mas facil que escribir, que acom-
panar y apoyar a un autor era mas facil que crear. Ahora sé que la
cuestion no se trata de qué es mas facil o mas dificil, pues la edicion
como la escritura es un acto de creacion y creatividad. Hoy busco
ser editora porque quiero hacer algo por la literatura, porque me
emociona la idea de crear libros y reflexionar sobre ellos.

Ahora bien, en un pais como el nuestro, donde la formacion
editorial aun tiene mucho por recorrer, ser editor se aprende so-
bre todo con la practica, pero los espacios para la practica edi-
torial son limitados. Ante este panorama, Elipsis fue para mi una
oportunidad, un grandioso espacio para la practica editorial, una
exploracion y un juego de roles; alli se me permitié imaginarme
por primera vez como editor, ese que valora el contenido, el que
busca una justificacion para cada elemento, el que se preocupa
por cada detalle y lo cuestiona todo.

Mi trabajo con Laura, con su texto, y la relacion que estable-
cimos, es sin duda lo mas gratificante que me deja Elipsis. Pues

aungue vivimos en una sociedad donde las relaciones humanas pe-
recen tan distantes, nosotras formamaos un vinculo, independiente-
mente de que ella estuviera en Armenia y yo en Bogota. El nuestro
fue un vinculo creativo que me llend como persona, porque Creo
que nuestros deseos, nuestros suenos y necesidades se comple-
mentaban. Laura queria escribir un buen texto, pues en el suefio de
escribir y de ser publicado, oportunidades como esta no se toman
a la ligera. Para esto ella necesito la ayuda que Marta y yo le brin-
damos, y en mi intento de ayudar a Laura tanto como fuera posi-
ble, ella, con su texto, me regald esta experiencia, lo que yo queria
y necesitaba para dar un paso mas hacia mi suefo de ser editora.

Recuerdo que antes de que Laura me enviara la primera version
del texto, charlamos por mas de una hora por teléfono. En esa con-
versacion tratamos de resolver entre las dos los problemas iniciales
que en una breve reunion Marta, Alejandra y yo habiamos identifi-
cado. Discutimos cuestiones formales del texto, cosas como: quién
era su personaje, donde vivia, cual era su conflicto, como se iban
a desarrollar sus acciones, etc. Pero luego pasamos a temas mas
personales, como el miedo que tenfa Laura a no abordar de mane-
ra apropiada situaciones tan sensibles como las que aparecen en
su cuento. Para mi esta conversacion, con todos sus detalles, es
un entranable recuerdo, y la menciono aqui porque alli fue donde
todo empezo a tomar forma, tanto nuestro vinculo como nuestras
exceptivas, pero en especial el texto.

Sobre el texto de Laura, Marta dijo alguna vez que era un pro-
yecto muy ambicioso, pues lo que queria lograr en términos narrati-
VoS no era sencillo. Yo comenté, después de leer el primer borrador,
que de todos los cuentos, el de Laura era el que mas trabajo ne-
cesitaba. Tal vez las dos teniamos razon. Después de ver la evolu-
cion del texto en cada una de sus versiones, hoy me alegra haber
tomado la decision de editar el texto de Laura, el problematico, el
ambicioso, el grotesco (eso que a ella le fascina). Me alegra haber
sido parte de él. Solo me resta decir que le agradezco a Elipsis por
esta experiencia de aprendizaje, y a Laura por este tiempo de leer-
nos y escucharnos.

g}‘ uelles eaipuy



elipsis

2017

Laura Esponda

— an recuerdo el primer instante en que la
contemplé. La fuerza de su mirada te deja inmovil.
1.200 fibras colgaban de sus piernas. Vestia una
falda acampanada que dejaba al descubierto dos
grandes muslos.

—iEres un idiotal Estas enamorado de Ana,
ahora quieres darle un hogar trayéndola a esta
casa de campo. Seguro ya le hablaste de tu amor
puro y planeaste todo un futuro con ella. Deja de
insistir en obtener su amor, piensa mas bien en
como te la vas a coger.

—iNo puedo hacerle el amor de otra manera
que no sea con ternural Detesto cuando usted

habla con violencia, siempre aconsejando la furia
como solucion a los problemas. Usted nunca co-
nocioé el amor y la bondad. [Déjeme aprovechar

este momento!, déjeme observarla y disfrutar de
su presencia. Desde que esta aqui el hogar es
menos funebre.

»Todas las noches contemplo su cuerpo, imagi-
nando lo bella que estaria vistiendo un traje blan-
co y ajustado, con unos lindos boleros de encaje
y algunas plumas que decoren su cintura. Del pelo
le colgarian, entre una trenza, algunos botones de
rosas rojas. jSe veria hermosal Estaria casi tan be-
lla como lo estaba mama al casarse.

—Lo burdo de su rostro no puede comparar-
se con mama. No tiene la misma onda rizada en
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el pelo, ni ese lunar grande en la mejilla. Aunque si tiene un cuerpo
delicioso con un par de tetas grandes.
—iNo me hable de sus senos!

»Usted sigue sin entender; yo no quiero a Ana como saco de pene-
tracion, ni como fuente de los deseos, yo realmente la amo.

»He fantaseado con tener entre mis brazos su figura y desde
que llego a esta casa he sentido comprension y un poco de afecto.

»iPuede creerlo? Ana, con todos sus silencios y su mirada fija,
me da el amor que necesito. Ella me da toda su aprobacion para
besarla y no se siente asqueada cuando intento frotar sus brazos.
Ella parece disfrutar de mi companiia y yo estoy dichoso de verla
todas las mananas al despertar.

—Imbécil, solo la estas sobreestimando. No creas que todos
sus silencios significan amor, o que su cuerpo arde de deseo por ti.

»Mira bien y dime, ino te parecen lindas esas dos tetas enormes y
jugosas? i(No deseas tenerlas en tu boca y que la viscosidad de tu
saliva cubra esos dos pezones negros como botones? jQue el roce
de tus dientes estremezca toda esa piell

» YO s€ que la deseas! Mas allad de tu palabreria estipida y de
toda esa mierda que hablas sobre lo maravilloso del amor, esta ese
hombre viril al que se le pone tiesa como asta. jVamos, yo sé que
puedes cogerte a esta mujer como Dios mandal

—Ana no se puede comparar con el pasado, ademas, ella necesita
quién la consienta y le dé su lugar como la maravillosa mujer que es.

—iClaro que sil, consiéntela, frotale los pechos y pidele tres de-
seos, estoy seguro que te concedera lo que le pidas..

»Toca suavemente el interior de su entrepierna, frotale ese chocho...
y si es necesario, para que ella se sienta ain mas querida, lamela,
jlamela, lamelal Lengletea rapidamente su cono, te aseguro que te
excitara la humedad de tu propia saliva.

USTED NUNCA
CONOCIO

EL AMOR Y
LA BONDAD.

DESDE QUE ESTA
AQUIi EL HOGAR
ES MENOS
FUNEBRE.
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iSOMOS
INSEPARABLES
E INVENCIBLES!

TE SIGO A
DONDE VAYAS.

—ijCallesel Ana no es un objeto al que se pueda penetrar porque
si. Ana es el amor de mi vida.

—jHuevon! no lo pienses mas, ahi esta toda esa carne entera
para ti. Hombre hambriento, jaliméntatel!

—Todo el tiempo tengo que escuchar sus ridiculas palabras...
Haga silencio. Por favor, no hable... Déjeme contemplar la serenidad
de Ana. Déjeme observarla mientras duerme, déjeme memorizar la
curvatura de su 0jo y la pequena desviacion de su tabique.

»Haga silencio mientras yo le mido nuevamente el grosor del labio
inferior con mi dedo indice, deje que se lo mida, asi nunca olvida-
ré los detalles de su linda boca. Podré contemplar por siempre ese
beso sincero y casi maternal.

»Haga silencio... Solo por esta vez...

—iHijo de putal, yo no tengo porque callarme... Solo te aconsejo,
trato de protegerte ¢no lo ves?

—No es cierto, usted es mi maldicion. De mama lo Gnico que me
quedo fue su asquerosa presencia. Es increible, jcomo pudo parirlo!
¢Como salid usted de su sagrado cuerpo?

—No te asombres, mama nos parid con gusto. De su cofiito sa-
li6 una cabeza enorme, seguida de un cuerpo moreno y sano, eso
era lo que ella decia al mencionar el parto.

»Ademas no sé por qué te quejas, si mama y papa te heredaron
esta finca y ahora ta eres dueno del gallinero, todo lo que esta en
ese asqueroso cagadero te pertenece. Lo mas importante es que
nunca lograste quedarte solo, mira, aun estamos juntos. jSomos
inseparables e invencibles! jVamos, sonrie! No estas solo, nunca
has estado solo, te sigo a donde vayas.

—Su compania jamas me ha sido atil, su palabreria solo me cau-
sa problemas.

—No tienes por qué verme asi, yo no soy tu verdugo.

—Claro que lo es, atn recuerdo cuando éramos nifos y usted
me exigia ir al gallinero. Al principio se me hacia terrible tener que
pasar en medio de ese monton de plumas y aves apestosas. La
mugre ensuciaba el borde externo de mis botas de caucho y las
gallinas huian por todo el gallinero. Me sentia impotente al no po-
der agarrarlas de un solo manotazo, asi que fui violento. Cuando
por fin pude atrapar a una de esas aves, a la pobre no le quedd
mas que picotearme fuerte, era natural, solo trataba de defender-
se de un extrano.

»Como el opresor que era, traté de controlarla agarrando su peque-
fa cresta y sobando con fuerza su cuerpo emplumando. Las plumas
color caramelo se enredaban por mis dedos; con calma, la gallina
reposo su pico en el espacio que quedaba entre miindice y el pul-
gar derecho. Su cuerpo dejo de sacudirse. La gallina ya no estaba
histérica y tranquilamente disfrutaba el balanceo de mis brazos.
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»La serenidad con la que se reposé en mi me conmovié un poco...
La violencia y la fuerza no eran las mejores estrategias para que
Bertica se acercara a mi. Yo tenia que ganarme su confianza, tenia
que tratarla con respeto.. Cada vez que deseara tenerla nueva-
mente, consentiria su cuerpo y acariciaria una por una sus plu-
mas caramelo.

—Deberias agradecerme, gracias a mi pudiste conocer a Ber-
tica, la gallina mas linda y fecunda. Desde tu primer contacto con
el gallinero te volviste un verdadero hombre, dejaste la cobardia y
aprendiste a amar. Vamos, amigo, el calor de esas plumas te ena-
moraron de la vida.

—Después de mi primer encuentro con Berta tuve que volver al
gallinero, ya no podia evitarlo, constantemente tenia que vigilarlas y
asegurarme de que estuvieran bien: que el cuido tuviera esa con-
textura pastosa que tanto adoraban, que no creciera ni dos centi-
metros de maleza, que tuvieran la suficiente cantidad de agua, que
ninguna superficie estuviera minimamente mugrosa; aln uso pe-
quenos copitos de algodon para desinfectar los bordes y rincones
del comedero y el bebedero.

»Con Berta aprendi la compasion y el cuidado. Me permitié desbor-
dar tanto amor que aun visito en las tardes el gallinero y contintio
con mis rutinas de limpieza. Amo a Berta y a todas sus companeras
de galpon.. Y ya no puedo evitarlo.

—No deberias pasar tu vida maldiciéndome, jdeberias agrade-
cerme! Por mi has conocido el amor. Por mi quisiste a Berta, pero
sobre todo, gracias a mi, y no lo niegues, tienes a Ana toda para ti.
iDebes sentirte afortunadol Lastima que nunca pudiste demostrar
el carifo que cargabas por mama, siempre te insisti en que la ama-
ras, pero como el buen cobarde que eres, te asustaste y preferiste
salir corriendo.

—No tiene por qué ensuciar la honrosa memoria de nuestra ma-
dre con sus palabras..

—¢Por qué crees que no merezco nombrarla? Yo tengo derecho,
yo sali de su vientre, jolvidas que nacimos del mismo cono?

—iNo mencione mas a mamal, usted no tiene derecho a hacerlo...

—iPor favorl, ti a mi no puedes prohibirme nada, acaso olvidas
que mientras te cagabas de miedo porque no entendias por qué
se te ponia dura cuando la veias en pijama, yo si tuve el coraje de
fantasear con sus lindos pezones negros. Mientras te pasabas no-
ches en vela pensando en el sabroso movimiento que hacia su
culo al menearse cuando ella trapeaba la casa, yo tuve los huevos
de acercarme y tocarle en circulos las enormes nalgas. Sabes que
poco me faltd para meter mi pequefno dedo indice...

»Siempre he tenido mas fuerza y mas valor que tU.. es inevitable,
siempre seras mi lacayo.

—No hable asi de mama, es asqueroso cuando se refiere a ella
como un objeto de placer. Yo nunca toqué un centimetro de su her-
mosa piel morena...

—No la tocaste porque nunca tuviste el coraje para hacerlo.
Pero sé que te morias de ganas por tener nuevamente sus pezones
en tu boca. No lo niegues, te conozco muy bien y sé tus intenciones.

—iNo es ciertol Me enferma la idea de tener esos suaves pezo-
nes oscuros en mi boca.

—T0 conmigo no tienes que disimular, sé muy bien quién eres.

»Deja de perder el tiempo, cogete a Ana. Ya sé que ella tampoco es
ajena a tu deseo. Debes aceptarlo, esta deliciosa.

—Claro que no, no pienso tocar su cuerpo hasta que estemos
consagrados ante la palabra de Dios. Entienda, nosotros nos ama-
mos y queremos compartir toda una vida entera juntos.

»Anoche le conté mi deseo de compartir el mando de lafincay el
gallinero con ella. Todo lo que queda en este terreno seria también
suyo, las gallinas estarian a su disposicion. Nuestros tres futuros
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:DEBES SENTIRTE
AFORTUNADO!
LASTIMA QUE
NUNCA PUDISTE
DEMOSTRAR EL
CARINO QUE
CARGABAS POR
MAMA, SIEMPRE
TE INSISTI EN
QUE LA AMARAS,
PERO COMO EL
BUEN COBARDE
QUE ERES, TE
ASUSTASTE Y
PREFERISTE SALIR
CORRIENDO.

hijos estarian encantados de corretear por todas estas tierras. Te-
nemos una asombrosa vida por delante.

—No pierdas el tiempo, nada te asegura que Ana siempre sera
tuya. Vamos, aprovecha que la tienes cerca, apresurate, te queda
poco tiempo...

—;Poco tiempo?, Ana no se ira de aqui, ella sabe que yo soy su
destino. Nada tiene que ir a buscar fuera de esta casa. Su futuro
estd conmigo.

—Realmente eres un completo imbécil, crees que Ana siempre
estara contigo cuidando de este cagadero, crees que seran una
linda familia feliz. jPor favor despiertal Cuando Ana se quede ten-
dida en cama esperando que llegues a consentirle los labios y te
vea todo el cuerpo cargado de plumas, con rasgunos en las pier-
nas y el palo lleno de caca, querra salir corriendo de aqui. Tendra
deseos de levantarse y huir. Te abandonara y quedaras en ridiculo,
perderas el respeto que algun dia te tuvo.. Imagina como seria tu
vida cuando ella se entere de que te encanta ese monton de cloa-
cas que tienes alla atras en el gallinero.

—No es cierto, Ana no tendria por qué huir, lo que pasa en el
gallinero nada tiene que ver con sexo, ni violencia. Al contrario, yo
he hecho de ese lugar un templo de amor, no como papa, que solo
se encargaba de alimentar a las gallinas en las mananas y de vez en
cuando cambiaba el agua mohosa de los bebederos. Sus cuidados
se resumian en la necesidad de tener gallinas ponedoras, entre mas
huevos pusieran, mejor para papa. La renta de tener un gallinero
valia la pena, sobre todo con Bertica en casa, ella era la preferida.
En las mananas ponia un huevo grande y caliente.

»En cambio, yo jamas vi a ninguna de esas hermosas aves como ob-
jetos. Mi primer contacto con Bertica me enseno sobre la compasion.
Cuando la tuve docil entre mis brazos, comprendi que los dos somos
hijos de la misma tierra y producto del mismo creador.

»He dedicado toda mi vida a cuidarlas y conocerlas mejor:
sé que a Rocio jamas le gusto el cuido, asi que yo siempre le he
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cortado y cocinado en cuadritos de un centimetro los tomates y en
tiritas de dos centimetros y medio el repollo; solo yo sé donde Mar-
tina esconde sus huevos y jcomo se pone cuando los descubren!;
también sé que Consuelo disfruta escarbar siempre en el rincon
derecho del gallinero que apunta al norte... Yo aprendi a cabalidad
todos sus comportamientos.

»Mi interaccion constante con ellas me permitid entender que
ni Bertica, ni Rocio, ni Martina, ni Consuelo, ni ninguna de sus com-
paneras de corral eran felices. Su vida se resumia en el encierro.
Ninguna contaba con el vigor de un gallo. Jamas habian sentido la
proteccion de un macho.

—;Realmente crees que cuando te las cogias por el cagadero
las hacias mas felices?

—Yo nunca me las “cogi”, nunca sucedi6 con tal salvajismo. Yo
solo las cuidaba. Les daba todo el amor que ni los gallos, ni mucho
menos papa podian darles. Siempre fui dulce y muy tierno. Cada
vez que nos reencontrabamos y nos volviamos uno, cerraban sus
pequenos 0jos... al terminar, ya porque ellas lo deseaban, las solta-
ba en el suelo, cerca al bebedero. Salian corriendo a echarse en al-
gun rincon del gallinero. Yo me limpiaba un poco y salia de vuelta a
casa con la certeza de haber hecho feliz a alguien en este mundo.

—iEso no es cierto! Tu nunca te las cogiste a modo de favor, td
te las cogias porque te excitaba ese pequefno agujero empluma-
do. Siempre supe gue te la ponia a reventar verles la cloaca llena
de suciedad, alguna vez dijiste que asi se sentia mas tibio, supon-
go que tu miembro se deslizaba con mas soltura orificio adentro...

—Sus orificios nunca produjeron alguna excitacion en mi, al con-
trario, cuando tengo y admiro su cuerpo emplumado entre mis ma-
nos, entiendo una de las dimensiones del amor. Comprendo que
ellas necesitan de mi afecto, que quieren un hombre que las cuide
y las haga sentir importantes. Un verdadero macho que esté al tan-
to de su comida, su bebida e higiene, no como papa que solo se
dedicaba a recoger sus huevos... Nadie penso en las gallinas, hasta
que yo llegué y las hice felices.

—iEres un asco!l Nunca he entendido como haces para sentir-
te excitado por esos cuerpos emplumados, amas que te picoteen
y te caguen encima.

—¢Ahora soy yo quien le produce asco? Fue su idea ir al galli-
nero, fue usted quien me obligd a coger las gallinas con violencia...
Usted era el que todos los dias me hablaba de lo delicioso que se
iba a sentir, decia que ese calor me iba a reconfortar, gue ya no
tendria penas...

—Huevon, nunca fue en serio, jpor favor! Solo era un juego de
ninos. Las gallinas eran un escape para controlar el deseo que sen-
tfas por mama.

»Todo fue un simple juego de ninos.

—Nunca ha sido un juego, Berta realmente es feliza milado. Todas
las gallinas se ponen dichosas cuando me ven llegar: cacarean seis se-
gundos mas de lo normal y mueven sus alas intentando dar leves saltos.

—Me das asco... diez anos después y sigues en el juego. Siempre
que lo recuerdo siento ese olor a mierda calandome los pulmones.

—No, no es juego. Soy un hombre sensible y compasivo, puedo
ver mas alla de su sexo. Todas las mananas me levanto a ofrecerles
amor, estoy al tanto de todos los detalles, las consiento como reinas.

—Tu imposibilidad de acercarte a las mujeres te ha hecho un
gran perdedor toda la vida. Jamas pudiste estar cerca de mama, ni
mucho menos tocarla, ni siquiera con la excusa de la inocencia in-
fantil te colgaste de sus piernas para ver desde abajo como se al-
zaban sus melones. Ni siquiera lograste tocar su mejilla o sentarte
en su regazo para sentirte amado.

»Jamas supiste como acercarte a una mujer y ahora te excusas dicien-
do que lo que haces con las gallinas es caridad pura...jEres un idiotal

—Mama era inalcanzable, jamas podria tocarla. Su dureza y mal
humor me impedian hacerlo. Toda su vida giraba en torno al mu-
groso de papa.
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—Es cierto, mama pasaba noches en vela imaginando qué hacia
papa fuera de casa, a cuantas mujeres se estaba echando y por qué
a ella no. Pobremente trataba de darse su lugar frente a su marido y
jamas logro respeto, solo noches de completa histeria. Estoy segu-
ro que mas de una vez tuvo que fantasear que un hombre la toca-
ba.. Y yo, astuto como siempre, decidia aparecerme en su cuarto.

»Papa siempre estaba bebiendo con sus amigos y putas de cabe-
cera en un bar de mala muerte en el centro del pueblo. Una de esas
noches mama vestia una linda pijama roja que le dejaba al descu-
bierto esos dos pezones negros. Al verle esos pechos grandes, me
dieron unas ganas tremendas de besar esos punticos que le col-
gaban. Tuve que salir corriendo, para que no me preguntara por la
ereccion. Rapidamente me encerré en el bano y me la jalé fuerte.
Un pequeno chorro salié temeroso.

»Todas las noches aparecia en ese cuarto y terminaba el dia fan-
taseando y jalandomela con ganas.

—Su cuerpo era tan sagrado gue me asquea la idea de imaginar
como usted podria rozar su piel.

—No es cierto, no te asquea, te excita, ten dan ganas de ser va-
liente como yo. Te arrepientes de no escucharme y dejar que yo
fuera quien tocara a mama. Sé que te morias de ganas por ella..
Estoy seguro que mas de una vez se te puso dura y te asustaste
itenias las venas a reventar! Yo sé que te la jalaste por ella..a mino
me puedes esconder nada.

—No, no, no. Yo amo a mama y jamas violentaria su cuerpo
con lo sucio de mi piel. No tendria derecho a mancharla con mis
caricias, no soy digno de tocarla.. Sus palizas e insultos intenta-
ban corregirme.

—Hablas como un fracasado. Ya perdiste la oportunidad con
mama, no desaproveches a Ana, cogela, haz que la sienta comple-
ta. M¢jala con un poco de tu saliva, la tocas despacio y se la vas
hundiendo suave, cuando menos se entere ya la tienes toda aden-
tro, dispuesta a disparar.

TODAS LAS
MANANAS ME
LEVANTO A
OFRECERLES
AMOR, ESTOY AL
TANTO DE TODOS
LOS DETALLES,
LAS CONSIENTO
COMO REINAS.

—iNol! Deje de insistirme, haré las cosas a mi modo. Dele tiempo,
ella es toda una dama y las damas requieren de tiempo y espacio.

—Dama o no, eso no interesa; lleva mucho tiempo aqui tendi-
da, debe estar llena de ganas... Aprovecha, handele tu micropene,
illévala al paraiso! Tua, joh, hombre benevolente y caritativol, haz
nuevamente un acto de compasion y cogetela. Tal vez manana ya
no esté contigo ¢Quieres ver como se pierde el amor de tu vida?

»No lo pienses, jactla, hazlo de una buena vez!

—No lo voy a hacer, estoy cansado de escuchar su voz retumbando
y dando ordenes todo el tiempo. Déjeme hacer las cosas a mi ma-
nera. Yo sé que Ana no podra irse, no tiene por qué hacerlo, ella es
feliz conmigo, siempre que entro al cuarto, la esquina derecha de
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sus lindos labios esta levemente curvada, formando una pequena
media luna en menguante.

»Digame ¢una mujer infeliz tendria que sonreir todo el tiempao?

—Dime, juna mujer desdichada que quiere huir de un hombre
estipido que no es capaz de tocarla, ni hacerla sentir mujer, no
sonreiria constantemente para distraer al imbécil y asi huir sin la
menor sospecha?

»Vamos, entra al cuarto, mirala tan apetitosa, tocarla un poco no
te hara dano.

—No quiero lastimarla.

—Ven conmigo, entra al cuarto y mira como descansa. Déja-
me verla.

—iNo se le acerque! No quiero que la toque, ni mucho menos la
mire. Usted no puede contemplarla.

»Si entra, sé que intentara seducirla y, de paso, ponerla en mi contra.
Tal vez lo logre y ya ella no me vera con los mismos 0jos, deseara
estar con usted y la perderia para siempre.

—No tienes de qué preocuparte, jodela un poco, no nos hace
mal que te la cojas un poco.

—No, no entraré al cuarto hasta que usted se vaya.

—¢Qué dices? jImbécill, recuerda gue yo no puedo irme. Esta-
mos inevitablemente atados.

»Si Ana me ve entrar es lo menos importante en este momento,
hace horas que no entras al cuarto, y llevo varios minutos sin es-
cucharla roncar.

—¢Y qué con eso?, a lo mejor desperto o dio giros en la cama
hasta quedar comoda.

—Estas seguro que esta profunda en el cuarto? ¢Y si desperto
y escucho toda nuestra conversacion?

—No, no creo.

—¢Ah, no?... Llievamos mucho tiempo hablando y tomando de-
cisiones: si te la coges o no te la coges, que por qué con mama no
y con Bertica si.. Quiza se sintié humillada porque se enterd que
prefieres a la cagada de Berta y no a ella, la hermosa mujer de tus
suenos. Seria toda una lastima que Ana saliera huyendo de aqui y
te dejara en ridiculo...

—iNo es cierto!l, Ana no tiene por qué escuchar nuestras con-
versaciones, ademas, ya le dije, ella no tiene que sentirse celosa
de Bertica, el contacto con las gallinas me enseno lo gratificante
que es ayudar al préjimo. Todo lo que hago en el galpon son actos
de solidaridad.

»Deje de intentar ponerla en mi contra...

—No seas idiota, jamas la pondria en tu contra. Si quiero que
te la folles y te la tragues entera es porque estoy pensando en ti...
Me produce lastima saber que llevas tanto tiempo comiendo solo
cloacas.. me da asco solo imaginar que te sale el palo untado has-
ta los huevos... La repulsion no me dejo volver al gallinero, solo tu
eres capaz de seqguir visitando ese cagadero.

—El gallinero siempre sera mi lugar favorito...

—Sé que para ti es importante, tanto como lo es Ana. Lastima
que ella se haya enterado y se haya ido...

—¢Se haya ido?, no, no, ella no tiene porque irse, no tiene por
qué hacerlo, no tiene a donde ir.

—Si, estoy seguro de que se fue... Llevo un rato diciéndote que
dejé de escucharla, ya no esta durmiendo, huyo... no le quedo mas
remedio. La verglenza la carcomio por dentro, no pudo soportar
la idea de competir contra un montoén de aves de corral... lo siento,
de verdad lo siento mucho.

—iNo es ciertol, jAna no se puede irl, no se puede ir, no me
puede dejar solo con usted.. yo sé que sigue durmiendo en la
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habitacion o si despertd me espera tendida, quiere que la cuide y
la mire, adora cuando le organizo el pelo en un mono alto, tal cual
lo usaba mama... ella no se puede ir, ella no se puede ir, me nece-
sita, sabe que nadie mas la cuidaria como yo, nadie mas le haria la
limpieza o le retocaria las unas...

—Pero eso no lo es todo para una mujer... ella también quiere
sentirse deseada. Le hubiera encantado que se la humedecieras
con tu liquido... sé que tu micropene viviria dichoso en la cueva..
pero Ana no pudo soportar tu verdad.

—Tengo que ir a verla, tengo que saber que esta bien, que sigue
acomodada en la cama.

—No pierdas el tiempo, no vas a encontrarla.

—ijCallese! Me voy a asegurar que sigue en casa, que todas
sus palabras son mentira y que ahi esta esperando a que llegue a
consentirla 'y cuidarla como solo yo puedo hacerlo. No hable mas...
voy a verla.

—iSe lo dije! Ella no puede irse, el amor que nos profesamos
es tan puro que realmente quiere compartir toda su vida a mi lado.

»Amor mio, no se desespere, aqui estoy, voy a cuidarla. Sabe que
jamas la dejaré ir.

—Tanto silencio me asusté un poco y crei que Ana se nos habia
ido. Termina de derrochar toda tu compasion en esta pobre mujer...
pero mirala tan pulcra ahi tendida sobre la cama, mirale esas pier-
nas jDios!... ayudale.

—Sé que ella me necesita y por eso no puede alejarse de mi,
ella adora todos mis cuidados. Nunca me lo ha dicho, pero sé que
su silencio cuando la peino es la mas pura muestra de amor... siem-
pre se queda quieta cuando le agarro el pelo en un gran mono de
tres centimetros de alto y lo ato en todo el centro del craneo con
un liston rosa.

{CALLESE! ME
VOY A ASEGURAR
QUE SIGUE EN
CASA, QUE TODAS
SUS PALABRAS
SON MENTIRA Y
QUE AHIi ESTA
ESPERANDO A
QUE LLEGUE A
CONSENTIRLA Y
CUIDARLA COMO
SOLO YO PUEDO
HACERLO.

—ElI' mismo color que usaba mama.

—No, no es cierto, el liston que usaba mama era un rosado mas
intenso, ademas colgaban cuatro centimetros de cinta que se en-
redaban entre sus rizos.

—No gastes tu tiempo atandole el pelo, su calvicie la esta con-
sumiendo, dedicate a darle todo el amor y el calor que ella necesi-
ta. Mirala, tan fria que esta...
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—Claro que no, ella adora verse bella, ademas ama su peinado
y el maquillaje de su rostro. Ahora esta palida porque poco sale a
la luz del sol. Es que es alérgica y no puede exponer su piel; asi que
le aplico suavemente una crema café sobre todo su cuerpo, para
que tome color. j{Se ve preciosal

—Su piel morena me recuerda un poco a la de mama.

—No, la piel de mama era un bello caramelo que hacia resaltar
el negro de sus 0jos intensos.

—Mama era la delicia de la vereda. Mas de un hombre moria
de ganas por tenerla, lastima que no supo aprovechar todo el
deseo que los hombres le teniamos, desperdicio su vida con el
imbécil de papa.

—Me asquea la idea de saber cuantos hombres deseaban estar
en su cuarto, con papa era mas que suficiente.

—Sabes que era una mujer bella como ninguna otra, por eso
me divierte y me encanta este juego en el que pretendes que Ana
Se parezca a mama.

—No es cierto, es imposible, nadie iguala la belleza de nuestra
madre, ademas, no pretendo que Ana se parezca a nadie, solo paso
mis dias cuidando de ella y poniéndola bella.

—Si crees que no es cierto, entonces dime, ;qué hace la falda
roja preferida de mama en el cuerpo escualido de Ana?

—No, lo esta entendiendo mal, esa falda roja, al igual que todas
las prendas de mama, estan aqui en casa desde que ella murio. Ja-
mas me atrevi a botar una sola de sus prendas.

»Cuando Ana llegd, su ropa estaba mugrosa y tuve que ponerle
esta linda falda.

—La textura de esa prenda me recuerda las veces que me col-
gué de las piernas de mama para estar cerca de su sexo, sentia
como esos puntos de lana roja rozaban mis mejillas cuando movia
la cabeza en circulos, fingiendo muestras de carifio, cuando real-
mente estaba loco de deseo.... jQuiero tocar la faldal, quiero sentir
de nuevo esos puntitos.

—iClaro que nol!, esa falda ahora es de Ana, por lo tanto me
pertenece, usted no tiene por qué tocarla, no permitiré que ensu-
cie esa fina tela con la grasa de su cara.

—Olvidas que todo lo tuyo me pertenece. Esa falda también es
mia, pero arrancale todas esas plumas que le pegaste en los bor-
des, asi jamas se me pondra dura.

—No las arrancaré, Ana ama ese detalle, yo mismo las pegué a
mano, una a una. Cada vez que limpiaba el gallinero, recolectaba
en una bolsa plastica todas las plumas que mudaban, luego, selec-
cionaba las plumas con diez centimetros de largo y las guardaba
con cuidado en el cajon que era de mama. Sabia que algun dia les
darfa utilidad, y mire, como se le ven de lindas a Ana esas 25 plu-
mas rozandole las canillas.

»Cada vez que la muevo para asearla o broncearla, sus plumas le
hacen cosquillas, le divierte el roce.

—Esas plumas no tienen nada de divertido, son un estdpido
adorno que necesitas para creer que estas al lado de una gallina
mas. Eres un enfermo, deja tu obsesion por esas aves y jcomporta-
tel, cogetela de una buena vez.

»Tenemos poco tiempo, en un rato se pondra peor de lo que se ve
ahoray ahi si echaremos todo a perder.

—Ana no se pondra mala ni se ir, siempre estara conmigo, sabe
que me pertenece y eso la hace feliz.

»;Cierto, mi amor, que usted no se quiere ir? Yo sé que es feliz
conmigo y que alla afuera, el mundo jamas le ofrecera tanto ca-
rino como Yyo.

Usted ya es toda mia y no tiene por qué huir, nunca le haré dano.

—Aprovéchala, hazla mas feliz, levantale esa falda y jcogetelal,
humedécela, quitale esa resequedad y jcojamoslal
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ELLA NO ES FELIZ
COMPLETAMENTE,
NI SIQUIERA LE
BRILLAN LOS
0JOS, Y TIENE LA
BOCA TERRIBLE,
SU SONRISA NO ES
NADA NATURAL.

—No hay un nosotros, solo somos Ana y yo, usted no tiene lu-
gar en esta relacion.

—Claro que si, yo soy quien le va a dar lo que tanto necesita.

—eElla no es feliz completamente, ni siquiera le brillan los ojos,
y tiene la boca terrible, su sonrisa no es nada natural. Se nota que
poco te esforzaste porque luciera minimamente contenta.

—iPor qué le cuesta tanto aceptar que ella realmente es feliz a
mi lado?, que sonrie todo el tiempo, que no puede parar de curvear
su boca, que conmigo conocio el paraiso, que no hay quien la ame
como yo, que soy el motor de su vida, que sin mi... sin mi estaria ti-
rada en una carretera cualquiera, muriéndose de frio.

»Ana, mi amor, ya sé que le asusta la voz de ese tipo, no le haga
caso, finja no escucharlo, a él siempre le enoja que lo ignoren.

—Ella no tiene por qué ignorarme, muy pronto se dara cuenta
de que al que desea es a mi, el valiente, el vigoroso, el macho que

sabe como satisfacerla, el que la harfa por fin hablar y gritar de pla-
cer.. Ya escucho sus gemidos proclamando mi nombre, pidiéndo-
me que se la hunda hasta al fondo, que le meta los huevos si fuera
necesario para acabar con su apetito.

—No lo escuche, carino, no le haga caso a esa voz, por favor..
€l no puede acercarse a usted y ofrecerle todo el amor que yo si
tengo para darle, él solo quiere hacerle dano, fingira que le hace el
amor, pero no es cierto, €l quiere ponerla en mi contra, pero nada
de lo que diga es cierto, no le haga caso.

—¢Claro que no, yo no pondré a Ana en tu contra... ella misma
se dara cuenta del perdedor que eres.

» Crees que se erice si le toco los pezones?... En fin, no interesa si
su carne ya perdio la sensibilidad, su cono sigue abierto... a lo mejor
se lo hundo por detras.

—Ana, no lo escuche, él no le tocara los pechos, no podra
acercar su mano... Le cubriré los senos con plumas, asi dejara de
mirarla con deseo.

»S€ que el pegante puede adherirse mucho a la piel y que ya no
podré quitarlas, pero tranquila, mi amor, esas plumas se le veran
hermosas, quedara muy bella.

—;Crees que cubriendo su pecho con plumas la alejaras de mi
apetito? Ya no hay nada que me detenga, ya esta en la mira. Al de-
predador nada se le escapa. Sera mi cena. Me la cogeré y punto.
No hay mas discusion.

—No permitiré que se la coja... usted no puede alejarla de mi, no
puede llevarsela a ningun lugar.

—Yo no me la quiero llevar, me la puedo coger aqui mismo, en la
habitacion de mama, no tengo ningun problema con el sitio.

—Ocho plumas, carifo, ya casi acabo...

—T0 también te la puedes coger en este sitio... animate un poco,
eso del micropene era un juego mas.. Si con tu miembro le das
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placer a las gallinas que tienen un orificio del tamafo de un hue-
vo, ahora Ana con un orificio que es mas pequeno que una cloaca,
puede llegar perfectamente al paraiso.

—Quince plumas...

—\Vamos, sacatela, desajlstate el pantalon y te la sacudes un poco...

—Diecisiete...

—No temas, Bertica no tiene porque enterarse, a esta hora esta
profunda en el galpon. Esto sera un secreto de los tres.. mafiana
cuando despiertes podras volver al gallinero.

—Veintiuno...

—Es un total crimen que le escondas esos dos melones y que
cubras sus dos pezones, que se ven exquisitamente oscuros... como
me gustan las de pechos negros.

—\Veinticinco...

—Anita te esta quedando muy bella, pero creo que le falta algo...

—Veintiocho...

—Le falta el lu...

—Treinta. Ahora si esta cubierta, ya podra sentir el roce de las
plumas todo el dia. Siempre la veré sonreir.

—El gran lunar de la mejilla izquierda...

—iUn lunar?

—Claro, necesito que pongas el lunar, asi quedara mas bella.

—;De qué lunar habla?

—EI de mama.

—Ana no tiene nada que ver con mama, ya se lo dije.

—Pero puedes fantasear que estas con mama ¢no te parece
muy divertida la idea?

—No la compare.. mama es demasiada mujer como para pare-
cerse a Ana.

—Tienes razon, no se pueden comparar, pero si podemos simular
que es mama... mirale el pelo negro, como el de mama, atado como
ella lo hacia; con su falda preferida, la que nunca se quitaba, siempre
dijo gue amaba el rojo... Ana tiene los mismos pezones 0scuros, casi
negros... antes que tu los cubrieras se podian ver pequenas bolitas
que le dan textura a las aureolas, lindo detalle, como para cubrir

AHORA SI ESTA
CUBIERTA, YA
PODRA SENTIR
EL ROCE DE LAS
PLUMAS TODO EL
DIA. SIEMPRE LA
VERE SONREIR.

con la lengua y dejar que hagan fiesta en el paladar... Lo Unico que
le falta es el lunar del rostro y tendremos jun remedo de mamal, ja-
mas tan bella como la original, pero penetrable.

—No tocaré su rostro...

—No te preocupes, yo puedo hacerlo...

—Mirale ese punto, jes igual al de mamal, seria terrible que Ana
viera su rostro rayado.

—Se ve..

—Dilo.

—Se ve hermosa.

—Lo sé, es la imitacion mas perfecta de mama. No veia a mama
hace muchos anos.... Pero mirala ahf la tienes, toda entera para ti.

—Es hermosa.

—No disimules, se te esta hinchando..

—Claro que no.

—No puedes cubrirte, creo que se te va a rasgar la piel.

—No, ya le dije que no.

—El pantalon te esta oprimiendo tanto deseo... jsacalo! nadie
tiene que enterarse...
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LLEVA MUCHO
TIEMPO SIN
SENTIR UNA
VERDADERA
CARICIA... NO LA
DEJEMOS CON
LAS GANAS.

—Es tan hermosa que no puedo dejar de ver su cuerpo..

—Lo sé, sé que es bella y esta toda entera para nosotros. Vamos,
bajate los pantalones, no tengas miedo.

—No puedo... no puedo hacerlo, es mama...

—Claro que no lo es, es una réplica, ella es Ana, una hermosa
mujer que te ama y te desea... solo quiere tu calor.. lleva mucho
tiempo aqui, se muere de frio, dale calor. Vamos, no seas egoista.

—Su cuerpo esta cubierto, ya no puede sentir frio.

—AdUn tiene frio, hoy completa cuatro dias en casa, su piel ya
esta helada y rigida, ni las plumas ni las mantas podran suplir el

calor de nuestras manos al tocarla. Lleva mucho tiempo sin sentir
una verdadera caricia.. no la dejemos con las ganas. Podemos dar-
le todo lo que necesita, no seas egoista.

—;Necesita caricias?

—ST; ella, al igual que mama, necesita de un hombre que real-
mente le de calor en las noches y que se la coja con pasion..;ya
no recuerdas cuando mama se ponia histérica y lloraba todo el
tiempo? (No recuerdas que papa siempre la ignoraba y se la hun-
dia solo cuando él lo necesitaba? (No recuerdas que él se echaba
un polvo ligero sobre su cuerpo vy la tiraba de la cama pidiéndole
que le hiciera de comer?, jya lo olvidaste?

»El descuido de papa fue el detonante de la infelicidad de nues-
tra madre...

»No hagas sufrir a Ana. Sé que se durmio con el deseo de
ser amada.

—Por uninstante olvidé el llanto de mama.

—Sabes que fue papa quien la hizo sufrir. Después de que lo
matara ese cancer de pancreas, a mama no le quedd mas reme-
dio que seguir condenada a su infelicidad, todos los dias lamento
el desprecio de papa, siempre quiso ser una mujer deseada... pero
nunca logro su atencion.

»No condenemos a Ana, ella no merece ser infeliz, vamos... tdcala.

—Ana lleva tanto tiempo aqui tendida que seguramente ha olvi-
dado lo que es un caricia...

—Ya lo olvido...

—Puedo acercarme suavemente a su cuerpo y ver coOmo reac-
ciona ante mi presencia...

—Claro, tocala despacio...

»No temas, levantale la falda, explora todo lo que tiene.

OYANITIVY 7340 YON3S 13

‘ epuods3 eineq

©



elipsis 2017 |%

—No puedo...

—Claro, subele la tela... solo frétala un poco...

Un poco estara bien.

—Solo un poco. Solo para que sienta que estamos aqui.

»Para que no crea que la haremos infeliz, para que se dé cuenta
que solo quiero ver la felicidad reflejada en su rostro.

—Claro, yo también quiero verla feliz, asi que tocala.

—Tiene un lindo monte... sus cabellos son rizados y tupidos.

—Frotala, ver no es suficiente.

—Temo perderme en los rizos de su vello.

—No temas, entre todo su pelambre se encuentra tu tesoro,
jdescubrelo!

—Es sedoso... sitoco a profundidad puedo encontrar un peque-
fio punto. El cuerpo de Bertica no es tan perfecto, ni tiene tantos
detalles como este...

—Claro que no, el cuerpo de Ana es perfecto. Y ese punto es
toda una mina, ahora debes de excavar. Frotaselo en circulos, muy
suavemente.

—Se siente bien tocar este boton.

—Claro que si. Ahora, introduce despacio el dedo del corazon
en su orificio mas profundo. No temas lastimarla, a ella ya no pue-
de dolerle nada.

—iTodo?

—Claro que si, estimulala... haz que te desee.

—Cada que mi dedo se hunde en su cavidad, siento que bombea
mas prontamente mi sangre... creo que voy a estallar.

—No te preocupes, es tu miembro que reacciona al olor que
su entrepierna emana y que mancha tus dedos. Aprovecha que su
cuerpo ya esta jugoso... jexhala deseo por todos los poros!

»Bajate los pantalones, no temas, todo es seguro aqui.

—Bajarme los pantalones?

YO SE QUE
PUEDES
HACERLO.

YO CREO

EN TI. ESTE
CUERPO QUE
COMPARTIMOS
NECESITA
SATISFACERSE,
NO TEMAS MAS

—Si, eso es, desabrochate la correa.
—Muy bien. Ahora, suelta esos tres botones que aprietan tu
entrepierna.

»Asi vas bien. Quitatelos todos. Saca tus piernas de esos pantalones....
Muy bien, quitate los pantaloncillos y ponte en posicion, imagina que
es Bertica o cualquier otra ave... tU ya sabes como es la embestida.

—Es mama... no puedo compararla con las gallinas.
—No, no es mama... Imaginate el roce de ese torso sobre tu pe-
cho, es una gallina a tu medida..penétrala, cogetela con la misma

OYANITIVO 73A YON3S 13

‘ epuods3 euneq

(o0}
w



elipsis 2017 ‘i

pasion con las que exploras las cloacas, haz que tu pene se haga un
festin entre estas paredes vaginales, ya dejaras de comer la mier-
da de gallina. Sacale provecho a los gusanos que vas a encontrar
en este cano.. deja que te soben, te haran cosquillas, pero no te-
mas, no lo saques, sigue penetrando profundo, que los bichos, tu
y YO seamaos uno.

»YO sé que puedes hacerlo. Yo creo en ti. Este cuerpo que com-
partimos necesita satisfacerse, no temas mas jCogetelal jVamosl!...
iVamos a explotarl!

—Me puedo...

—Claro que si, ponla en posicion jy cabalguemosl!

—Me puedo poner un poco encima, tal vez le quite el frio.

—Y la rigidez, no olvides lo tieso de su cuerpo.

—Puedo hacerla sentir mejor y quitarle su timidez, debe de es-
tar tiesa del miedo, de vernos aqui encima de ella.

»Ya, mi amor, no tema, no vaya a hacer ruido, mire que ya es tarde
y las gallinas duermen tranquilas en el galpén. No se asuste, no le
haremos dano.

»Ya sé que esta tensa por el panico, pero no tema, no haré nada
que no quiera que le haga...

»iTiene frio? |Dios! Mirese esa piel y esos pies duros, pero no se
preocupe, ya le daré calor.

—Qué bueno eres, sabes que se muere del frio y haras todo lo
posible para hacerla sentir comoda. Qué buen hombre.

—Claro que si, lleva varios dias y no le he dado la atencion sufi-
ciente, solo he pensado en el placer que me produce cuidarlay he
olvidado sus demas necesidades

»Perdéneme, carifo, la he descuidado un poco. Permitame lim-
piarla. Tantos bichos alrededor le roban belleza, no paran de ron-
dar por la casa.

—Ignora esos animales... hacen parte del paisaje.

—No puedo... con tantos bichos subiéndose en el cuerpo de Ana
no puedo concentrarme. jAléjelos! jAléjelos yal

—Listo, un poco de insecticida nunca esta de mas.

—Ahora si, amor mio, ;en qué ibamos?... N0 se preocupe, No
le dolera nada. Solo me recostaré un poco sobre usted; eso es,
le daré un poco del carifio que tanto necesita, asi.. un poco..
pPOCO a poCo...

—iHundeselal

—Poco a poco... déjeme adentrarme en su cuerpo Y llevarla jun-
to a mi al paraiso.

—Ya siento como se hunde..

—Me balancearé un poco, solo para que el roce nos produzca
mas calor. Solo un poco, amor.

—Ro0zala, rozala fuerte, ya siento como nuestro pene le toca
los ovarios... jhundesela toda, de una buena vez! Necesito sentirla.

—Amo tener su cuerpo entre mis manos, amo sentir su plumaje
sobre mi pecho. Sé que esta asustada y por eso no puede contes-
tar a mis palabras de amor, pero su entrepierna y su cuerpo son los
que hablan. Sé que me ama tanto 0 mas que yo, Sé que no podra
irse, porque nadie la ama como yo lo hago.. Mire amor, encontra-
mos el lugar al que pertenece, aqui a solas conmigo.

—A solas con nosotros, Ana.

—No se asuste, ignore los gusanos.

—Solo sienta como nuestro pene navega por su entrepierna.
Sienta como exploramos su cofo lleno de moscas.

—La rigidez de su cavidad nos excita mas.

—Es toda una delicia explorarle la cloaca.

—Es un enorme placer tener nuestro cuerpo en su cuerpo.

—Si sigue asi de silenciosa, a lo mejor se la hundamos por de-
tras, los dos nos conformariamos: usted por fin se sentiria amada y
nosotros con nuestro cuerpo unisono podriamos reventar de ganas.
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HILAR
FINO

Por Natalia Cardenas Morales

Cuando empecé el proceso de edicion con el texto de Laura, mi ma-
yor preocupacion estaba fijada en ser demasiado invasiva. Si bien
habiamos hablado de las claves a la hora de intervenir el cuento,
hasta el Ultimo momento dudé de los limites entre las sugerencias
y la imposicion, pues parte del proceso también estuvo dado por
la comunicacion acertada.

En cuanto a esta comunicacion, algunas veces fue dificil dar con
eltono adecuado o las palabras precisas, pues en la construccion del
cuento podia sentirme ligada a la historia, pero también debia alejar-
me de ese sentimiento en funcién de una mirada critica, ya que ne-
cesitaba ayudar a organizar las piezas en vez de solo amontonarlas.

Ademas de esto, cada revision suponia un nuevo reto. Primero
me enfrenté a los recursos técnicos que ayudaban o no en el tex-
to, luego a los momentos esenciales de la historia y, finalmente,
repasé los detalles de aquel tejido que constantemente recibia
nuevas puntadas.

Por otro lado, creo que el proceso de edicion siempre puede
encontrar como hilar mas fino, porque cada cambio presenta po-
sibilidades que pueden, o no, ayudar al rumbo de la historia, y esta
decision constante, si bien puede estar sugerida por el editor, debe
ir de la mano de la vision del escritor. Asi, la eleccion del texto final
es el acuerdo de la mejor posibilidad.
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Laura Moreno

1.

Y mi ultimo dia, bueno, no era un dia raro en ningun
sentido. No habia partidos importantes ni eleccio-
nes presidenciales ni noticias de ninos perdidos ni
avalanchas en paises pobretones ni nada. Solo el
aburrido amanecer de un 29 de enero en el que
tenia que levantarme temprano porque eso iba a
marcar el rumbo del resto de mi vida, o algo asi
muy dramatico vy trascendental, el aburrido ama-
necer en el que apagué el despertador, dejando
caer mi pufio encima de €él, y quise volver a dormir.
Me puse una almohada encima de la cabeza para
volver a ese sueno de imagenes extranas que co-
rrian en mi mente como el trailer de una pelicula
de accion y, aunque estaba muerto de cansancio,
no pude volver a dormir profundamente o caer en
coma vegetativo, como me hubiera gustado. Ape-
nas cerré los 0jos un poquito cuando senti que
zumbaba algo cerca. Me estiré bajo las sabanas y,
confundido por ese ruido que empezaba a retum-
bar en mi mesa de noche, volvi de esa otra dimen-
sion con los ojos pesados y queriendo quedarme
ahi en la cama, medio dormido, inconsciente tal
vez. Yo no usaba mucho el despertador y ahi esta-
ba ese dia, perforandome la cabeza.

Ese sueno que interrumpio la alarma se habia
vuelto recurrente. Siempre empieza igual: yo afue-
ra, en el jardin de mi casa desde donde podia ver
perfectamente al interior de la sala como si no hu-
biese cortinas ni ventanas en medio. Luego, me
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UN ANO ANTES DE
MI ULTIMO DIA,

EL ANTERIOR 29
DE ENERO, JUAN
VIVIO TAMBIEN SU
ULTIMO DIA.

veo frente a mi papa mientras me grita, pero en el suefo de esa vez,
asi como de la nada, la sala se oscurecio. Cuando los rayos de luna
se metieron por las ventanas, vi a mi papa sentado en la mesa con
las manos detras de la espalda. Las entradas de la cabeza dejaban
ver su frente extendida, llena de arrugas, y miraba hacia los lados
preocupado; saco del bolsillo trasero una cajetilla de cigarrillos, se
pusSo uno en la bocay parecié como si hubiese sentido el fogonazo
bajandole por la garganta con la primera bocanada de humo, porque
fruncio el cefo y tosid un poquito. Otra vez se oscurecio todo, solo
se vela una chispa roja intermitente.

Aungue era el de siempre, el de esa noche habia sido un sueno
raro, COmo escenas que se cortaban o algo asi. Pero tenia sentido,
eso hace la gente cuando esta nerviosa, se esconde. Me gustan los
suenos raros porque puedo sentarme a escribirlos en mi bloc. Hay
algo chévere en la escritura, como misterioso; a mi me gusta leer e
intentar escribir igual que los autores, siempre me ha gustado eso.

Pensé que a mi familia le importaba algo lo que yo quisiera o
que, al menos, lo entendian, por lo menos mi mama y Juan, mi her-
mano. Mi papa es otro caso, de €l uno no espera que entienda. Es

el tipo de senor que no deja hablar en las conversaciones, sino que
empieza a decir una cosa, tras otra, tras otra, tras otra hasta que
cansa a la gente y lo dejan con la palabra en la boca, sentado en
su sillén de cuero frente a su escritorio de pano verde. Pero antes
de dejarlo hablando solo, uno baja la cabeza, se queda mirando
esa alfombra sucia que tiene en su oficina de la constructora, y le
hace caso en lo que diga porque tiene una voz muy fuerte. Asi es
él, Gregorio. Y se hace el incomprendido.

Un ano antes de mi ultimo dia, el anterior 29 de enero, Juan vi-
vio también su ultimo dia. Todo lo que habia pasado hasta ese 29,
el reconocimiento en la morgue, el funeral, el entierro y las horas
llenas de silencio que siguieron a la muerte de mi hermano, eran
como cuerdas de nylon que amarraban todo en la casa, ventana a
ventana, puerta a puerta. Yo tenia dieciocho afnos cuando él se mu-
rio, ¢y se supone que ya tenia que planear los proximos cuarenta
anos de mivida? Bueno, pero lo de la escritura era solo una aficion.
Ademas, no me iba bien en Espafol en el colegio, la verdad no po-
dia escribir muy bien, tenfa muchas fallas de ortografia y nunca lefa
lo que ponian en clase. No era muy consciente de mis verdaderas
aptitudes, pero no tenia mas expectativas, y no era tanto como un
sueno para dedicarle la vida ni nada por el estilo. Llevaba un ano
sin hacer nada desde la muerte de Juan. Aun asi, algo tenia que
hacer, ¢y por qué no dedicarme a la escritura? Podria mejorar con
el tiempo o meterme de profesor “Maestro Padilla”, porque la labor
docente es igual de honrosa e incluso mucho mas respetable que
la de un escritor sin oficio.

Antes del 29 de enero no habia pensado en las privaciones, la
inestabilidad ni la lastima en los 0jos de todos los que me veian como
un tontico, un pobre baboso porque yo era un nino que se la pasaba
por ahi con el codo en la mesay la cabeza en la mano, escribiendo
historias de las que Juan se reia porque crefa que eran invenciones
producto de tanta television. A veces extrano a Juan porque era
amable, como cuando nos metimos a la oficina de papa el dia de su
importantisima reunion con los gringos, y él asumio toda la culpa del
desorden que habiamos hecho. Era un buen tipo a veces.
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En fin, fue en la noche anterior a esa alarma del 29 de enero que
tuve una pelea con mi papa. Habia empezado a anochecer desde
muy temprano y ya casi no caminaba nadie por las calles. Siempre
supuse que era asi por el burdel disfrazado de hostal que robaba
el aliento del barrio cada vez que se abria la puerta. Todos se ha-
cian los maricas con lo que en serio pasaba. Habia mucho flujo de
carros de alta gama por ahi, asi que tocaba tener cuidado al cruzar
porgue podia atropellarlo a uno la camioneta de alguien que busca-
ba compania, y porque era muy comun que atropellaran a la gente
y no fueran capaces ni siquiera de bajarse de la asquerosa camio-
neta para ver si el pendejo estaba muerto.

Pero bueno, yo llegué a la casa como a las cinco, supongo,
porque habia pasado toda la tarde donde una amiga y estaba
feliz, calmado, bien.

Gregorio es un hombre grande, de huesos anchos y musculos
pesados, a diferencia de mi mama, que es mas bien delgada y bajita.
Desde la muerte de mi hermano, los dos habian perdido peso y tenian
ojeras marcadas como si hubieran salido cansados de un ring, pero
ese dia a los dos parecia hervirles la sangre, al fin listos para contraa-
tacar. Ella tenia los 0jos inundados y apretaba los dientes cuando me
abrio la puerta y me dijo que fuera al comedor, sin siquiera saludarme.

Gregorio estaba de pie frente a la mesa donde ya nadie comia y
alcanzaba a ver ese sobre con los papeles de la universidad, que ha-
bia estado escondiendo por casi un mes. Algun descuido tuvo que
haberme traicionado. El asunto es que no puedo recordarlo todo muy
bien; en algin momento vinieron los gritos, las amenazas de mi papa:
“Te vas de mi casa, gran pendejo” ; los ruegos de mi mama: “Es por
tu bien”, la zarandeada; la pelea entre ellos; yo, perdiendo la pacien-
cia; la cachetada de mi papa. No fue un asalto épico, porque podria
verlo si hubiese sido asi, pero me dejo tan cansado que tuve que
encerrarme en mi cuarto y esperar a que se me bajara el calor para
poder dormir. Gregorio siempre me hace quedar mal. El sabe que si.
Lo que no puedo saber es silo hace a propésito o no, porque siem-
pre es una pelea cuando quiere que uno haga algo o cuando uno no
esta haciendo nada. Siempre esta mostrando los dientes, eso es todo.

EL SABE QUE Si.

PORQUE SIEMPRE
ES UNA PELEA
CUANDO QUIERE
QUE UNO HAGA
ALGO O CUANDO
UNO NO ESTA
HACIENDO NADA.

Por eso, cuando me desperté a la manana siguiente, con esa alarma
y con las ganas de seguir durmiendo, se me vino a la cabeza que
ese dia era el Ultimo, el momento final para huir o quedarme a echar
raices en ese pantano que era mi casa por esos dias. Volvi a escu-
char la alarma a eso de las diez de la manana, porque obviamente
me habia quedado dormido sin darme cuenta. Cuando me giré, un
calendario decia: ULTIMO DIA con lineas que casi rompian el papel
sobre la casilla del 29 de enero. Y aunque habia apagado la alarma,
tenia todavia el sonido incrustado entre oreja y oreja.
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2.

Alguna vez Juan me llevo a un parque de diversiones donde habia
un laberinto con espejos por todos lados; era de esos en los que
uno corre hasta una salida y se estrella contra el espejo porque la
salida no era esa, sino un reflejo. Bueno, todo ese ano después de
la muerte de mi hermano me estuve dando golpes contra espejos.
Me jode que haya sido asi.

Volviendo a la manana esa, la verdad es que yo no sabfa ni como
tender una cama. Durante esa semana mi mama no habia podido ir
a limpiarme el cuarto porque estaba ocupada preparando las co-
sas para la Misa de Difuntos. Después de levantarme, agarré las sa-
banas y las envolvi en un tnico cumulo de tela, lo puse encima del
cabezal y me senté en la silla del escritorio. Tal vez no haya cam-
biado mucho. Justo como hoy dia, mi cuarto estaba lleno de hojas
de revista, camisas arrugadas, medias enrolladas y apiladas encima
de montones de ropa, bolsas plasticas anudadas donde guardaba
mas basura y platos con comida. Pero, entre tanto chiquero, habia
algo que estaba como fuera de lugar: el sobre de manila arrugado
por las manos de Gregorio. Las manos que dislocan todo.

Lo cogidel escritorio donde lo habia dejado y pensé en mi mama;
todavia me duele recordarla asi, con los ojos llenos de lagrimas, pa-
rada en la puerta esperando que no nos fuéramos a los golpes, por-
que casi que alcanzaba a mi papa en altura. Era la primera vez en la
vida que la veila asi de infeliz, como un animalito herido. Cuando in-
tenté confrontar a Gregorio en la pelea, ahi cuando estuvimos en el
punto del derribo, ella me cogié de un brazo y me hald para atras.

—\Vete ya para tu cuarto y no salgas hasta que se vaya tu papa
—me dijo.

Al tiempo que subia por las escaleras escuché un estruendo, me
volteé y pude verlo a él cerrando los 0jos, con una respiracion
bestial, las venas le iban a estallar. Mi mama estaba recogiendo los

fragmentos de un plato que estaban esparcidos por el piso. Bueno,
tal vez no era un plato.. no sé, el hecho es que son6 algun golpe y
corri pensando que el siguiente era yo. Todavia soy un muchacho
tolerante, en serio que si, incluso obediente, como todos. Pero a
un adolescente no se le dice todo el tiempo: “¢Por qué no haces
esto, Miguel?” “;Por qué no haces aquello?” “Te lo dije a comienzo
de ano.” }Qué es este chiquero?” “Parate bien, Miguel” “¢Por qué no
me escuchas?” No. A un muchacho se le debe dejar ser libre como
el viento. Al menos, hasta que descubra el hambre... no sé.

En fin, volviendo al 29, la mafiana se me pasaba lenta. Cuando
estuve cerca de la ventana vi a Gregorio mientras se metia al carro.
Parecia mas imponente que la noche anterior, el mal humor le daba
una dureza extrana a su cara y en ningin momento desvio los 0jos
hacia el ventanal por el que lo miraba. El es un hombre practico,
siempre busca la manera de hacer que todo se haga mas rapido y
con mejor calidad; ve el mundo como a su empresita. En ese mo-
mento se subi6 a su Chevrolet y se alejo.

Cuando bajé, pude ver ami mama en la cocina, dandome la es-
palda. Usaba el cabello negro a los hombros, pero se lo recogia en
una monfa a la nuca desde el entierro de Juan y combinaba ese ha-
bito con los taconcitos negros que no se volvio a quitar desde ese
dia, y que seguro aun llevaban algun rastro de la tierra que cubria
su tumba. Tierna, la vieja Imelda. La cocina estaba impecable, como
un templo, ni un frasco salido de su lugar. Habia una ventana justo
encima del lavaplatos y por ahi entraba una luz blanca. Como ella
iba vestida con un saco de ese mismo color, parecia como si estu-
viera saliendo de ese haz. No me atrevi a interrumpirla, simplemente
empecé a hacer ruidos en el marco de la puerta para que se diera
cuenta de que yo estaba ahi.

—Ya esta tarde... jviste donde te lo dej6? —dijo sin mirarme.
Después de o que habia pasado la noche anterior no encontré una

forma mas casual de hablarme. Me acuerdo de las palabras porque
simplemente eran raras, las habia dicho con un tono fingido, como
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PARECIA MAS
IMPONENTE
QUE LA NOCHE
ANTERIOR, EL
MAL HUMOR
LE DABA

UNA DUREZA
EXTRANA A
SU CARAY
EN NINGUN
MOMENTO
DESVIO

cuando uno habla con respeto, pero en realidad quiere escupir al otro,
0 algo asi. Era como si no hubiera pasado nada. Se movia con tanta se-
guridad que, incluso, pensé que en serio nos ibamos a olvidar de todo
y a seguir con la vida. Pero cuando le respondi que sf lo habia visto,
que me lo habia dejado en el escritorio, ella gird y la miré directamente
a la cara, reconoci, otra vez, los 0jos del que ya esta contra las cuer-
das: hinchados y rojos, la nariz todavia congestionada, pidiendo que
se acabara todo, levantando la toalla blanca para tirarla. Luego siguio
actuando con esos habitos tan propios con los que me habia criado:
esa mania de siempre pedir el favor, incluso cuando le estaba dando
a uno ordenes, cubrir los platos con servilletas mientras nos acomo-
dabamos en la mesa para que no “se les pararan los animales”. Hace
meses que no hacia los sanduches de queso cortados en triangu-
los, porque eran los favoritos de Juan, pero ahora le dio por volver a
ser tierna conmigo, por retomar sus costumbres de mama dedicada.

Se sentd a desayunar conmigo, como si nada, en completo silen-
cio, otra vez. No habia nada mas para discutir, nada que escuchar
o protestar. Nada. Se iba a hacer lo que Gregorio queria: gue yo hi-
Clera caso, eso era todo lo que se necesitaba. Desayuné rapido y
me iba a parar con la excusa de llevar los platos a la cocina, aunque
nunca lo hago, cuando me agarré del brazo.

—Estas castigado, Miguel. Te devuelves apenas termines el man-
dado —dijo mientras me halaba.

Siempre se delataba cuando intentaba sonar severa, por €so nadie
en la casa le hacia caso.

Desde que uno nace las mamas lo estan controlando. Le esco-
gen la ropa, lo obligan a acompanarlas en las visitas a las amigas, le
prohiben a uno hacer lo que le gusta, comer lo que le gusta y hasta
decir lo que uno piensa. La verdad es que a los quince me cansé y
me compré mi primera camisa de heavy metal, las serifas alargadas
y chorros de sangre escurriendo de las mayusculas; nunca escuché
una cancion de esas completa, pero a mama le molestaba verme
con eso puesto, y por eso fue que la guardé. Ese dia la saqué del
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fondo de la caneca de ropa sin doblar. Después de tres afnos alin me
quedaba y me la puse, sacando pecho como un varon. Sagué los
pantalones mas roidos que tenia y me los puse sin cinturén, luego
los tenis: Converse negros por tanta mugre. Solo porque me creia
bonito dejé que el pelo me creciera y me hice a la imagen de un
metalero... algo pobre, pero metalero al fin.

Cuando estaba a punto de salir, me la encontré frente a la puer-
ta con una camisa azul, un pantalén oscuro y una corbata colgan-
dole del antebrazo.

—¢llevas el sobre, cierto? jLo encontré tirado! ;Co6mo no se lo
iba a decir a tu papa?

La tipica cantaleta. Yo segui derecho y aproveché que se habia mo-
vido cerca de mi para girar la perilla y salir corriendo por la puerta
principal. Los vitrales temblaron cuando le tiré la puerta.

Habia estado lloviendo mucho, pero hay dias de dias. En ese, el sol
brillaba en el centro del cielo. En el mismo momento en el que abri la
puerta senti ese tufo caliente que queda flotando en el aire, ese que
le hace a uno ver como agua temblorosa a lo lejos. Esas olas lo dejan
a uno fulminado. Me empezaba a bajar el sudor por las sienes y yo,
con ese pelo largo. Y, luego, como un fantasma, la senti detras de mi.

—iMiguell {Venga para aca! jMiguell

Le grité, fue la primera vez que lo hice. Le dije que dejara de joder
y luego sali corriendo.

Bueno, quién podia pensar bajo el tremendo solazo que hizo ese
dia. Era raro, pero sentia el sonido del calor, era como un zumbido
rancio del medio dia, seco, tembloroso, ahi atrapado en la garganta. Y
como el huevon que sigo siendo, no cargaba nada para refrescarme,
ni un chorrito de agua. Estaba mas o menos como a hora y media de
la universidad a la que me tocaba llevar los papeles de inscripcion,
pero a los diez minutos de caminata ya estaba sudando petroleo, una
punzada me estaba vaciando los jugos estomacales y las plantas de

SIEMPRE SE
DELATABA CUANDO
INTENTABA SONAR
SEVERA, POR ESO
NADIE EN LA CASA
LE HACIA CASO.

los pies me palpitaban. Ademas, me dolia el estdmago y no podia ha-
cer nada con animo. Asi que caminé lento, para no empeorar el dolor,
hasta la parada de los buses, a esperar uno que me acercara a donde
tenia que ir. Yo queria correr y correr y esconderme en algin campo
en las afueras de la ciudad, en algun potrero. Viviria de las frutas que
me robaria de los cultivos y de las tiendas, pero solo cuando tuvie-
ra mucha hambre, claro esta. Y seguirfa vagando, caminando solo,
acompanado por las nubes que cambian de color cada minuto, que
estan justo encima de uno, con ese vacio infinito sobre la cabeza. Y
leerfa mucho, mendigaria libros por los pueblos, o algo asi. Tendria
que llevar una libreta para anotar cualquier cosa que se me ocurriera.

Por eso, asi como no me levanté temprano, dejé pasar varios
buses mientras llegaba a la estacion. Pude haber corrido, pero usé
el semaforo que estaba muy lejos, y dejé que la luz cambiara varias
veces para cruzar por el paso peatonal. Cada minuto que desperdi-
ciaba era mio, no le servia a los propositos de nadie mas que a los
mios. Asi tuviera ese dia como ultimo plazo para llevar los papeles,
era mi tiempo... y siempre es bueno ser un buen ciudadano. Juan
no cruzoé por donde se supone que es seguro y no le fue bien. Uno
también puede ser rebelde cumpliendo la norma.
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3.

Aungue en realidad no sabia cuanto tiempo me iba a tomar hasta
la universidad, era obvio que no me iba a matar corriendo hasta
ningun sitio. Llamé a Laura, yo seguia en la banca de aluminio del
paradero, y quedamos de vernos en su casa. Escuché su risa por
el teléfono y casi vi como le rebotaban los rizos y le caian en la es-
palda, sobre los hombros, encima de la frente, tapandole los 0jos,
y como se los levantaba con una mano mientras me miraba. A ella
le gustaba reirse mucho, eso era todo lo que yo la veia hacer, a
toda hora, por cualquier cosa. jHombrel, si que me gusta cuando
la gente es feliz porque con un complice feliz se puede hacer tre-
mendo escape.

Justo cuando me puse en camino para donde Laura, el dia se
oscurecié de un momento a otro, como es normal en esta ciudad,
y yo no llevaba sombrilla. No importaba cuanto creyera haber guar-
dado todo en esa estupida maleta que cogi del armario, me iba a
mojar. Solo me quedo fruncir el ceno y cerrar los 0jos, mientras me
cafan las gotas en los parpados. También estaba lloviendo el dia
que enterramos a Juan. No muchos lloraron ni gimotearon ni nada.
Sentimos las gotas en la cara, las manos frias, las narices que go-
teaban, era un clima en el que nadie parecia respirar. Todo se hizo
en un silencio total. Es una imagen extrana la de un muerto, por-
que esta ahi acostado como un cascaron. Porque ya no estan ahi,
pero es dificil hacerse a esa idea cuando uno lo recuerda riéndose,
gritando, corriendo, jugando; sobre todo Juan, que siempre esta-
ba como electrificado por algun tipo de espiritu que no lo dejaba
descansar. Uno se sorprendia cuando se enteraba de todo lo que
podia hacer en un solo dia. Siempre andaba en algo, en lo que fue-
ra: trabajando, leyendo, conociendo gente, moviéndose. Me acuer-
do que cuando me acerqué para verlo no senti nada. Mi mama me
abrazo y los hombros se me llenaron de agua.

Empezo a llover y, como yo no tenia sombrilla, tuve que esperar
a que pasara el aguacero bajo el toldo de una cafeteria. Me arrastré

SENTIMOS
LAS GOTAS
EN LA CARA,

ERA UN CLIMA
EN EL QUE
NADIE PARECIA
RESPIRAR.

a unrinconcito en el que habian dejado una silla abandonada, aleja-
da de las mesas. Hay muchas cosas que no recuerdo muy bien, una
de ellas es por qué empecé a pensar lo que pensé en ese momen-
to. Tuve estas visiones extrafias que a veces se me cruzaban con
la realidad. Frente a mi estaba este tipo, un completo desconocido,
que parecia tener la misma edad de Juan. A todos los que esperaban
conmigo en esa tienda los mojo la ola que levant6 un camion a toda

V10 OWILIN

‘ OUalIop eine

=



102

elipsis 2017 ‘

velocidad, incluso al tipo aquel. Me lo imaginé banado en sangre, en
la misma posicion, esperando a que dejara de llover, sin ninguna heri-
da visible. Solo estaba quieto y banado en sangre, muy casual. La luz
lo hacia ver hasta palido. Si hubiese estado ahi bafiado en coagulos
y campante habria sido muy... chistoso. Laura me llamé y me distraje
hablando con ella. Cuando quise volver a concentrarme en el tipo,
habia desaparecido sin haberse volteado siquiera una vez. No tenia
por qué hacerlo, pero supongo que necesitaba verlo. Queria taparme
la cara cuando me empecé a reir, porque me tocaba limpiarme cada
rato los 0jos con la manga; me salian lagrimitas y me ardia la garganta.

Laura me recogié unos minutos después bajo una sombrilla
transparente. Cuando llegamos a su casa, no podia quitarle los 0jos
de encima mientras ella buscaba las llaves en sus bolsillos para abrir
la puerta; ella sabia que me gustaba halar los cabellos que se le
quedaban por fuera de la trenza amarilla; la risa de mi molestadera
no la dejaba encontrarlas.

Ya adentro, busqué el rincon de la ventana por donde se filtraba
un vientecito. En la casa de Laura era facil encontrarse con grietas y
desorden, pero hacia parte del encanto de una casa de locas. Aun
asi, todo era acogedor. No podia ir tanto como yo queria porque a
la mama de Laura no le gustaban las clases de religion en los cole-
gios, clases “que no permitian el libre pensamiento y el desarrollo
de la autonomia espiritual”; y mi papa opinaba que a la hija de ella
le hacian falta porque “sin papa en la casa, quién se asegura de que
vaya por el buen camino”. El es el tipo de hombre que ofrece con-
sejos a quien no los pide.

Y, por eso, terminabamos las tardes en el parque cercano al co-
legio, solos y echados en el pasto. Cada vez que ibamos a su casa,
insistia en que tomaramos una ruta mucho mas larga, solo para po-
der espiar a un tipo indigente que vivia cerca. Se quedaba mirando-
lo y se burlaba de mi miedo a que nos atracaran, diciéndome que
debian soltarme mas la correa. Yo la acompanaba en su sonrisa, en
su burla. Ella era mi dnica amiga y un poco loquita. No es que fuera
malo con las ninas ni mucho menos, pero todas eran unas tontas, y
ella, no. Es que hasta el silencio con Laura era diferente. Cuando no

estaba su mama, nos sentabamos a ver una pelicula o a seguir a las
gotas mientras se perdian escurridas en las bisagras de las ventanas,
y nos haciamos compania. Me acuerdo que un dia en el que llovia
mucho yo la abracé porqgue se habia ido la luz. E incluso cuando llegd
la luz nos quedamos en la sala, abrazados. Por eso ella era mi amiga.

Cuando le senti la mano fria sobre la mia me di cuenta de que se
habia sentado muy cerca de mi en el sofa, pero de forma incomo-
da, como si quisiera sentarse en mis piernas o algo asi. Me cogio
las manos y hasta acomodo mis brazos encima de sus hombros. Me
preguntd qué era el sobre que yo traia porque lo habia visto cuan-
do abri la maleta para sacar mi celular, pero eso no importaba. Le
dije que iba a hacerle un favor a mi abuela en el hospital. Quedo
sorprendida, le gusté que fuera amable con mi abuela, supongo.
Le pregunté si ya habia decidido qué hacer con el resto de su vida,
pues, porque nunca se decidia. Se le ponia la cara roja y bajaba los
0jos, toda confundida. La veia muy bonita cuando hacia eso, la po-
bre. Me dijo que queria irse a viajar, no me acuerdo a dénde, y mu-
chas cosas mas. Es extrano como la gente tiene esta capacidad de
pensar en muchas cosas, de imaginarse haciendo locuras y sofar
que logran todo lo que han querido en la vida.

Me senté con la espalda recta y le agarré las manos mientras
hablaba. Me senti inspirado; le pedi que se fuera conmigo y que Vvi-
viéramos como los personajes de una pelicula: haciendo el dedo
para que alguien nos sacara de la ciudad, en un trabajo temporal,
que no tomara mucho esfuerzo, y viviendo en carretera, conocien-
do el pals, el continente, si ella querfa. Pero teniamos que irnos ya.

Me dio un beso enla bocay se salio de la sala casi que saltan-
do, como un pony en una pradera, 0 algo asi. Era una afirmacion,
un acuerdo entre los dos. Nos ibamos a fugar. Solo tenia que es-
perarla un poco mas.

Volvié después de unos minutos y era muy obvio lo que ella que-
ria que pasara, porque se habia cambiado, tenfa puesta una faldita,
se habia puesto labial y echado perfume. Se sent6 a mi lado, cruzb
las piernas y me cogio las manos. Yo no sabia qué hacer, claro que
ella me gustaba, pero me quedé tieso en la silla. Ella me empezo a
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preguntar cosas, hacia chistes, pero no le escuchaba lo que decia,
no sé, no estaba en animos de eso. Creo que no es necesario llegar
tan lejos para conocer a alguien de verdad; la amistad era mas im-
portante y no podiamos perder tiempo, habia que planear el escape.

Le pedi que saliéramos a caminar, por el aire fresco, para planear
algunos detalles antes de la salida. Cuando no me respondio con
su eterna sonrisa, sus 0jos casi cerrados y arrugados y los dientes
brillantes, el silencio me congeld hasta las manos. No pude agre-
gar nada antes de que se fuera a cambiar. Y, ahi mismo, mientras la
esperaba en la puerta y pensaba en algo para calmarla, senti que
el celular vibraba. Obvio no le contesté a Gregorio, que seguro me
queria gritar otra vez como |o habia hecho en la pelea de la noche
anterior, y cada dia de mi vida desde que tengo uso de razon.

Me hubiera gustado quedarme en la casa de Laura hasta la no-
che, hasta que tuviéramos todo listo para irnos, pero ella tuvo que
embarrarla llevando al imbécil ese. Tal vez ni lo llamo, él solo fue
porque quiso, no sé coOmo Nni por qué aterrizd esa tarde, pero ahi
estaba cuando salimos, lo reconoci al instante, era el vecino que
vivia frente a ella, el imbécil de Ivan.

La agarro de la cintura, la abrazo con fuerza, y tuvo el descaro
de mirarme fijamente cuando me extendio la mano. El era del tipo
de hombre al que uno tiene que agarrarle la mano con fuerza para
dejar el mensaje claro.

Ella no levantaba la mirada del piso, y esperabamos mientras
jugaba a remover unas piedras del camino con la punta del za-
pato. Los dos empezamos a hablar al tiempo, él se quedd callado
y, cuando pensé que me estaba cediendo la palabra, volvimos a
coincidir; obviamente se hizo un ruido terrible. Laura reacciono y
salté hacia la casa. Al seguirla, los dos chocamos los brazos con
el marco de la puerta. Yo le gané la entrada por unos segundos y
me senté en medio del Unico sofa de la sala, mientras él buscaba
un banquito para acomodarse.

Senti un olor a maracachafa empujandose por mi nariz cada
vez que intentaba hablarle. Ella seguia muy campante, muy dicho-
sa, riendose. Me habia mencionado a Ivan muchas veces, pero no

tenfa mucha cabeza para si misma y olvidaba contarme lo mas im-
portante de sus amigos, como que eran fumadores frecuentes de
marihuana, y se autoinvitaban a las casas de otros. Hablar con Lau-
ra era recoger pedazos de un millén de conversaciones pasadas.

En realidad, lo peor fue que ella lo mird y se siguieron riendo,
mirandose fijamente. No supe qué hacer. Yo la conocia como a
nadie mas, y si ella se comportaba con tanta confianza con al-
guien era porque algo habia pasado antes. Eso no me lo sacaba
nadie de la cabeza, que ella y ese tipo tenian algo. Durante una
hora se pusieron a hablar de sus futuros y yo seguia esperando
que Laura alardeara del nuestro, pero se lo guardo todo el tiem-
po. Par de bobos.

El era ese tipo de los que nunca sale de ese Unico ano del
bachillerato en el que fue el mejor en todo; de la materia o el habito
que marco sus gustos estupidos, como leer y creer que se puede
escribir después, y que se va a ser bueno en ello o que se va a
conseguir una vieja que lo quiera..de esos que terminan su vida
cuando se graduan porque no tienen motivacion para hacer nada
y, ademas, se aferran a suenos estupidos, a esfuerzos indtiles, a
las preguntas de lo que pudo haber sido, sin reconocer que sim-
plemente no van a ser felices porque no tienen ni donde caerse
muertos. En este mundo todos necesitan algo a lo que aferrarse,
y eso tiene que ser algo real y que dé para comer, no un sueno
de adolescente estupido.

El tipo se veia muy relajado, la camisa negra estaba rota en el
cuello y estaba usando un pantalén anchisimo con tenis viejos y
rotos. Ridicula su pinta. Todo de negro, hasta el pelo. Decidi que-
darme, aunque ya eran las tres de la tarde y solo tenia tres horas
para llevar los papeles, porque me habia prometido escaparse con-
migo; tenia que pasar apenas nos deshiciéramos del amigo, el im-
bécil ese. Le cogi la mano a Laura y entrelacé sus dedos con los
mios. Seguro que si uno le pregunta a ella si se acuerda de mi ges-
to, diréd que no, que estaba muy ocupada pensando en qué cerveza
le gustaria tomar a su amiguito Ivan y en salir a comprarla aunque
estuviera lloviendo.
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EN ESTE
MUNDO TODOS
NECESITAN
ALGO A

LO QUE
AFERRARSE,

Y ESO TIENE

QUE SER

ALGO REAL Y
QUE DE PARA
COMER, NO
UN SUENO DE
ADOLESCENTE
ESTUPIDO.

Era un tipo estupido, pero queria saber por qué parecian tan cer-
canos. Cuando le pregunté, el imbécil empezo a hablar de cochi-
nadas, de las porquerias que hacia con todas sus amigas y queria
que yo le contara de mis hazanas con mi tnica amiga. Obvio me in-
venté una revolcada de dimensiones biblicas, pero no segui porque
Laura aparecio en el pasillo, cerrando la sombirilla, y sonriéndonos
con unas bolsas de papel en las manos. El tipo se hizo el inocente
y siguieron hablando los dos; claro que, cuando pude, le agarré la
mano a ella. Me joden los celosos, podria vomitar sobre ellos, pero
no sé, soy uno, supongo.

A ratos me meti en su conversacion. Les dije que queria ser es-
critor, que queria leer mucho y quedarme en eso y después veria
qué hacia con mi vida, pero que yo queria dedicarme a escribir y
volverme famoso por eso. Me senti libre de contarles todo a ese
par de tontos sofadores. Laura se puso feliz otra vez. Nos vi reco-
rriendo Machu Picchu y la Pampa, pero Ivan se empezo a reir des-
pués de que acabé de contarles de mis planes. Y seguia riéndose.
Una hora gastada. No habia razon para reirse, no era chistoso. Me
aburri demasiado, la charla no progresaba hacia nada interesante.

Aungue no contestara el teléfono, sabia que tenfa por lo menos
seis llamadas perdidas de Gregorio.

La risita era ya muy estupida cuando escuché que menciona-
ba mi nombre el tipo ese y me comparaba con Moe Szyslak. Cuan-
do le dije que era un imbécil que se la pasaba hablando basura, y
que seguramente seria un ganapan por el resto de su vida, Laura
me echo de su casa, aunque el tipo no se hubiera quedado callado
tampoco. Yo siempre pensé que nos teniamos el uno al otro como
amigos y que eso era suficiente. Yo solo tenia una amiga y era ella.
Eso era todo y pensé que ella tampoco necesitaba nada mas. Po-
dria haberle roto la mandibula al maldito imbécil de Ivan que se crefa
tanto, haberle reprochado a Laura su mal gusto, y decirle que era
un tonta sin remedio por preferirlo a él, pero no lo hice. Me levanté
y me fui. Seguia lloviendo y no tenia ganas, pero habia que hacer-
lo, habia que llevar los papeles. Me jodi en ese momento, no tenia
mas amigos para pasar el rato.
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4.

Yo le decia a Juan que no queria entrar a la universidad porque sa-
Ila de un encierro para entrar a otro. Nunca me fue bien en el cole-
gio, y no es que yo sea bruto. No, senor. Eso no tiene fundamento.
Yo queria probar a ser libre un rato, perder el tiempo en lo que me
gusta y no preocuparme. Desde el dia del funeral, desde el dia en
que lo vi y no pude llorar, me mareo cada vez que pienso en eso.
Ese dia empezo el silencio; empezaron las normas, que antes eran
sugerencias, sobre la hora de llegada y qué comer, como vestirme,
qué hacer en cada situacion, ordenado por Gregorio, el gerente de
toda la vida, por supuesto. Pero en la tarde con Laura e lvan me ha-
bia ahogado igual. Era un mismo 29 que se repetia una y otra vez.
Después de que Laura me sacara de su casa, me volvi a quedar
solo frente al sobre de manila.

El solazo del dia era sofocante, definitivamente la tierra estaba
condenada a acabarse con ese calor que hacia temblar el asfalto
a lo lejos. Ya no podia sino arrastrar los pies, soplarme por el cue-
llo de la camisa y esperar a que pasara cualquier cosa, una lluvia
espanta bobos o que pasara el bus. Saqué el sobre de la maleta,
dispuesto a botarlo en la siguiente caneca que viera. Laura era una
tonta, me habia sacado y habia preferido al pervertido que seguro
fantaseaba con manosearla mientras le hablaba. Y todo por culpa
de ese estupido sobre que tenia que entregar ese dia para quedar
inscrito en la universidad que mi papa queria, en la carrera que él
queriay en la vida que él vivia. Porque Juan si habia seguido su ca-
mino, compartian todo. Compartian los gustos en comida, el estilo
para vestirse, las mismas creencias, 10s mismos principios. Hasta
parecia que mi mama pensaba que los dos eran sus maridos, los
atendia con la misma mirada, mientras que a mi me hacia todo sin
mirarme siquiera. Incluso, yo los veia igual de cansados, sentados
en la sala oscura, fumando cigarrillos a escondidas; con la misma
mirada desconfiada cada vez que hablaban con alguien; la misma
palmada condescendiente en mi espalda, con la sonrisa cruel; la

ME SENTE EN
EL ANDEN
Y EMPECE
A LLORAR.

TODO LLENO
DE MOCOS.

misma rutina estricta, de manana a noche planeada de acuerdo a
alguna estdpida creencia sobre como funciona el tiempo de los
negocios; la misma irreverencia para hablar de tontadas que se le
escuchan bien a un muchacho de dieciséis afos, pero no a ellos;
la misma costumbre de dar consejos a quien no los pide. Eran la
misma persona, pero dividida, porque es obvio qué pasa cuando
alguien se muere y deja atras a un inttil para llenar su lugar. Tal vez
si hubiese sido yo esa noche, en vez de él, al menos habria queda-
do como un martir, un nino angel milagroso o una mierda de esas
que salen en los noticieros.
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Encontré la caneca afuera de un negocio cerrado, pero no pude
botar el sobre que ya estaba todo arrugado entre mis dedos. Me
quedé mirando a la caneca plateada que tenia enfrente y no pude
moverme. [No pude moverme! jEn medio de la calle y no pude
movermel En medio de una calle bogotana, con el humo negro
subiéndome por la nariz y la gente chocandome, empujandome,
madreandome, con el sudor resbalandose por la espalda mien-
tras yo me quedaba ahi parado en frente del poste jy no me mo-
via, aunque el celular siguiera vibrando en mi otra mano! En serio
que Gregorio no se rendia. Tenia que ponerle cuidado al Unico
hijo que le quedaba, supongo, no sé. Eso es asi, me jode en se-
rio que sea asi.

Me senté en el andén y empecé a llorar. Empecé a hipar como
un loco, todo lleno de mocos. Senti que me miraban porque estaba
sentado en ese andén llorando como un nifno pequeno e hipando
y mojando el sobre y limpiandome la cara con la manga del saco.
Un vendedor de pulseras que venia cantando con pinta de Bob
Marley se sentd a mi lado cuando me vio e intentd consolarme.
Fue muy triste, a él se le veian las costillas y olia muy mal, pero me
decia que no llorara tanto, que siempre habia dias mejores. Pobre
loquito. Ya después me dio miedo y me fui porque me queria ven-
der todas sus manillas.

Segui caminando e hipando. Ya me habia acostumbrado a la vi-
bracion del celular hasta que decidi contestar la llamada. Se hizo
la victima, no se callaba, simplemente hablaba y hablaba: que todo
era por mi bien, que yo debia procurar ser exitoso, ayudar a que mi
mama se sintiera menos preocupada, que ella habia sufrido mucho
yay queria ser feliz; que la carrera literaria no iba a funcionar nun-
ca, que mirara mis notas en el dltimo ano. En fin, que no fuera terco,
gue quién necesitaba una vida de suenos y peleas contra la realidad
cuando era mejor aceptar las cosas como llegaban.

Cuando hablé con Gregorio fue como en esa pelicula de Tom
Cruise, cuando €l y el capitan Jessep estan enjuicio y se estan gri-
tando y Jessep dice: “iNo puedes soportar la verdad, hijo!”, y le echa
el discurso de marino orgulloso de su muy honrosa labor, y después

termina diciéndole: “Preferiria que dijeras gracias y siguieras tu ca-
mino, de otro modo, sugiero que tomes un arma y te quedes en un
lugar designado”. Justo asi son los malditos tiranos como Jessep y
Gregorio, asi son. Injustos como ellos solos.

Ya habia un papel ahi para que yo actuara, solo faltaba que me
amoldara, aunque no fuera de mi talla; como el reloj que usaba ese
dia, el que era de mi hermano, heredado de Gregorio. Supongo que
a Juan le pesaba como a mi todos los dias..por lo menos hasta ese
dia en que lo arrollaron y solo el brazo derecho le quedd intacto.

—No ha dejado que lo veamos caer un solo dia, Miguel —dijo
mi mama durante el desayuno el 29, el dia del plazo para llevar
los papeles.

Ya en esa época, ella habia perdido la costumbre de bajar en me-
dio de la oscuridad al comedor, a esperar a que llegaran Juan o mi
papa, nunca los dos al tiempo. Yo no. La noche del entierro, Gre-
gorio se sentd en el comedor, como cuando se iba a fumar, pero
esta vez dejo caer la cabeza entre las manos y se fue encogiendo
sobre la silla. Ahora si que lo habia aplastado ese peso que lleva-
ba en la espalda. Por primera vez lo vi asi. Era la muerte de su hijo,
como no se iba a lamentar. Un ano después me estaba acosando
por teléfono para saber si ya habia obedecido o no a su orden. Su-
pongo que, otra vez, se sentia como aplastado, como cuando uno
se sofoca con algo que lleva dentro del pecho, y se enciende un
dia cualquiera, dejando todo quemado por dentro. Después del de-
sastre de las llamadas, de que no pudiera botar el sobre a la basura
y del loguito que queria mi generosidad a cambio de su paciencia,
me subf al bus y, apenas toqué la silla, me quedé dormido; fue un
milagro que me despertara en la parada de la Diecinueve con Trein-
ta, justo antes del desvio, para meterme en un café viejo a pasar el
rato. Entre la pelea con Laura, la llamada de mi papa y la llegada a
esa cafeteria pasaron dos horas o mas, ya era tarde.

Esa cafeteria tenia un vapor que rondaba las mesas y se sa-
cudia cada vez que abrian la puerta. Caminé hasta ahi sin darme
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AHORA Si
QUE LO HABIA
APLASTADO
ESE PESO QUE
LLEVABA EN
LA ESPALDA.
POR PRIMERA

VEZ LO VI
ASi. ERA
LA MUERTE
DE SU HIJO
COMO NO
SE IBA A
LAMENTAR.

cuenta, cansado, con el celular vibrando todavia en el bolsillo. Si
le contestaba, me gritaba; si no lo hacia, igual me gritaba, pero
mas tarde, asi que para qué hacerlo. No habia necesidad de es-
cuchar mas gritos de él ni de mi mama. De nadie. Aunque mi Imel-
da ya no era capaz de gritarme. Ella siempre estaba haciendo
cosas para distraerse; si no estaba haciendo el oficio, mi mama
buscaba algo en qué ocuparse y cansarse: alguna manualidad,
cocina, mucha television. Mi mama solo tuvo una amiga en el ba-
rrio, con quien se reunia mucho, hasta cocinaban juntas, pero
la amiga se fue. Ella fue la que la meti6 a escribir en la revista
“para cuarentonas’, como le decia Juan. Era un trabajo que po-
dia hacer desde la casa, y por eso Gregorio no le puso proble-
ma. Y después paso lo de mi hermano. Tal vez no lo superaba
porque era algo duro, pero yo era otra persona, necesitaba mi
espacio aparte. Con mi hermano era diferente, él si escuchaba
aunque nunca con atencion. Fingia hacerlo mientras se peinaba
en el espejo que habia al lado de la puerta de salida o mientras
se acomodaba la camisa y guardaba los cigarrillos en el bolsillo,
pero por lo menos lo intentaba.

Me concentré en el televisor del café. Estaban dando un pro-
grama de médicos que caminaban hablando por pasillos de hos-
pitales gringos. Me acordé de cuando me llevaron a la sala de
urgencias donde lo atendieron la noche del accidente. Era cadtico:
mis tios y primos lloraban, se abrazaban. Yo estaba mas asustado
por las reacciones de todos que por las sabanas ensangrentadas
que le cubrian hasta la cara. Los hospitales muy limpios, pero el
piso debajo de la camilla estaba empantanado. Mi papa no habia
dejado que lo bajaran a la morgue todavia porque no pensaba que
fuera Juan, creia que era otro, no uno medio desfigurado que no
habia resistido los quince minutos de camino en la ambulancia.
No lo podia reconocer asi y por eso tenia dudas. Consiguioé que
lo esperaran y exigié que lo llevaran a la morgue con el cuerpo
para confirmar que no era su hijo. Obvio si era Juan, tenia el ta-
tuaje en el brazo derecho, escondido al lado de la axila. Pero él
seguia diciendo que no era su hijo. Las series de hospitales no
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son buenas porque nunca ponen lo que le pasa al que se queda
en la sala de espera.

Pero bueno, estaba decidido a escaparme. Tenia, a lo sumo,
una hora para llevar los papeles o huir. Sali corriendo de la cafete-
ria, esquivando estudiantes y saltando sobre las alcantarillas para
llegar al paradero del bus. En una avenida en Bogota siempre es
el mismo despelote. El resto de la gente caminaba muy despacio
y yo no entendia si era el Unico con afan, o qué era lo que pasa-
ba. Me senté a esperar, todo sudado, mientras veia a los oficinis-
tas salir hacia la estacion. No iba a llegar nunca hasta esa puerca
universidad. jQuién pone un edificio en una lomal Me subf al pri-
mer bus que paso, era muy pequefo, pero a quince cuadras es-
taba la universidad, tocaba soportarlo. Los que iban de pie tenian
que encorvarse para poder abrir espacio cuando alguien queria
salir, tenian que empujar, todo el mundo se quejaba y se daban
codazos ocasionales. Era hora pico. Colgando de la puerta el dlti-
mo dia. Qué se le hace, asi es la vida. Pensé que no iba a alcanzar
a llevar los papeles por el monumental trancén. Los huecos en la
Diecinueve hacian saltar los rifiones a cualquiera, el bus se tam-
baleaba de un lado a otro; la gente se chocaba, habia olor a pe-
rro mojado, los vidrios estaban empanados por la espanta bobos
que, al fin, refrescaba algo la tarde. Esto nada tiene que que ver
con el Captiva de mi papa; yo estaba acostumbrado a Ias sillas de
cuero y a la calefaccion, no a ese caos horrible que lanzaba a la
gente de un lado a otro.

Me volvi a sentir mal, una punzada en el estbmago me empezo
arevolver las visceras. No iba a alcanzar a llevar los papeles. Como
iba a enfrentar a la vieja Imelda por la noche si llegaba con el so-
bre intacto. Me dieron ganas de tirarme de un puente, pero con
ese trancon supuse que no me iba a morir, a lo sumo una pierna
rota. Ya era muy tarde. El trancon no bajaba, el agua me mojaba la
espalda por una gotera que caia de la claraboya del bus. Me palpi-
taba la cabeza por el calor de las ventanas cerradas, empanadas,
la luz amarillenta, los trajes dormidos, tacones cansados, audifo-
nos a todo volumen. Me bajé y busqué otro bus para regresarme

a casa. Mientras me cambiaba de carril, en medio de los carros,
llegd la lluvia y me refresco algo las sienes. Tuve la impresion de
que me seguian con los ojos. Cuando me cambié de carril y me
subf a otro bus en el que iba mas comodo, me di cuenta de que la
carretera de ese lado estaba casi vacia, todos iban volando y sal-
picando los andenes con agua negruzca, pero mi motor iba calla-
dito, estaba roto y no se movia, como en esa cancion de country
blues Feel like a broke down engine, momma, | ain't got no drivin’
Wheel que escuché el primer dia que se hablo de miida a la uni-
versidad en la casa.

Me miraron como loco cuando me volvi a subir al bus del tran-
con. Ya no quedaba mucho tiempo en realidad y lo sabia porque
el celular seguia vibrando en mi bolsillo. Seguro era Gregorio lla-
mando otra vez. Solo me quedé mirando por la ventana. El trafico
empezaba a moverse, estaba cada vez mas cerca y los minutos
se me deshacian en la muneca. Me acuerdo que la persona que
iba sentada detras de mi empez6 a gritar. Gritaba por un teléfo-
noy, como mi celular seguia sonando, le contesté la llamada a mi
papa. Ha sido la Unica vez en la vida en que me he sentido muy
bien porque gritaran cerca de mi. El de atras se ponia rojo, abria
los 0jos, y Gregorio era como un sonsonete mondétono. Cuando el
que peleaba en el bus se canso y terminé echando madres, col-
gué mi llamada.

A'las cinco y cuarenta llegué a la puerta principal de la univer-
sidad, un edificio viejo y sencillo, pero grande, de paredes amari-
llas. Al fondo de un pasillo larguisimo se veian ventanillas regadas
por las paredes, en todas habia una una persiana gris que dejaba
un pequenito espacio por donde se filtraba una linea blanca, luz
de ese otro mundo. Estaba muy solitario. El celador me dio mas o
menos las instrucciones de como llegar a las oficinas de admision
y me dijo que corriera. Lo hice. Me movi rapido, con la respiracion
que me quemaba el pecho, llorando un poquito, mirando para to-
dos lados, buscando las letras que me indicaran a donde llevar lo
que me estaba pesando en la maleta. Lo entregaria como si estu-
viera lanzando una bomba, o yo mismo fuera un soldado de ISIS.
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TODO ESTABA
SILENCIOSO
OTRA VEZ, A
EXCEPCION
DEL GOLPE

DE UN SELLO
CAYENDO,
BAJO UNA LUZ
QUE PARECIA
DE HOSPITAL.

Y, cuando encontré al fin la oficina, un gentio celaba los puestos en
la sala de espera, revisaba la lista de documentos: copia del acta
de grado autenticada con las firmas de los responsables y repre-
sentantes; certificado de notas de los ultimos anos cursados, con
carta de recomendacion de la institucion donde curso el bachi-
llerato; certificado con el registro de asignacion de la entrevista;

formato de inscripcion debidamente diligenciado; recibo de ins-
cripcion; certificado del Icfes.

Las secretarias no ponian atencion a nada de lo que pasaba en
esa fila de gente apurada que revisaba los sobres. Me derrumbé en
una silla. Era el momento y, por lo menos, ya estaba ahi. Todo estaba
silencioso otra vez, a excepcion del golpe de un sello cayendo, bajo
una luz que parecia de hospital. Habia un escritorio al que solo se le
veian las patas porque estaba lleno de papeles, sobres de manila,
maquinas cosedoras, esferos, tinteros, todo tipo de carpetas, y una
muchacha gordita de pelo rojo que se escondia detras de todo ese
caos. Me habia tocado el turno 107, pero iban en el 100, asi que no
fue tan malo después de todo. Cuando a Juan lo llevaron a inscri-
birse, el primer dia de la convocatoria, fueron mis papas a acom-
panarlo. Estaban muy emocionados. Pero, obviamente, era distinto
ese dia, nadie iba a celebrar millegada a esa salita de espera para-
lizada. Yo sabia que, por lo menos, si se iban a sentir mas aliviados.
Cuando fue mi turno, se me vacio el estbmago, pero logré entregar
el sobre. Estaba temblando mucho. La gordita me mir6, pero no dijo
nada. Me miraba como burlandose. Asi son todas, sobre todo si son
mayores, feas, y tienen que trabajar para mantenerse. Al fin recogio
los documentos vy, después de revisar todo con el ceno fruncido,
me dijo que me faltaba una fotocopia, pero que amablemente me
permitia ir a sacarla, mientras pasaba alguien mas.

Cuando sali a sacar la fotocopia, ya estaba muy, muy oscuro y
habia gente malacarosa por ahi. Tenia que caminar dos cuadras,
pero cuando iba a cruzar para pasar a la segunda, escuché unos
chirridos de freno y un conductor salié por la ventana a insultarme.
Pensé que la luz estaba mas lejos, no me di cuenta que estaba a
mi lado. El cansancio me tenia un poco mareado, pero no era para
tanto. Ese ruido era horrible, sobre todo porque estaba a centime-
tros de mi. Ya lo habia vivido alguien de la familia, era solo natural y
hasta retorcido que volviera a pasar. La luz que encandila, el rugido
de ese animal tan pegado a la piel, el viento que expulsa una rafaga
y se detiene a mirar. No sé como explicarlo, tal vez ni tenga sentido.
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Pasa que uno no encuentra lo que necesita cuando lo esta buscan-
do, y no podia sacar la bendita fotocopia que la gordita necesitaba.
Con qué fuerzas iba yo a seguir caminando, nadie tenia energias a
esa hora del dia. Nada estaba a mi favor, ni el tipo que aceler¢ des-
pués de mentarme la madre, ni la gordita que pasaba hojas, y ponia
sellos y grapaba carpetas, y firmaba sin mirar y buscaba nombres y
hacia listas y jodia por los mas pequenos e indtiles detalles, como
el de la fotocopia del recibo de la inscripcion.

Faltaban diez minutos para las seis de la tarde y no se veia a
nadie por los pasillos, las puertas a lado y lado estaban cerradas,
las azoteas vacias y los salones en un silencio que solo era inte-
rrumpido por las gotas que caian de las ventanas. El aguacero
habia sido muy potente, habia dejado ese aire encerrado como el
de la noche anterior. Llegué corriendo de nuevo al escritorio en
el que tocaba agacharse para hablarle a una muchacha a la que,
seguramente, le importaba un carajo lo que uno fuera a hacer. No
les importaba, solo necesitaban que firmara el compromiso y ya
estaba inscrito en su claustro.

Yo no era Juan. El si se habria levantado temprano, habria
dejado todo en orden, cocinado un desayuno para todos, lavado
toda la ropa, habria visto el noticiero y todo antes de correr a
hacer las diligencias y ser el primero en la fila, siempre ser el
primero. Juan corria a su trabajo, llegaba por la noche, actuaba
su papel de hijo perfecto, dedicado, y, después se esfumaba,
pasaba varias horas perdido hasta que volvia y se sentaba en
la sala a fumar como seguro le habia aprendido a mi papa que,
por la edad, ya no le hacia a esas andanzas. Como que se fundia
en las paredes de la oscuridad, en las grietas de la madera que
sostenia nuestros pies. A veces lo veia llegar muy feliz, sonrien-
do y cantando, con los ojos brillantes y se quedaba asi toda la
noche, botando y botando humo con los cigarrillos en medio del
comedor; pero otras veces apenas caminaba, mas bien como que

arrastraba los pies sin abrir los 0jos. Y siempre que llegaba des-
pués de todo ese tiempo perdido, la mesa del comedor quedaba
impregnada de un olor que algunas veces era como de flores,
y otras veces como de perfumes, cigarrillos o algo podrido..no
sé qué. Eran horas de las que nunca se supo nada con seguri-
dad, él tenfa demasiados amigos, pero nunca presentd a nadie
en la casa. Era raro. Una vez lo enfrenté en la escalera, cuando
iba para el bafo, y después de ignorar mi pregunta, me dijo que
habia estado haciendo ejercicio y se rio.

Yo los habia visto a los dos durante toda mi nifiez, a mi papa
y a Juan, vela sus caras enfrentadas a la oscuridad mientras se
fumaban un cigarrillo en silencio, con la espalda rota recosta-
da en la silla, cada vez mas encorvados. La vieja Imelda lo sabia
también, muchas veces la vi en el pasillo, esperandolos, evitando
mirar por la ventana, y después todos como si nada en el desa-
yuno, comiendo en silencio, sonriendo los unos a los otros como
si todo fuera un secreto que disfrutaran guardar. Después del
entierro de Juan, mis papas se confrontaron. La pelea estuvo lle-
na de culpas, pero de qué servia eso si nunca nos dijimos la ver-
dad. Solo sonrefamos por la manana, en el desayuno, como si la
luz borrara todo. Menos el 29, el dia del aniversario de la muerte
de Juan. Me estaban pidiendo que llenara un lugar vacio porque
igual nunca habia empezado a crearme uno. Me habia arrastrado
por las paredes como un fantasma por mucho tiempo, pero ahora
me tocaba apersonarme del asunto, agarrar la vida que me ofre-
Cian ala fuerzay sonreir como todos anhelaban, porque siempre
habian trabajado para eso.

Una vez lef algo sobre el confinamiento solitario de la propia
piel. No lo entendi muy bien, pero me soné muy profundo. Lo sen-
ti en alguna parte del pecho o como en la base del estémago. Y si
todo estaba dispuesto, ¢ por qué no hacerlo? Qué importaba en ese
momento, nada iba a cambiar. Esas sensaciones de libertad eran
solo invenciones mias, cosas irreales, al fin. Supongo que cuando
uno crece se da cuenta de que es mejor no sacrificar la vida por
un sueno sin fundamento. Es mas facil asi; uno no lastima a nadie,
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no piensa mas y todos lo toleran. No iba a ser un maldito escritor ni
a recorrer la tierra paseandome con las nubes, ni nada por el esti-
lo. Una tia loca solia decir: “No tiene uno que ser sabio para entrar
aunatrampa” Y es verdad.

Sitampoco podia llenar los zapatos de Juan, ;qué?, ya nadie se
acordaba de como era él. Era una sombra, una caricatura que nun-
ca lloro, nunca se emberraco, nunca protesto, siempre obedecio.
Cada vez que se apagaba la luz en un poste eléctrico, él estaba mas
y mas cerca de ese porton en donde, finalmente, lo atropell6 el bo-
rracho. Camind, él o yo —cualquiera, no importa— entre las sombras
que todos los dias se levantaban a la misma hora, comian lo mismo,
buscaban lo mismo, olvidaban sus propios nombres y los de otros,
que pasaban viéndolo todo entre manchas oscuras, como mecidos
por el viento o atrapados por el sonido de la estatica dentro un te-
levisor, sin posibilidades de nada mas.

Decidi, en ese momento, que me levantaria por la manana y
caminaria lento hasta el salon de clase en el que sonreiria a gente
que poco importa, y con cada paso renunciaria. Decidi que, aun-
que estuviese en medio de una avenida, aunque tuviera musica a
todo volumen taladrandome el cerebro, todo se haria en silencio,
sin aire en los pulmones, mirando el fin del dia, y esperando. Lue-
go, llegaria a mi cuarto por la tarde y ni siquiera estaria cansado.
Solo me sentaria y miraria por la ventana hasta que oscureciese. Ni
un pensamiento veria en ese tiempo, solo el paisaje cambiando de
color a lo lejos, afuera de los vidrios. Y todos los dias serfa el mis-
mo amanecer, el mismo atardecer, las mismas voces circulando en
alguna atmosfera invisible que se esfuma y vuelve como un vuelo
de mosquito en medio de la oscuridad.

Desde el momento en que la mirada de Gregorio paso de la
tumba a mi cara, se habia decidido asi. Firmé cuando la gordita me
paso la hoja de inscripcion y ella dejo caer, al fin, un Gnico golpe
rojo sobre mi nombre.

SI TAMPOCO
PODIA LLENAR LOS
ZAPATOS DE JUAN,
{QUE?, YA NADIE
SE ACORDABA DE
COMO ERA EL.

ERA UNA SOMBRA,

UNA CARICATURA
QUE NUNCA
LLORO, NUNCA

SE EMBERRACO,
NUNCA PROTESTO,
SIEMPRE OBEDECIO.
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EL OFICIO DE CREAR
SIN SER EL CREADOR

Por Cindy Herrera

Editar es un oficio entre oficios varios, que se desaloja, se desaco-
moda desde el pensamiento, porque se abre, y el editor, con todas
las voces, revolotea en cada interpretacion, produce las perspecti-
vas en debate consigo mismo, con la obra y con su creador. Todo
llega a él como una totalidad, pero el editor lo descompone, lo
desajusta, lo disputa, lo reprende y hasta lo hace suyo en aparente
objetividad. El es una mirada consciente y vivaz.

Hacer parte del proyecto Elipsis 2017, y estar involucrada en
este proceso de la mano del British Council, es una valiosa opor-
tunidad, una iniciacion a la vida profesional de las letras y el co-
mienzo de una atrevida irrupcién en la escritura de otros. Debo
reconocer y agradecer el trabajo al pie del arbol que hicieron las
docentes y al equipo de trabajo del British por la cercania, la com-
prension y la calidad humana.

Edité “Candelario”, escrito por David Moreu, a quien ahora le
digo, que si hubiera estado en su posicion, hubiera pedido que me
cambiaran de editor. El trabajo conmigo no pudo ser mas estrella-
do, mas limitante, y con el tiempo justo. Me encontré con una his-
toria humana y con un proceso de constantes lecciones. En algun
momento llegué a pensar que los personajes estaban tan cerca-
nos que me daban ganas de contar la historia yo misma o ponerles

VOCES; €s una pulsion que hay que suprimir, pensé. Aprendi sin
duda a opinar por fuera de la creacion, a debatir, a enfrentar mis
opiniones con las de él, aun sin estar cerca. Lo que él dejaba allf,
inamovible, era con seguridad algo que, como autor, estaba defen-
diendo. Fue muy satisfactorio coincidir con los comentarios de la
profesora Marta. Era un aprendizaje constante, retroalimentativo.
David lefa y comprendia las correcciones, intentd incansablemente
y por piezas transformar lo acordado. A veces me entraba la queja-
dera y cuestionaba partes que él mantenia. Pero soy consciente de
que fortalecio la narracion, les dio identidad a sus personajes, dio
sentido al silencio, al roce, al temblor y a la risa irénica que puede
llegar a sacarte de la costumbre. Yo volveria a escoger esta histo-
ria, le daria todas las oportunidades posibles para que volviera a
narrarse, porque fue desde este ejercicio de dualidad creativa con
“Candelo” y con David Moreu, donde reconoci historias sin nada
mas extraordinario que lo ordinario de la vida, donde comprendi lo
gue nos dijeron desde que iniciamos este camino: “el ejercicio de
creacion es uno solo; un editor y un escritor leen los mismos tex-
tos, la misma teoria, ellos son dos, pero funcionan como uno, por-
que deben trabajar para un mismo fin”. El editor hace que la obra,
la lecturay la critica valgan la pena.
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David Moreu

andelario intentd tocar el horno una vez
mas, pero el contacto con el metal produjo en sus
manos una molestia insoportable. Luego, con la
intencion de olvidar la incomodidad, recorrio len-
tamente la tienda Segundazos de llde, ubicada en
el centro de Riohacha, diagonal al Hotel Almiran-
te Padilla. El almacén lo habfan fundado hace mu-
chos anos lldefonso Aguilar y Dairis Moreno, una
pareja de comerciantes que tuvieron bastante éxi-
to vendiendo electrodomésticos de contrabando
en Maicao. Tan bien les habia ido que decidieron
abrir otro negocio en la capital de La Guajira, espe-
cializado en vender articulos culinarios de segunda

mano. El lugar estaba casi vacio, solo habia un an-
ciano que revisaba una vajilla de plata y una pareja
que observaba el precio de cada estufa. Candela-
rio dio varias vueltas a la tienda. Se encontré con
viejos muebles de cocina, varios electrodomésti-
cos en buen estado y uno que otro utensilio de re-

posteria. Pero lo que mas llamd su atencion fue un
olor a oxido que lo invadia en momentos cortos y
precisos, y que una vez se disponia a rastrear, se
desvanecia de manera inmediata. Una vez termind
el recorrido, Candelario regreso a donde estaba el
horno y, mientras lo examinaba, le pareci¢ distin-
guir un aroma familiar que provenia de su interior.
Abrio las puertas con la dificultad que suponia para
él cualquier esfuerzo fisico, y distinguié entre sus
recovecos el olor a lefa del antiguo horno que al-
guna vez pertenecio a sus suegros.
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ABRIO LAS PUERTAS
CON LA DIFICULTAD
QUE SUPONIA PARA EL
CUALQUIER ESFUERZO
FISICO, Y DISTINGUIO
ENTRE SUS
RECOVECOS EL OLOR
A LENA DEL ANTIGUO
HORNO QUE ALGUNA
VEZ PERTENECIO A
SUS SUEGROS.

Aquel aparato era el sostén de la pequena panaderia que tenia la
familia de su esposa en el barrio Getsemani, en Cartagena. Al inicio
Candelario trabajaba alli como mesero; su esposa Esperanza, que
en ese entonces era su novia, se encargaba de la limpieza del lu-
gar, y los padres de ella se hacian cargo de la cocina. Con el paso
de los anos, su suegro empezo a sufrir terribles dolores de espal-
da, y su suegra, cansada del alto nivel de estrés que le provocaba
el negocio, lo convencio de que se retiraran para dejarlo a cargo
de su unica hija. En un principio el plan era que Candelario se en-
cargara de la administracion y, como era obvio, Esperanza, que ya

sabia de memoria las antiguas recetas de la familia, de la cocina.
Pero para sorpresa de todos, incluyendo el mismo Candelario, lo
que sucedio fue precisamente lo contrario. Desde nifno el pequeno
Candelario habia visto los pasteles que preparaba su madre para
que su padre llevara al trabajo, y lo hacia con una dedicacion tan
implacable, que termin6 dandose cuenta de que las preparaciones
no eran nada mas que una tactica culinaria para mantener feliz a
ese tosco hombre que entendia la vida solo a través del apetito
y la bebida. Por ello, tal vez como una forma de saciar una nece-
sidad que su madre nunca pudo satisfacer, Candelario desarrollo
un interés por la cocina que intentoé refrenar durante mucho tiem-
po, pensando que oficios como la reposteria estaban destinados
solo a mujeres, a amas de casa como su madre, quienes, para su
mente todavia joven, tenian la obligacion de mantener contentos a
sus maridos por medio de atractivos postres. Poder ver, antes de
que se presentase la enfermedad, a su suegro disfrutando la co-
cina, y a su esposa colaborandole con una serenidad envidiable,
le habia dado a un Candelario mas maduro el empuje necesario
para aceptar, y si era posible también, confesar su secreta incli-
nacion. Luego de que los padres de Esperanza le contaran a ella
y a su yerno las decisiones tomadas ante la enfermedad, Cande-
lario estuvo contemplando durante varias semanas la posibilidad
de aprender a cocinar, y en el instante en que se decidio a decir
la verdad, cito a su esposa y su familia, y les cont6 acerca de sus
gustos reprimidos y de sus futuros planes. La familia, que al prin-
cipio no pudo evitar sentirse extrafiada por la inesperada confe-
sion, termind acogiendo a Candelario como un panadero mas, y
con el tiempo fue ensefandole todos los trucos de la profesion.
Candelario inicié con su parte preferida, instruyéndose en los dis-
tintos tipos de harina y la amplia variedad de masas. Luego le toco
aprender acerca de los aspectos técnicos, que eran los que mas
le frustraban. No entendia el funcionamiento de la balanzay le pa-
recia una pérdida de tiempo tener que ajustarse a las cantidades
dictadas por los recetarios de la familia. Se equivocaba de mane-
ra habitual intentando escoger el molde indicado, y cuando por
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fin conseguia el necesario, se enfocaba en otra cosa y el plato se
adheria y terminaba por danarse. Tras varios meses de practicay
error, fue desarrollando su arte hasta el punto de alcanzar cierta
maestria, y fue solo hasta aquel momento en que de verdad em-
pezo a disfrutarlo. Desde entonces, sintio la seguridad suficiente
para aventurarse a inventar todo tipo de recetas, que con el tiem-
po se hicieron famosas entre los clientes de la panaderia. Cred
el “Pastel amurallado”, un pan de hojaldre relleno de pollo adoba-
do cuya forma semejaba a una pequena murallita. Al pan rollo lo
bautizo el “Rollito de Getsemani”, que se distinguia por su sabor
dulce y perfumado, que Candelario obtenia mezclando miel con
pedacitos de frutas como pifia 0 mango. Pero el mas apetecido
de todos era el “Brazo de mar”, una apropiacion del popular bra-
zo de reina, que en vez de estar relleno de fresas con crema ba-
tida, tenfa en su interior mermelada de corozo, y estaba cubierto
de dulce de coco, todo ello, preparado de forma artesanal por el
mismo Candelario. Esperanza lo habia acompanado tanto en los
duros meses de aprendizaje como en los episodios de invencion
y reconocimiento. Luego de varios anos de trabajo, y sin ser de-
masiado conscientes del asunto, tensaron un fuerte vinculo, que
sostenia los cimientos del negocio, que era también un hogar vy,
cuando se podia, un sitio de descanso. En las noches, cuando la
panaderia ya habia cerrado, Candelario sacaba su libro de recetas
de algun escondrijo, se sentaba en la cocina junto a Esperanza,
y pasaban horas enteras revisando y bautizando los ultimos pla-
tos que él habia creado. El horno era el que habia hecho todo eso
posible. Mas que una herramienta, habia sido un compafero, un
testigo de los buenos anos pasados. Por eso, ahora que contem-
plaba con admiracion el horno que estaba frente a él, no podia
evitar sentir el deseo de poseerlo y de recobrar, por medio de él,
su negocio, su familia, y la posibilidad de tener una buena vejez.
Candelario cerro6 la puerta del horno, se acerc6 con pasos ti-
midos a la encargada y le pregunt6 el precio. Estaba tan caro que
crey6 imposible comprarlo, no obstante, cada vez que recordaba
el olor a lefa que aun palpitaba en su interior, se convencia de

ESTABA TAN
CARO QUE CREYO
IMPOSIBLE
COMPRARLO,

NO OBSTANTE,
CADA VEZ QUE
RECORDABA EL

OLOR A LENA QUE
AUN PALPITABA

EN SU INTERIOR,
SE CONVENCIA
DE QUE DEBIA DE
EXISTIR ALGUNA
FORMA DE
CONSEGUIRLO.
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que debia de existir alguna forma de conseguirlo. Intent6 persua-
dir a la encargada de algun descuento, e incluso le ofrecio un in-
tercambio. Pero ella nego todas sus propuestas, aclarandole en
un tono burlén que en comparacion a cualquier aparato nuevo, el
precio era realmente bajo. Frustrado, Candelario regresoé al horno
y en senal de despedida intento tocarlo de nuevo, pero tuvo que
alejarse cuando se dio cuenta de que, seguramente por el estrés,
sus manos habian empezado a entumecerse. En medio de aquella
molesta quietud, no pudo evitar observarlas: flacas y apretadas,
surcadas por lineas grandes y concisas que parecian atar sus mo-
vimientos mas que dejarlos fluir; sus manos recluidas en su pro-
pia inflamacion, en la ausencia de toda fuerza o libertad. Meses
atras, el dolor creciente en sus articulaciones lo habia obligado a
retirarse de la panaderia en la que habia trabajado durante mas
de veinte afos. Ahora, su familia vivia de lo poco que les quedaba
de la liguidacion que le habian dado, y de los ingresos que Espe-
ranza recibfa por hacer uno que otro postre y vender dulces en
el colegio de sus hijos. Candelario tom6 un respiro intentando re-
ponerse del entumecimiento, tal como le habia ensefado el doc-
tor Mena, uno de esos fisioterapeutas alternativos que crefa que
en los flujos respiratorios y en la rigidez corporal se encontraba
la raiz de todos los problemas de salud. Luego, siguiendo las indi-
caciones del médico, se frotd las manos de forma apacible y dis-
creta, y por dltimo las metid con cuidado entre los bolsillos, con
la suposicion de que al estar guardadas los nervios terminarian
de distenderse vy las articulaciones podrian relajarse aun mas. En-
tonces, cuando se sintio preparado, soltd el aire una vez mas, y
salio vacilante de la tienda.

Esperanza observo el reloj. Eran las tres de la tarde y ya era
hora de almorzar. A esa hora, el sol empezaba a arder como un
0j0 amenazante que esquivaba los aleros y eludia las cornisas
para vigilar a los vendedores y los transeuntes desde su altura in-
alcanzable. Esperanza llevaba vendiendo dulces frente al colegio
de sus hijos desde las nueve de la mafana, y habia aguantado el
bochorno limpiandose el sudor con el mismo trapo de cocina que

la acompanaba durante todas las jornadas. Atendio lo mas rapido
posible al grupo de ninos que la rodeaban reclamando insistentes
su atencion, después llamo a Tofo y Albertico, que la esperaban
recluidos en la sombra, y tomo junto a ellos el camino de vuelta a
casa. Antes de llegar, Esperanza guardo el carro en una bodega.
Luego, al entrar a casa, abrio la neveray se sirvio un vaso de agua
con hielo. Entonces mird a su alrededor y noté que habia varios
sartenes amontonados en el lavaplatos y encima de la estufa ha-
bia un postre mordido a la mitad, rodeado por las hormigas, que
trataban de llevarse los pedazos en largas filas que llegaban hasta
la pared. Entr¢ al cuarto principal y vio a su esposo acostado en la
cama, con las piernas cruzadas, mirando al techo. Le pidi6 ayuda
con la limpieza de la casa, con los sartenes que ya empezaban a
emitir un olor desagradable, o por lo menos con las hormigas que
habian invadido el plato que ni siquiera se habia tomado el traba-
jo de recoger. Candelario volted la cabeza para mirarla, y luego
se quedo observando al vacio en un silencio total. Esperanza lo
sacudio. EI no se resistio, se mantuvo callado, tal como antes. Ella
continuo agitandolo, y lo que era una simple sacudida se fue trans-
formando al cabo de unos segundos en un empujon frenético que
no pudo parar. Candelario intentd detenerla, y mientras lo hacia,
Sus manos comenzaron a entumecerse. Forcejed con ella durante
algunos minutos, hasta que sinti¢ tal adormecimiento en las arti-
culaciones que se quedo estatico, con las manos cerradas sobre
el pecho. Esperanza lo solt¢ y salid del cuarto todavia agitada y
algo pasmada por la forma tan imprevista en que habia perdido el
control. Candelario, recordando los consejos del sabio Mena, se
acosto en la cama y se frotd las manos, mientras tomaba y expul-
saba el aire en ciclos pausados y continuos.

Esa noche, los calambres en los brazos y en las manos lo asalta-
ron de forma insistente hasta que lograron romper su suefio. Tomo
un Ibuprofeno y se sento, inquieto, en una de las mecedoras de Ia
sala. Se balanced durante un tiempo, y el dolor, aunque no desapa-
recio, si disminuyo. Entré en varias reflexiones inconclusas y reme-
mord uno que otro suceso. Y cuando se harté de sus recuerdos y
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de la monotonia de sus pensamientos, salio a la calle en busqueda
de algo que le permitiera olvidar el tedio y la hinchazon.

Lo primero que sintio al iniciar el camino fue la brisa salada que
se prendio de sus brazos y acogio durante varios segundos sus arti-
culaciones. En el potrero que quedaba diagonal a la casa habia dos
perros que jugaban a morderse y que Candelario miré con escaso
interés. En una tienda cercana, varios conocidos discutian sobre un
partido de fatbol, y cuando vieron pasar a Candelario, el que lidera-
ba la charla lo invito a tomarse un trago de ron, que él rechazo con
una sonrisa indiferente para continuar con su trayecto. Asi, camino
sin rumbo fijo durante algunos minutos, disfrutando del viento del
mar, que de vez en cuando volvia a visitarlo con sus delicadas pul-
saciones. En cierto momento sus pies le pidieron descanso, y se
sentd a reposar en el andén. Entonces se dio cuenta de que se ha-
bia detenido justo frente a la tienda de Chepe, a donde solia ir para
aplacar con risas y uno que otro trago el cansancio que quedaba
anclado a su cuerpo después de las largas jornadas de trabajo. En-
tro y se sentd en una de las mesas libres. Luego se distrajo miran-
do el televisor, en el que la presentadora de un noticiero anunciaba
el encarcelamiento del alcalde de Riohacha por haberse robado el
dinero destinado a la alimentacion escolar. La mayoria de personas
miraba con desgano, algunos comentaban la noticia en voz baja,
y el resto preferia eludir el infortunio concentrandose en sus cer-
vezas. En cierto momento se escuchd una voz a lo lejos que grito:
“IYa no respetan ni la plata pa’ los pelaos!” y mas atras, un grito que
declaraba: “Ese si que es el burro mayor: el burrazo de Riohacha”,
lo cual fue recibido con varias carcajadas y uno que otro aplauso.

Candelario creyo reconocer el bramido que habia provocado las
risas del publico, y luché por encontrar entre la muchedumbre al
dueno de aquel vozarron. Era Victor, un envigadeno que Candelario
recordaba porque, a diferencia de muchos otros paisas, detestaba el
sabor a anis del aguardiente, y estaba obsesionado con el perfume
a madera que despedia el whisky y el sabor un poco azucarado del
ron. También lo guardaba en su memoria porque no podia acordar-
se de otra persona que resistiese al licor mas que él. Candelario no

olvidaba viejas épocas en las que el paisa lo obligaba a tomar hasta
cinco copas seguidas, para después hacer gargaras durante cinco
segundos exactos, y luego, sin tomar un respiro, continuar con otras
cinco copas mas. Junto a Victor habia un grupo de borrachos que
jugaba al reto de las gargaras, y que, cuando no estaban tomando
0 echando algun chiste, gritaban entusiasmados, tal como lo habia
hecho el paisa, al televisor. Candelario no lo veia hacia varios meses,
pues habia dejado de frecuentar la tienda de Chepe. Una de las re-
glas mas importantes que le habia puesto el doctor Mena era la de
no consumir alcohol, pues este crefa que junto al estrés y una mala
respiracion, el consumo de ciertas bebidas y alimentos era una de
las principales causas de la inflamacion de las articulaciones. Pero
ahora que Candelario habia dado cuenta de la presencia de su vie-
Jjo companero de bebida, no podia evitar la necesidad de hablarle,
de entablar esa conversacion en la que ambos podian comentar
todos los hechos recientes de sus vidas, acompanados de aunque
sea una cervecita, que, se convencia Candelario, si la tomaba a pe-
quenos sorbos y dejaba que su cuerpo la digiriese con paciencia,
seguramente no le caeria tan mal. Candelario lo observo durante
un buen tiempo, pero Victor seguia tan inmerso en la algarabia que
no habia forma de que le pusiera atencion. En un momento, el paisa
recibio una llamada, agacho la cabeza debajo de la mesa y se tapo
con fuerza uno de sus oidos para escuchar mejor. Luego se paro
de lasillay fue hasta la acera que quedaba frente a la tienda, donde
estuvo hablando durante un rato. Cuando ya volvia a su mesa, Can-
delario roz6 su brazo; Victor volted de inmediato y cuando se dio
cuenta de que era Candelario, le mandd una manotada al hombro
que lo hizo retroceder, para después sefalarlo con el dedo indice
y advertirle: “Ey Candelito, {Vos me debés un trago guevon!”. Lue-
go lo llevd a su mesa, lo presentd como “Don Candelo” e hizo que
saludara a cada uno de sus compadres con un fuerte estrechon
de manos que Candelario sufrié en silencio con la sonrisa nervio-
sa y el pecho hinchado. Cuando se sentaron en una esquina de la
mesa, un poco alejados de los demas, hablaron de viejos amigos
que también solian frecuentar el bar. Recordaron al “Gordo” Herazo,
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un vendedor de fruta que por un accidente de trafico habia que-
dado invalido, y que ahora pasaba los dias a la entrada de su casa,
fundido a su silla de ruedas y contando historias que todos sabian
que eran exageraciones, aunque €l las hiciera ver como asombro-
sas realidades, en las que sus piernas todopoderosas o habian lle-
vado a nadar hasta la parte mas honda del mar, o habian pateado
el culo de los mejores boxeadores del pais. También recordaron al
“Pichon” Acosta, un pescador hurafo y con cara de nino, que con
el tiempo habia perdido el juicio hasta el punto de creer que era un
vaquero, y gue hoy en dia se la pasaba por las calles de Riohacha
con un sombrero negro de alas anchas, y con una rama en forma
de pistola, apuntando a algun jinete invisible que desaparecia en el
horizonte. Al cabo de varias horas de rememoraciones, llegaron a
un silencio que Victor intentd salvar preguntandole por su trabajo
como panadero. Candelario fruncio el cefo y se quedod observan-
do el fondo de su cerveza, en la que solo quedaba un poco de es-
puma. Victor, intentando evitar la mudez que ya se reanudaba, le
conto que después de meses de deudas e incluso de enfrentar un
embargo, habia terminado de pagar su propio taxi. Y le comento
que, ahora que estaba libre de deudas, podia darse el lujo de pagar
los estudios de enfermeria de su hija en una reconocida universidad
de Bogota. Luego de escuchar todos los comentarios de su amigo,
Candelario se qued6 mirando en silencio la television, y Victor, que
ya se habia quedado sin recursos para reanudar la charla, se sirvio
varios tragos de ron que sabored con tranquilidad. Entonces Can-
delario le mostro sus manos hinchadas y temblorosas. Le comento
que, por culpa de ellas, habia perdido hace unos meses su trabajo,
y que ahora se sentia como un estorbo para toda su familia, “como
una masa negra e inatil”, le comentod. Victor le pregunto si ya habia
consultado a algin médico. Candelario, intentando ver el lado co-
mico de la tragedia, le cont6 acerca del excéntrico doctor Mena, de
sus peculiares tratamientos que iban desde los menjurjes de ajo y
Jjengibre hasta las extranas posiciones de yoga. Ambos soltaron las
carcajadas y no perdieron la oportunidad de lanzar uno que otro
chiste mordaz. Luego de que la conversacion se reavivara, fueron

LE COMENTO
QUE, POR CULPA
DE ELLAS,

“COMO
UNA MASA NEGRA E
INUTIL”

pasando de las extravagancias de los doctores a las molestias prac-
ticas. Candelario le contd de sus dolores nocturnos, que esa mis-
ma noche lo habian llevado al bar, o de molestias tan repentinas
como las que habia sentido esa manana, en la que, seguramente
por la tension, sus manos habian empezado a entumecerse. Des-
pués dirigio la charla hacia el tema del horno, que segun €l no po-
dia olvidar, pues era de los aparatos mas bellos que habia visto en
la vida. “Moderno, pero clasico”, declaro, “de esos que le dan una
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textura crujiente a todo lo que tocan”. Entonces le confesd que, a
raiz de su falta de trabajo, no tenia suficiente dinero para comprar-
lo, y le contd que la encargada no se habia dejado convencer por
los regateos con los que habitualmente conseguia cantidad de des-
cuentos en los mercados y las compraventas. Después de todas las
confesiones, sobrevino de nuevo el silencio, que Victor aprovecho
para servir unos tragos y brindar por el encuentro fortuito de vie-
jos amigos. Candelario propuso brindar también por lo “perdido” y
lo “imposible”, y ambos apuraron los tragos que sin muchas quejas
fueron pasando por sus gargantas.

En ese instante, Candelario puso su mano sobre el hombro de
Victor, tal como este lo habia hecho antes, y le propuso que ro-
baran el horno.

Victor intento reir, pero su carcajada se convirtio al cabo de
unos segundos en una tos nerviosa con la que simuld aclarar su gar-
ganta. Le ofrecio a Candelario otro trago, y mientras este se lo termi-
naba, le pregunto si hablaba en serio. Candelario se limitd a afirmar
con la cabeza. Entonces Victor desdibujo la sonrisa que tenia en la
cara, y le dijo que, como ya estaba tarde y seguro su enfermedad
empezaria a empeorarse, lo mejor era que se fuera a descansar.

—¢Entonces no me vas a ayudar? —le pregunto Candelario.

—Candelo, vos estas es borracho. Hablamos mafiana mejor —
le dijo Victor en voz baja, mientras recogia las copas de la mesa.

—Y yo que te decia compadre.. —murmur6 Candelario, mas para
si mismo que para su amigo, que ahora intentaba ayudarle a parar-
se de lasilla.

—No es eso, Candelo —alcanzo a decirle Victor, mientras Cande-
lario se alejaba trastabillando y agitando una botella vacia de cerve-
za que ni siquiera se percataba que tenia en las manos.

Candelario se levanto a las nueve de la manana con la ropa empa-
pada en sudor y una fuerte resaca. Sus hijos ya habian salido para
el colegio y en una nota que Esperanza le habia dejado en la mesa
de noche decia que ella se habia ido con la vecina al mercado.

Candelario se ducho, dejando que el agua fria limpiara su sudor y
aliviara sus articulaciones todavia hinchadas por el trago y el ajetreo
de unas horas atras. Comio un poco de la arepa con huevos revuel-
tos que le habia dejado su esposa, luego se acosto en la hamaca
que estaba colgada en el balcon y, sin darse cuenta, se quedo dor-
mido otra vez. Sond con una cocina inmensa, del tamano de un au-
ditorio. En ella habia balanzas, tarros, cuencos de todos los tipos y
colores, al igual que moldes, bandejas y rejillas dispuestas por todo
el lugar. Habia varios postres, aun crudos, puestos de forma unifor-
me sobre los muebles. Y en el centro del lugar, un horno inmenso
que olia a lefa y pan horneado. Candelario se ponia los guantes y
abria con cuidado la puerta. Metia las manos y sentia una masa cru-
jiente, que cada vez que intentaba atrapar se desintegraba. Trataba
de hacerlo repetidas veces, hasta que en un momento se cansaba y
olia sus dedos. En ese momento respiraba el mismo hedor a 6xido
que habia percibido en la tienda. Miraba a su alrededor y todos los
muebles empezaban a oxidarse, los postres se derretian lentamen-
te y la baldosa del suelo y las paredes se quebraban, dejando salir
una masa negray espesa que escalaba sus piernas y se regaba por
todo su cuerpo. Cuando se levanté de la pesadilla ya era mediodia.
Una vez mas, estaba lleno de sudor y todo su cuerpo palpitaba por
los nervios. En vez de banarse, decidio quitarse la camiseta y lue-
go se sentd en la mecedora de la sala. Pensoé en el horno, tanto en
el de su juventud como en el que habia descubierto el dia anterior.
Entonces una idea se ilumind en su cabeza. Se puso su pinta pre-
ferida: el traje café, la boina a rayas, y los zapatos negros que durd
embolando varios minutos. Después se encaminé a la tienda de ar-
ticulos usados, pero seguramente por estar ocupado arreglandose,
olvidé que a esa hora cerraban por el almuerzo. De manera que
tomoé un paseo, y se detuvo en una floristeria, donde compro un
ramo de girasoles. Después entro a la tienda y caminé de un lado
a otro buscando a la encargada, hasta que la encontré barriendo
una esquina llena de polvo. Notd que tenia un collar de unas pie-
dras naranjas y brillantes, y aprovech6 para decirle que la cornalina
era su joya preferida. Ella lo miré extranada, y él senalé su pecho.
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—No sabia que se llamaba asi —afirmo, y luego apretd las pie-
dras con los dedos.

—Pues ahora lo sabe. Mucho gusto, Hilario Hernandez.

—Astrid Cassiani, a la orden.

—Y donde compro el collar, en la calle primera?

—No, fue un regalo.

—Ah, de su esposo, supongo.

—No, no tengo esposo, me lo regalé mi padre.

En ese mismo instante, Candelario aprovech¢ para alcanzarle los
girasoles. Y al recibirlos, Astrid dejo caer la escoba de las manos.

—Gracias —le dijo, mientras luchaba por recoger la escoba sin
ensuciarse.

—Un placer, Astrid —respondié Candelario, que intentaba ayu-
darla sin complicarle ain mas la tarea por la torpeza de sus manos.

Mientras terminaba de limpiar el polvo, y atendia de vez en cuando
a uno que otro cliente, continuaron charlando. El le conté que, de
hecho, conocia a su jefe lldefonso, pues ambos habian estudiado
en el mismo colegio. “Uno de los pocos que habia en ese enton-
ces”, dijo Candelario. También le hizo saber que alguna vez habia
trabajado atendiendo un almacén de articulos usados, pero no de
cocina, sino de instrumentos musicales.

—Si le gusta la musica, ¢verdad? —le pregunté Candelario.

—Claro que si —le respondiod Astrid, que no paraba de sudar
por el esfuerzo.

—¢Los boleros, o el vallenato?

—Los dos. Sobre todo el vallenato. Pero el viejo, no me gusta
mucho el de la nueva ola.

—Es que los pelaos ya no saben apreciar la buena musica. Solo
quieren algo pa’ saltar de un lado a otro. O para bailar como les
gusta, apretados.

Astrid solto una risa y Candelario le preguntd qué le habian pare-
cido los girasoles.

—Me gustan. Y huelen bien.

Cuando sinti6 que se habia ganado un poco de confianza, Cande-
lario paso a preguntarle cosas especificas del local, como la hora
de cierre y de apertura, y si habia algun guardia que, ademas de
acompanarla, también cuidara los aparatos. Ella le respondié que
solo habfa seguridad en las tiendas principales que quedaban en
Maicao, pues sus jefes no crefan necesario incurrir en esos gastos
para una tienda de articulos usados. Asi, continuaron conversando
durante un rato mas, y una vez Candelario percibio que tenia la in-
formacion que buscaba, se despidid de la encargada, prometién-
dole que la visitaria en una pronta ocasion.

—Y la proxima seguro podemos escuchar algun vallenato —afir-
mo sonriente Candelario.

—Pero de los viejos.

—iCoémo no! Nos vemos querida Astrid —dijo Candelario, mien-
tras se dirigia a la puerta.

Unas horas mas tarde, Candelario llego a casa, saludo indiferente a
su esposa, que estaba en la cocina intentando quitar las manchas
de una olla vieja, y cuando se disponia a entrar al cuarto de sus
dos hijos para saludarlos, los vio jugando a la lucha libre con Vic-
tor, que movia de un lado a otro su cuerpo macizo mientras Tofno,
el mayor, se le colgaba del cuello, y Albertico abrazaba una de sus
piernas con la ilusion de frenar, al menos un poco, sus movimientos.
Apenas vio a su amigo parado en el umbral de la puerta, Victor alzd
a Tofo de la camisa y lo puso en la cama mas alta del camarote,
luego agarré a Albertico de un brazo y lo depositd en la cama de
abajo. Candelario le hizo un gesto para que se dirigieran a la sala,
y se sentaron en el sofa.
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CANDELARIO, QUE
DURANTE TODA LA
CONVERSACION
HABIA ESTADO
OBSERVANDO Y
MASAJEANDO

UNO A UNO SUS
DEDOS CON GRAVE

{ POR UNA
EMOCION QUE NO
PUDO OCULTAR.

—Disculpame hermanito —fue lo primero que Victor atiné a decir.

—¢Y por qué? —preguntd Candelario simulando una expresion
de sorpresa.

—Pues vos sabés, por lo de ayer.

En ese instante, Esperanza se acerco al sofa y le entregé a Victor
un jugo de mango.

—Ya qué importa compadre —afirmé Candelario, y luego re-
calco en una voz mas baja—. Fue una estupidez que me surgio en
el momento.

—Bueno Candelo, la verdad es estuve pensando... y se puede hacer.

Candelario, que durante toda la conversacion habia estado obser-
vando y masajeando uno a uno sus dedos con grave parsimonia,
alzo el rostro y se quedd contemplando a Victor con los 0jos bien
despiertos v titilantes por una emocion que no pudo ocultar.

—Si querés, mafana nos vemos a la misma hora en mi casa, y
cuadramos todo —dijo Victor y luego se tomd de un solo sorbo
el jugo de mango. Se paro6 de la silla y se despidié de Candelario.

Cuando se quedo solo en la sala, Candelario sintio un crujido en su
estdmago que le reveld el hambre que habia sentido desde hace
unas horas, pero ala que no habia puesto demasiada atencion, ocu-
pado en hacerse cargo de todos los asuntos relacionados con el
robo. Fue a la cocina y en el momento en que iba a abrir la nevera,
Esperanza, que ahora se encontraba colgando la ropa, le pregun-
t6 por la repentina visita de Victor. Candelario le respondio que tan
solo buscaba disculparse por la borrachera de la noche anterior, y
que queria ultimar los detalles de un negocio que ambos estaban
planeando. “Ese Victor, nacio pegado a la botella”, fue lo Gnico que
respondid Esperanza, mientras colgaba la Ultima prenda de ropa
que quedaba, y salia de la cocina para ir a descansar al cuarto. Can-
delario saco de la nevera el Gltimo pedazo de queso que quedaba,
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lo as6é un momento y luego armo un sandwich que se comié con
gusto en el comedor, mientras recordaba a su amigo Victor y son-
refa, ilusionado, para si mismo.

El dia siguiente, Candelario llegd al apartamento de Victor en
las horas de la tarde. Era un pequeno recinto ubicado en el centro
de la ciudad, a un par de cuadras de la playa. Cuando entro, Vic-
tor le entreg6 a Candelario, con un gesto de orgullo, una noticia
de periodico que él mismo habia recortado. El anuncio hablaba
de un caso de robo cometido en la ciudad de Barranquilla. Cinco
ladrones disfrazados de vigilantes entraron en horas de la mafna-
na a una drogueria, uno de ellos encanono¢ al guardia y lo inmo-
vilizd, mientras los demas se encargaron de romper el sistema de
seguridad que cubria el cajero, y de deslizarlo fuera de Ia tienda
usando varias cascaras de patilla. Candelario leyo la noticia inva-
dido por una mezcla de fascinacion e incredulidad. Le asombra-
ba el hecho de que alguien pudiese ser tan recursivo a la hora de
cometer un delito, pero al mismo tiempo dudaba de la efectividad
de la estrategia. Candelario le pregunté si pensaba hacer con el
horno lo mismo que aquellos sujetos habian hecho con el cajero
y Victor respondio asintiendo con seguridad. Candelario se paro
de la silla, y comenzé a andar en circulos con un paso constante
y dubitativo, hasta que en un punto, se detuvo en el centro de la
sala, y le pregunto:

—No joda Victor pero... ¢esa vaina si va a funcionar?

Victor, sin pensarlo demasiado, fue a la cocina, revolcé durante un
rato la parte de atras, y al cabo de algunos minutos volvid equipado
con varias patillas. Luego se dirigio de nuevo a la cocina, y regreso
con un horno que le llegaba hasta la cintura y que, segun él, des-
pués de anos de intentos fallidos, no habia logrado reparar. Abrazo
del hombro a Candelario, le sefiald el aparato y las frutas desperdi-
gadas por toda la sala y le dijo:

—Pues hermanito, toca probar.

Estuvieron toda la tarde cortando patillas, masticando hasta el
cansancio la parte comestible para no desperdiciarla, y ubicando
con cuidado las cascaras en las esquinas del horno para que este
pudiese deslizarse entre los desniveles y los obstaculos del sue-
lo con rapidez. Alrededor de las ocho de la noche, cuando entre
todas las variantes posibles, lograron descubrir la mejor forma de
transportar el horno con la prétesis de fruta recién inventada, se
sentaron en el balcon a descansar. Mientras admiraban, exhaus-
tos, el oscuro mar de Riohacha, Victor le contd que tenian una cita,
dentro de una semana, en el terminal de transporte, para conse-
guir el vehiculo que los ayudaria a transportar el horno una vez
lo sacaran de la tienda. Luego, antes de que llegara la esposa de
Victor del trabajo y su hija de la universidad, tuvieron que orga-
nizar la sala, y limpiar los rastros de patilla dispersos por todo el
apartamento. Unas horas después, Candelario llegd a casa con los
brazos tiesos, las piernas temblando y la espalda entumecida. Se
cambi6é como pudo, se arrojo a la cama, y en contados segundos,
ya se habia hundido en un pesado suefio.

Una semana mas tarde Victor y Candelario estaban sentados
frente a la Terminal de transporte. Eran las tres de la tarde y el ca-
lor, que aumentaba a medida que pasaba el tiempo, obligaba a las
personas a recluirse en la sombra, los hombres abrian los botones
de sus camisas para descubrir su pecho sudoroso, mientras que las
mujeres se abanicaban usando cualquier papel que tuvieran en las
manos. En la entrada de la Terminal habia varios trabajadores que
acosaban a los visitantes con diferentes ofertas de viaje y en las ca-
feterias estaban los conductores refrescandose con una gaseosa o
un vaso de agua antes de emprender un nuevo recorrido. El amigo
de Victor habia tenido un accidente de trafico, lo que le impidio lle-
gar temprano a la cita y obligo a Victor y a Candelario a esperarlo
durante varias horas. Los temas de conversacion ya se habian aca-
bado, al igual que la larga serie de cervezas que Victor se tomo con
ahinco y los vasos de agua helada que pidié Candelario para poder
soportar la inclemencia del sol de la tarde. Luego de tanta espe-
ra llego a la terminal una van, de la que se bajo un hombre gordo,
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calvo y con un pequeno bigote perfectamente peinado. Su nom-
bre era Rubény, segun Victor, era un ladrén de ricos, un saqueador
de familias adineradas. Aunque €l preferia denominar su profesion
de una forma mas elegante, aunque descarada, refiriéndose a ella
como “adquisicion y traslado de bienes ajenos”. Era algo asi como
un Robin Hood riohachero, que tenia un estricto coédigo de trabajo
y que se asociaba solo con viejos amigos de confianza, como Vic-
tor, que por casualidad se habia casado con una de sus hermanas.
Para empezar, Rubén solo robaba a cierto tipo de personas, que
eran estudiadas cuidadosamente por €l hasta decidir si era valido
aduenarse de sus posesiones. También, cada robo del que hacia
parte debia ser planeado de forma escrupulosa, sin improvisacio-
nes, y la Unica cuestion de la que él se hacia cargo era el transporte.
Por ultimo, y en esta condicion hizo bastante hincapié Victor antes
de que Rubén llegara, después del robo, todo participante debia
ser imposible de rastrear. Por ello, Victor planeaba aprovechar la
circunstancia para quedarse un tiempo con su familia en su tierra
natal, y le advirtio a Candelario que fuese pensando cual seria su
lugar de estadia o estrategia de distanciamiento.

Hablaron con Rubén apenas media hora, en la que él resolvio
todos los asuntos relacionados con el robo de manera escueta y
calculadora. Inici6 con las “preguntas de reconocimiento”, como el
dueno de los bienes, el lugar de la operacion y los integrantes del
grupo. Continud con el “plan general de apropiacion”, que Rubén
armo con una maestria tal que fue despejando la incertidumbre que
desde tiempo se habia asentado en la turbia mente de Candelario. Y
cerro con un “analisis de los detalles”, en el que, segun las condicio-
nes del robo, previo posibles complicaciones y sus correspondien-
tes soluciones. Segun Rubén, todo se daria dentro de tres semanas,
y se llevaria a cabo de la siguiente manera: Candelario produciria
un pequeno incendio que harfa salir a la dependienta y a todos los
clientes de la tienda, y convenceria a todos de alejarse lo mas po-
sible del accidente. Victor, que poseia la fuerza necesaria, se en-
cargaria de arrastrar el horno, junto a otro aparato que seria como
una remuneracion para Rubén por su trabajo. Rubén, por su parte,

DE ACUERDO AL
PLAN,

Y CUANDO SE
DESCUBRIESE LA
AUSENCIA DE LA
MERCANCIA, NO
HABRIA MANERA DE
RASTREARLA NI DE
UBICAR AL CULPABLE
DEL ROBO.

se encargaria de recoger la mercancia en una puerta trasera que
existia en el local, y de llevarla en su vehiculo a un lugar seguro, en
donde, posteriormente, Victor y Candelario podrian recogerla. De
acuerdo al plan, en principio todo pareceria un accidente, y cuando
se descubriese la ausencia de la mercancia, no habria manera de
rastrearla ni de ubicar al culpable del robo. En el momento en que
finalizo la charla, Rubén se despidid de ambos con un estrechon
de manos, pein6 con cuidado los Unicos pelos que le quedaban en
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la parte de atras de su cabeza y luego se alejo rapidamente en su
van. Victor y Candelario se miraron en silencio, tal como lo habian
hecho cuando se habian encontrado hace unos dias en la casa de
Candelario, o cuando se habian sentado a descansar después de
probar el truco de las cascaras de patilla, conscientes de que par-
ticiparfan en un acto delictivo que les producia tanto temor como
emocion, y seguros de que, si el robo de verdad se hacia posible,
serian los Unicos, junto a Rubén, que sabrian la verdad acerca de
los causantes del supuesto accidente que se produciria, de forma
repentina, en los Segundazos de llse.

Alas seis de la tarde, mientras iban caminando por la Calle 15 de
vuelta a sus casas, Candelario se quedo parado frente a una pana-
derfa. Después le pidio el favor a Victor de que entraran alli a comer
algo. Pidié un roscon con arequipe y le gasto a Victor una milhoja.
Victor devord su plato, mientras que Candelario apenas mordio las
puntas del suyo. Estaba absorto contemplando el local. Observaba
cada mesa, cada anuncio, cada maquina, mejor dicho, palpaba con
su mirada cada arista de la panaderia.

—Se llama igual —dijo Candelario, casi susurrando.
—iQué?

—Se llama igual que mi panaderia.

—¢Qué es lo que se llama igual?

—Este lugar.

De inmediato, Victor se fijo en un letrero que habia en la caja y que
decia en letras color celeste: Mar de cristal.

—Compadre, yo sé€ que no era la gran cosa, pero era mio, y de
mi familia. Era un espacio donde podiamos estar.

—Si, tenés razéon —le respondi6é Victor en un tono serio, inten-
tando corresponder a la inesperada gravedad de sus afirmaciones.

Candelario tratd de terminar su roscon, pero luego de un par de
mordiscos, dejo la mitad encima de la mesa.

CAMINO A LA
TIENDA, SINTIENDO
QUE SU CORAZON,
DE TANTO BOMBEAR,
IBA A SALIR
DISPARADO DE

SU PECHO PARA
CAER RODANDO
POR ALGUNA DE
LAS CALLES DE

LA CIUDAD.

—Estuve pensando en lo que me dijiste de alejarme, y creo que
voy a regresar a Cartagena —guardo un breve silencio, y continué—.
Teniendo el horno, podria abrir de nuevo mi Mar de cristal.

—Candelo, si eso es lo que de verdad te nace, entonces hacele
pues. Mira que hasta podria ir a visitarte, y comerme uno de esos
panes amurallados de los que me habias hablado —dijo Victor, mien-
tras apretaba con su enorme mano el brazo de Candelario.

Candelario suspird y esbozd una pequena sonrisa, luego se paro
de la silla, fue a pagar la cuenta y regreso con Victor a la Calle 15,

‘ N3IOW piAeq Ol4v13ANVD

w
w



154

elipsis 2017 ‘

por la que caminaron un buen rato echando chistes acerca del
bigotito de Rubén.

Unas semanas mas tarde, Esperanza se despertd mas tempra-
no de lo usual. Revisod que Candelario estuviese dormido, saco
un cofre del fondo del armario y luego se encerro en el bano. Del
cofre extrajo un par de fotografias de sus hijos, una de Tono mon-
tado en un burro en el desierto de Uribia, y otra de Albertico en-
terrado en la playa del parque Tayrona, las pocas joyas que habia
heredado de su madre y su abuela, y una bolsa con billetes que
conté cuidadosamente. Cuando termind, se dio cuenta de qué
con los ingresos del dia, tendria el dinero suficiente para hacer su
gran compra. Entonces fue directo a preparar el desayuno, alis-
td a los ninos, y alrededor de las cinco y media de la manana ya
estaba parada en una esquina del colegio vendiendo su mercan-
cia. Estuvo alli hasta las cuatro de la tarde, luego dejo el carro en
la bodega, y a sus dos hijos donde la vecina. Caminé a la tienda,
sintiendo que su corazon, de tanto bombear, iba a salir dispara-
do de su pecho para caer rodando por alguna de las calles de la
ciudad. Pero al llegar a su destino, la emocion se convirtio en in-
certidumbre, al ver que del lugar emergian pequenas corrientes
de humo, y que habia una multitud de transelntes observando el
acontecimiento impresionados.

En la entrada habia una mujer de corta estatura y un hombre
moreno y delgado rodeado de tres policias. Esperanza no pudo
evitar acercarse, y al cabo de varios pasos, se dio cuenta de que
estaba frente a su esposo, Candelario. Por las palabras del oficial, la
mujer, llamada Astrid, parecia ser la encargada de la tienda, y Can-
delario el culpable de dano a la propiedad. Al parecer la estrategia
de las cascaras de patilla no habia funcionado, por lo que Victor
habfa huido junto a Rubén para no ser capturados. Candelario se
habia quedado distrayendo a la gente, y cuando las autoridades lle-
garon uno de los clientes que habia escapado del incendio, lo acu-
sO de haberlo causado. Ahora los oficiales procedian a esposarlo
y subirlo al camion. Esperanza, que habia observado atonita todo
el proceso, se acerco al policia que estaba a cargo, se prendio a

su brazo y le pidio que hablaran a solas. Cuando estaban un poco
alejados de los demas saco un fajo de billetes y se quedd mirando-
lo fijamente con sus ojos grandes y llorosos. Al principio el oficial
hizo un gesto de disgusto y se apartdé como si se estuviese pre-
parando a esposarla a ella también. Pero luego agarro los billetes
con disimulo y cuando termin® de contarlos le dijo: “Yo lo suelto,
pero tendria que darme un poco mas”. Ella metid¢ la mano en su
bolso y sacé otro montén de dinero, el Ultimo que le quedaba de
todo lo que habia ahorrado para comprar el horno. El oficial volvid
a contar los billetes, y con voz risuena afirmo: “Ahora si. Pero por si
acaso, los voy a dejar bien lejos de aca”. Volvio con los otros dos
policias, y les dijo algo que ella no comprendio. Ellos se quedaron
hablando con la encargada, mientras que él se subio al camion e
invitd a Esperanza a subirse también.

El policia los dejo al otro lado de la ciudad. Se despidio desean-
doles buena suerte y soltando una breve carcajada. Candelario
intento decirle algo a Esperanza, pero ella lo callé de inmediato,
y se acerco a él para cachetearlo. Candelario acepto los golpes
con resignacion, intentando ver en el castigo una especie de pu-
rificacion. Pero luego de aguantar varios impactos, se aferro a ella
en un abrazo definitivo que buscaba detener el ataque. Esperanza
intentd zafarse, pero Candelario usoé sus dltimas fuerzas para man-
tenerla atrapada. Ella no tuvo mas opcion que quedarse quieta,
mas por cansancio que por voluntad, y acepto frustrada la dnica
disculpa que su esposo fue capaz de darle después de todo lo
sucedido. Mientras se abrazaban, Esperanza noté que ya estaba
atardeciendo, y le parecio que el brillo rojizo presente en las nu-
bes era algo que no habia visto hace mucho tiempo. Se distrajo
durante un tiempo mirando aquel resplandor que con el paso de
los minutos se fue apagando hasta convertirse en una pequena
chispa color purpura. Luego se separaron, Esperanza not6 que
Candelario se habia quedado paralizado, con las manos y los bra-
zos temblando ligeramente. Esperanza se le acerco, lo masajed
durante unos minutos, y después de que Candelario empezara a
moverse, emprendieron juntos el camino a casa.
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EL EJERCICIO DE LA
DECONSTRUCCION

Por Natalia Escobar

Las posibilidades de los cambios, las transformaciones y los apren-
dizajes mas significativos de la vida se tejen siempre en la relacion
con el otro. Como diria Lacan, yo siempre es otro. El oficio editorial
no esta ausente de este lazo del encuentro, aunque este hacer si
connota una particularidad: el silencio y, la mayoria de las veces, el
anonimato. Desde esta reflexion que me queda de la experiencia
Elipsis, y para quebrar en algun sentido ese silencio del trabajo edi-
torial, quisiera senalar cuatro aspectos que considero son los mas
relevantes para mi aprendizaje sobre la edicion.

Empezaré por afirmar que la edicion es un oficio tan arduo como
el de Ia escritura. Consistio en leer cuantas veces fue necesario,
agotar las posibilidades de las preguntas hasta que el cuento ad-
quiriera independencia, aguzar la percepcion para entender las
transformaciones de la escritura y hacer de la escucha un gjercicio
de cuidado para que el texto siguiera siendo un resultado de quien
escribia, pero un resultado de experiencia compartida.

Este construir en conjunto es el segundo aspecto que quiero
subrayar, ya que el encuentro escritura-edicion, en el programa
Elipsis, no paso por dos personas, sino por cuatro: dos aprendices

y dos maestras. Si el trabajo de quienes participamos en el com-
ponente editorial puede pasar por lugares del silencio, para mi es
importante no agregar otro silencio y reconocer la guia de Marta
y Alejandra, quienes de manera generosa nos ensenaron sobre el
oficio y, fundamentalmente, sobre el trabajo en equipo.

En esta experiencia en equipo emergio un tercer momento de
aprendizaje: la edicion como proceso. La relectura cobro valor de es-
labon en tanto que volver al texto se trataba de reconocer cadenas
de sentido que se iban consolidando y también de encontrar nuevas
preguntas para el texto. Asi mismo, la relectura estuvo destinada a
identificar aspectos que en la primera lectura no reconocimos pero
que posibilitaron construir en conjunto no solo un resultado mas lim-
pio, sino también una experiencia particular con el cuento.

Finalmente, quiero resaltar el valor de la relectura desde una
mirada critica y constructiva; destruir un texto no tiene nada de
trabajo editorial, pero deconstruirlo es la tarea mas dificil. Asi, lo-
grar que en cada palabra, comentario y pregunta la puerta quede
abierta para que la escritura adquiera nuevas posibilidades es, tal
vez, el mayor reto y aprendizaje del trabajo editorial.
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Sun is shining, clouds have gone by
All the people give a happy sigh
He has passed by, giving his sign
Left all the people feeling so fine

The Wizard

ra domingo en la noche y hacia dos dias que
no llegaba a su casa, o bueno, a la casa de sus pa-
dres. El viernes lo habia comenzado en el toque de
punk de unos amigos con unas cuantas cervezas
y whisky barato en un bar sobre la Caracas. El lu-
gar quedaba en el segundo piso de una casa vieja
que tenia una fachada llena de firmas de grafiteros.
Adentro, las paredes estaban forradas con serigra-
fias de Sex Pistols y The Clash; el aire era sofocante
por el calor que emanaba de los cuerpos, el humo
y la oscuridad. Ese era uno de los lugares favori-
tos de Camila, en un lugar asi no se hacen planes
para el futuro, tampoco se tiene que aparentar te-
ner idea de qué haces en la vida o por la vida. Sin
embargo, el problema del sitio, como pasa con casi
todos los bares de la ciudad, era que cerraba a las
tres de la manana, cuando generalmente la fiesta
alcanza su apogeo. Ese viernes, cuando sacaron
del bar a Camila y a sus amigos, optaron por dar
un paseo por las calles de Chapinero mientras to-
maban, fumaban y tenian conversaciones sobre
todo y sobre nada. La fiesta habria terminado a las
seis de la manana en una estacion de Transmile-
nio, pero como siempre, Camila no quiso volver a

a v1vIS3 N3 viayvaod

epJaz eueiq




160

elipsis 2017 |

su casa y durmio en la de algin companero. Al otro dia recobraria la
energia necesaria para reencontrarse con la masica, esta vez en un
pequenisimo bar de blues donde tocarfa alguna banda en vivo que
la distraerfa, aunque las mesas del lugar estuvieran apretujadas y no
hubiera suficiente espacio ni para respirar. Ella sentia que podia darlo
todo por la musica, por ese espacio de tiempo en el que podia esca-
parse, pero ante todo estaba el miedo. No obstante, cualquier lugar
donde hubiera musica era suficiente para entregar todo de si misma,
ya fuera por medio del baile o de las emociones y posibilidades que
le despertaban los diferentes sonidos. Muchas veces pensaba que
el trabajo ideal para ella seria ser periodista musical, para que le pa-
garan por buscar y encontrar nuevos sonidos de distintos géneros,
por explorar nuevos lugares y conocer nuevas personas congrega-
das alrededor de las canciones. Claro, también penso varias veces en
dedicarse a componer, pero ya estaba tarde, tenia 24 anos y nunca
habia aprendido a tocar un instrumento.

La musica suena diferente segun la ocasion o, al menos, asi lo
creia Camila. Por lo tanto, la playlist de domingo no tenia nada que
ver con la de una noche de viernes antes de salir de casa, la de un
trayecto por la ciudad u otras. Camila entendia esto mejor que na-
die porque lo Unico que la aterraba mas que el miedo a la adultez
era no poder encontrar la cancion que encajara con lo que sentia
en determinado momento. Esta sensacion la llenaba de ansiedad
ya que la situaba de cara a su realidad, la misma que enfrentaba en
piloto automatico cada semana y evadia en sus ratos libres.

Los domingos eran otra cosa, eran el dia en que ya no le queda-
ba nada y tenia que reconstruirse a fuerza de cumplir con sus obli-
gaciones como estudiante. Este fin de semana, como muchos otros,
la habia dejado desahuciada. El cansancio post-fiesta, post fin de
semana, pre-lunes, o como le quieran llamar, no era solo fisico, era
también mental y emocional. Cada domingo era una batalla perdida
a favor de la anulacion de su propio deseo. La derrota comenzaba
con la desaprobacion de sus padres por haber desaparecido casi
tres dias, pasaba por las preguntas gue cuestionaban su forma de
vida en relacion con su futuro y terminaba en las que ella se hacia

CADA ESTADO DE
LA DERROTA

DEL QUE ESCAPABA
ASTUTAMENTE
GRACIAS A LA
MUSICA

sobre lo mismo. Cada estado de la derrota era un descenso a su
propio infierno del que escapaba astutamente gracias a la musica.

Esta vez Camila estaba mas tranquila a pesar de los tediosos re-
clamos que le hizo su madre apenas atraveso la puerta: “j¢Por qué no
contesta el celular para siquiera avisar donde esta? jAcaso cree que
esta casa es un hotel?!”. Nada importaba, ya que solo se concentra-
ba en lo que necesitaba escuchar: The Wizard. Con la cancion preci-
sa en mente, solo tenia que atravesar la sala, el corredor, llegar a su
habitacion, encerrarse, prender el computador que estaria sobre la
cama y reproducir la cancion. Desde hace un par de semanas, esa
cancion se habia convertido en su himno porque, para ella, la actitud
del mago vy los sonidos de la melodia representaban el encanto de
dejarse llevar, de ser ella misma sin tener que justificarse. La armoni-
ca, especialmente, sonaba con una potencia similar al sonido de un
pungi en el momento de encantar serpientes. Ese solo de armonica
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la seducia porque reproducia el soundtrack perfecto para soltar sus
miedos, fortaleciendo asi su deseo de tomar un nuevo rumbo, el
propio. Recostada en su cama, con la mirada fija en el techo, estaba
escuchando la cancion por décima vez en el dia: ya habia olvidado
que era domingo, que sus padres no la determinaban y que tenia un
monton de obligaciones académicas postergadas; todo esto gracias
a la sensacion de comodidad que la composicion le producia.

La insistencia en la cancion venia de la cantidad de posibilida-
des que se le cruzaban por la mente. Al principio pensé en buscar
las palabras para escribir una resefa sobre la melodia, de pronto
ya no creia que una resena seria apropiada sino un cuento. Intento
escribir una historia, en primera persona, que representara el mis-
mo efecto que la cancion habia tenido sobre ella:

No importa el lugar ni la carrera, todo siempre se reduce a lo
mismo: estudiar economia, estudiar finanzas, abandonarlas, volver
a tratar con periodismo. Un tedioso camino que solo me ha servido
para aprender sobre todo lo que me rehdso a hacer en mi vida. Ni
siquiera sé si quiero vivir esa vida estable que se supone te da un
carton. Desde pequeria, mis padres me repetian que cada decision
en la vida tenia un costo de oportunidad. Cuando tenia once anos, y
encontré una vieja y pequena organeta en la casa, tenia tantas ga-
nas de aprender a tocarla que le pedi a Laura, mi mejor amiga, que
entonces recibia clases de piano, que me ensenara todo lo que sa-
bia. Con ella aprendi a tocar Estrellita y Feliz cumpleanos. Yo practi-
caba incansablemente pero necesitaba una guia, asi que les mostré
a mis padres lo que habia aprendido y les rogué que me inscribieran
en algun curso de piano. No les importo. Ellos no veian el sentido de
gastar dinero en clases de piano; segun ellos era mas productivo in-
vertirlo en clases particulares de matematicas, una materia que no
me iba a servir para nada en la vida. Asi ya no tenia sentido practicar
mas con la organeta, yo misma no iba a saber como explotar todo mi
potencial. En eso consistia el tal costo de oportunidad, cada decision
por defecto descartaba un sinfin mas y para mis padres siempre ha-
bia que “procurar tomar la mejor decision posible”, es decir, aquella
que contribuyera a construir un futuro estable, el de los nimeros y

el carton, el de comprar una casa y tener una familia que despugés te
impida realizar tus suenos, el de tener unos hijos en los que puedas
agotar tus frustraciones. Yo no quiero esa vida, hunca quise esa vida.
Yo no quiero un carton y seguir en direccion a un futuro trazado, yo
solo quiero vivir. Siempre que intento explicarles esto a mis padres,
ellos me responden inquisitivamente con otra pregunta: ‘sde qué vas
a vivir? Tienes que conseguir un trabajo en el que te establezcas y
luego emplear tu tiempo libre en hacer lo que quieras”. Nunca pude
responderles a esa pregunta cuando estaba en el colegio, ni en mi
primer intento de carrera, ni siquiera en el segundo. Muchas veces
intenté responder determinadamente “ide lo que se me dé la gana!”,
pero este argumento cala sobre su propio peso porque era mas una
evasion que una respuesta contundente. Asi que no tuve mas reme-
dio que tomar todas las decisiones correctas a lo largo de un camino
seguro, porque lo que ya esta trazado es también lo mas facil, ¢no?

Cuando Camila releyo lo que llevaba, sintid que no estaba yen-
do a ningun lado. La cancién habia desaparecido, en su escrito solo
estaban ellay sus frustraciones. La literatura tampoco era suficien-
te para reproducir los sentimientos que le evocaba la cancion, las
palabras se quedaban cortas y solo le servian para dar muchos ro-
deos innecesarios. Se imaginaba mejor tocando la armoénica con la
misma destreza del compositor, vagando en diferentes partes del
mundo, viviendo de su instrumento. Stbitamente, ya era una de-
cision. Lunes, a primera hora, Camila irfa @ comprar una armonica
para dedicarse de lleno a la musica. Tomaria la salida de emergen-
Cia en su vida, aquella via de escape con la que, hasta el momen-
to, solo habia coqueteado imaginariamente en sus mas profundas
abstracciones. Esta determinacion la hacia sentir liviana, como si
flotara sobre la cama, el cansancio usual de domingo se habia disi-
pado dando paso al entusiasmo.

Al dia siguiente se levantd temprano, cada movimiento era ace-
lerado, como si estuviera ansiosa por llegar a un toque. Mientras
iba de un lado a otro del apartamento, Camila sentia que sus pa-
dres la miraban sorprendidos y desconfiados a causa de su proac-
tividad inusual de lunes en la mafana. Seguramente desconfiaban
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porgue buscaban alguna excusa para continuar con los reclamos,
pero no importaba, Camila estaba segura de que tampoco pregun-
tarfan porque seguian ofendidos y frustrados por sus andanzas y
desapariciones de cada fin de semana.

Salié de su casa y, para apaciguar el entusiasmo, prendio un
cigarrillo mientras caminaba hacia la avenida donde solia coger
el bus que la dejaba en la universidad. En el bus, Camila se sent6
en una silla junto a la ventana, saco su iPod de la maleta y se puso
los audifonos. A su lado habia una sefiora que seguramente iba
hacia su lugar de trabajo, de esas que tenian en la mirada un po-
der para juzgar a todo el mundo. La primera cancion que sono en
aleatorio fue The Nameless de Slipknot y el volumen de los audifo-
nos fue suficiente para que la mujer se sobresaltara por los “infer-
nales” y distorsionados sonidos. Camila ya estaba acostumbrada a
estas reacciones, pero seguia sonriendo satisfactoriamente siem-
pre que algo por el estilo pasaba. Paro la reproduccion aleatoria
para escuchar The Wizard. La sefora de al lado ya habia dejado de
importarle en absoluto y ahora se dedicaba a mirar por la ventana
y a cantar mentalmente: “Misty morning, clouds in the sky, without
warning, a wizard walks by casting in shadow weaving his spell, funny
clothes, tinkling bell”. Llegod a la universidad, dejo los audifonos vy el
iIPod nuevamente en su maleta y tomo una direccion contraria a la
usual, ahora se dirigia a una tienda de instrumentos que reconocia
por las veces que habia transitado por ahi. Antes de entrar, obser-
VO la tienda desde afuera y, por primera vez, se percato de que el
fuerte de la tienda parecian ser todos los instrumentos menos los
de viento. No sabia si entrar, seguro si cogia otro bus que la lleva-
ra por la Séptima encontraria mas tiendas y tendria mas opciones,
pero estaba tan impaciente que cualquier otra postergacion, otro
trayecto en bus, se veia interminablemente tediosa. Aguzo la vista
y se decidio a entrar al ver saxofones y trompetas en un rincon. Al
ingresar, Camila siguid cada espacio de la tienda con la mirada, se
sintid pequena en medio de los instrumentos que solia escuchar,
pero de los que nada sabia propiamente. Mientras caminaba entre
las guitarras y los bajos, imagind como seria aprender sobre cada

instrumento en la sala. Esta fantasia la llen6 de vitalidad porque ir
a comprar una armoénica se mostraba como el primer paso de un
emocionante viaje musical. Si conseguia desenvolverse tocando
armonica, los obstaculos caerian poco a poco sobre si mismos y
ya no tendria miedo al lanzarse a experimentar con cualquier otro
instrumento y asi sucesivamente.

Se acerco a la vendedora y le pregunto por una armonica. Des-
pués de buscar, la sefora trajo cinco cajitas que puso sobre el vi-
drio excusandose porque eran las unicas que tenia.

—;Cual es la diferencia entre cada una? —preguntd Camila.

—La diferencia es la marca. Por ejemplo, Hohner es la que mas
se vende, parece que es la que mas anos lleva fabricando armoni-
cas y es bastante reconocido.

—TU podrias decirme cual es la mas apta para principiantes?

—En realidad no creo que haya mucha diferencia entre una y
otra, solo la marca.

Camila compro la Hohner y, apenas la recibio, salio del sitio para
abrirla mientras caminaba sin rumbo fijo. Dentro de la caja, habia
algunos folletos, que ignoro, y una pequena cajita de plastico don-
de venia el plateado y metalico instrumento. Los diez agujeros es-
taban numerados por encima, ella no entendia nada, pero esto Ia
motivaba a aprender. Se sentd en la banca de un parque de barrio
con el fin de estudiar mas detenidamente su nueva adquisicion.
Empez0 a tocar azarosamente, poniendo sus labios sobre el nime-
ro uno y arrastrandolos, mientras soplaba, hasta el nimero diez,
y luego de vuelta repitiendo una y otra vez el mismo recorrido.
Se dio cuenta de que en el uno el sonido era mas grave y se iba
agudizando cada vez mas hasta el diez, también que sonaba dife-
rente cuando soplaba a cuando aspiraba. En ese momento mird
a su alrededor, observo a algunas personas transitando, pasean-
do a sus perros, y no pudo evitar sentirse tonta, como si todo el
mundo se diera cuenta de que no sabia tocar en absoluto, por lo
que abandono el parque y se dirigio a su casa, donde tendria la
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CUALQUIERA DE LAS
DOS OPCIONES QUE
TOMARA ESTARIA A
FAVOR DE LA MUSICA:
CAMILA TENIA
DECIDIDO QUE SU
VIDA SERIA DE AHORA
EN ADELANTE UN

VIAJE MUSICAL,

ENCONTRAR NUEVOS

PARAJES SONOROS Y
EN APRENDER LO QUE
MAS PUDIERA

SOBRE ELLOS.

privacidad necesaria para no sentir verglenza e, igualmente, para
evitar distraerse de su objetivo.

En el trayecto de vuelta, Camila leyo los folletos que venian den-
tro de la caja. Hablaban de la historia de la armoénica, de la manera
como se fabricabany el auge que tuvo entre los soldados estadou-
nidenses durante la guerra debido a que era facil de llevar y propor-
cionaba grandes distracciones. Pens6 en que seguro los soldados
tampoco tenian una avanzada formacion musical cuando empeza-
ron a tocar este instrumento, lo que la animd en su determinacion
de que, si se esforzaba, aprenderia lo suficientemente rapido para
emprender su nuevo camino.

El panorama lucia prometedor, ahora Camila pensaba en qué
pasaria cuando ella ya dominara este instrumento, no se decidia
entre si comprar otro y aprender mas o emprender un viaje por
Colombia y luego Suramérica para empezar a vivir de su musica
mientras conocia diferentes lugares y personas. Cualquiera de las
dos opciones que tomara estarfa a favor de la musica; Camila tenfa
decidido que su vida serfa de ahora en adelante un viaje musical,
en el que su principal objetivo seria encontrar nuevos parajes so-
noros y en aprender lo que mas pudiera sobre ellos. Penso en que,
desde hace algun tiempo, su vida habia girado en torno a eso, a su
tiempo libre. Hasta el momento, se habia dedicado a pasar tiempo
en bares, conciertos, toques y fiestas donde lo principal para ella
siempre era la musica. Las conversaciones con su parche, como
llamaba a su grupo de amigos, no eran de otra cosa, siempre ha-
blaban de nuevos descubrimientos, de los diferentes eventos, de
la movida musical dentro del pais, desde los géneros mas indus-
trializados hasta los mas independientes. Cuando por |os tragos se
ponian mas trascendentales, entre sus amigos, con quienes iba a
eventos musicales, hablaban de lo importante que era escuchar y
de lo poco que la demas gente se detenia a hacerlo. Es obvio que
todos escuchan y disfrutan de la masica, pero casi nadie se detiene
a pensar o a realmente sentir lo que escucha. Asi lo veia Camila. Por
su parte, hasta sus Ultimos viajes habian sido con ese mismo obje-
tivo: hacia poco habia ido a Medellin por primera vez al concierto
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de Guns N’ Roses. Ahora todo iba a girar en torno a esta vida, ya no
tenia que esperar a que fuera el fin de semana o a que llegaran las
vacaciones para poder dedicarle su vida a la muasica y, mejor aun,
ella participaria activamente en este mundo con su armonica. Mien-
tras pensaba en todo esto, se impacientaba por llegar a su casa,
encerrarse en su cuarto y empezar a tocar.

No era mediodia y Camila ya estaba de vuelta en su cuarto,
ese pequeno recinto que hacia mucho habia dejado de observar
porgue solo estaba alli cuando tenia que dormir, luego de pasar el
dia entero en la universidad, hablando con companeros y distra-
yéndose; también llegaba los domingos, pero en esos momentos
el espacio no importaba, solo queria escapar. Al llegar con su ar-
monica, lo veia de nuevo. Ese lugar no era suyo, las paredes blan-
cas estaban decoradas con fotografias de sus amigos de colegio,
con quienes ya habia perdido contacto desde hace afnos, en su pe-
queno escritorio habfa un arrume de fotocopias y libros de cosas
académicas que nunca le habian interesado vy, sobre el armario,
un televisor que hacia anos no prendia. Para tocar, Camila decidio
que primero tenfa que organizar su cuarto, hacerlo propicio para
practicar: descolgé las fotos, boto las fotocopias académicas de
la universidad y los libros los guardo debajo de la cama porque
planeaba venderlos en el centro la proxima vez que fuera. En las
paredes pego las boletas de los dltimos conciertos a los que habia
ido. Por el momento, los tickets ocupaban un poco menos que la
cuarta parte de una de sus paredes, pero estaba decidida a que
con el tiempo la llenaria, como también ampliaria la pequena bi-
blioteca musical, que ubicd en un estante, con los pocos discos
que tenia, Mechanical Animals de Marilyn Manson, un disco con los
mejores éxitos de Janis Joplin, The Bends de Radiohead y The Idler
Wheel de Fiona Apple, ademas de unos discos mp3 que ella ha-
bia compilado hace unos anos, los cuales suplieron por un tiempo
su falta de dinero para adquirir los originales. El cuarto lucia mas
aireado sin todo el arrume de copias, y el ambiente en construc-
cion no solo marcaba un punto de partida, también le recordaria
constantemente su nuevo objetivo.

EL CUARTO LUCIA
MAS AIREADO SIN
TODO EL ARRUME
DE COPIAS,

NO
SOLO MARCABA
UN PUNTO DE
PARTIDA, TAMBIEN
LE RECORDARIA
CONSTANTEMENTE
SU NUEVO OBJETIVO.

Luego se dispuso a explorar los sonidos de su nuevo instrumento, por
|0 que no quiso aventurarse a aprender sobre escalas y acordes, sino
que buscaba una aproximacion mas empirica para familiarizarse con
el sonido. Intentd sacar unos primeros acordes aleatorios de manera
que sonaran decentemente; intentd soplar y aspirar un solo orificio,
tapando con sus dedos aquellos que estuvieran a los lados. Sus téc-
nicas eran demasiado torpes, pero en su nueva habitacion, lejos de
los oidos de la gente, se sentia fuera del tiempo. Estaba segura de
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que solo tenia que concentrarse y seguir practicando para mejorar,
pero, por el momento, no importaba en absoluto si fallaba.

Alli paso toda la tarde, sin hacer nada diferente a tocar hasta
que a las seis llegaron sus padres del trabajo. Apenas entraron al
apartamento, Camila los sinti6 e imaginé su sorpresa a causa de los
sonidos que hacia con su armoénica. Sabia que para ellos era raro
encontrarla en casa tan temprano. Ademas, honestamente, tampo-
co pensarian nada bueno de ella conforme estaba la situacion. Por
esta razon dejo de tocar la armonica para intentar escuchar los mur-
mullos de sus padres en la sala. Era obvio, especulaban sobre si ella
habia llevado a otro de sus amigos a la casa, despotricaban, porque
se imaginaban a un amateur de masico, sin titulo profesional, ni vida
por delante. En cuanto a asuntos sentimentales, sus padres se dis-
gustaban por la inclinacion de su hija hacia lo decadente, nunca le
habian aceptado ninguna de sus citas o0 amigos. Camila, dentro de
su cuarto, ya habia escuchado a su padre murmurar desde la sala
con tono airado y sabia lo que se le venia encima: en contados ins-
tantes entraria su mama y le reclamaria por cualquier cosa que es-
tuviera haciendo mal. Asi fue, su madre entro al cuarto sin siquiera
tocar la puerta dispuesta a hablar seriamente, pero su intento pare-
cio frustrado a causa de la sorpresa que sintio al ver la habitacion
tan ordenada, mientras su hija, sentada sobre la cama, sostenia una
armonica en sus manos.

—Arreglaste tu cuarto, jqué milagro!
—Si—respondi6 Camila con desdén.

Generalmente Camila no toleraba a sus padres ni siquiera cuando
intentaban mostrarse amables con ella. A veces, como en este caso,
intentaban decirle algo bueno, pero ella por el contrario no podia to-
marlo mas que como una ofensa. Desde hace mucho tiempo estaba
harta de discutir con ellos y, en cambio, evadia cualquier tema de
conversacion con respuestas monosilabicas. En este caso, su madre
pudo obtener su atencion de buena gana cuando le pregunto por la
armonica que tenia. Con el tema de la armonica, la tension acumulada

a causa de su desaparicion el fin de semana se habia disipado. Su ma-
dre parecia satisfecha con el nuevo pasatiempo y su padre ya no se
manifestaba, ni siquiera por medio de murmullos, lo que para Camila
era suficiente para sentir que se trataba de un buen comienzo. Quiza
posteriormente entenderian que ella no veia su instrumento como
un pasatiempo sino como el primer paso de su nueva vida, pero por
ahora le parecia demasiado pronto para hablarles al respecto, al fin
y al cabo era su vida, la decision estaba tomada y ellos ya no iban a
poder intervenir, en cambio, tendria tiempo suficiente para ahorrarse
un monton de problemas y discusiones innecesarias.

Asi pasaron los primeros dias, en su habitacion, en su casa, en
aquel lugar que antes la sofocaba, pero que ahora era el escenario
donde se cocinaban todos sus planes. Ahora toda su concentra-
cion y su energia estaban puestas en su instrumento. Sus amigos
la llamaron en un par de ocasiones para saber de ella, para invitarla
a salir, pero nada superaba el entusiasmo que le proporcionaba la
armonica. Cuando uno de sus companeros de carrera, con quienes
generalmente hacia trabajos en grupo o, escuetamente, quienes le
hacian los trabajos, la llamo para preguntarle por su ausencia, Ca-
mila se animo a contarle su nuevo plan.

—;Vas a dedicarte a tocar armonica? Debes estar jodiendo —
respondio su amigo.

—Para nada, de hecho, creo que nunca he hablado tan en se-
rio en toda mi vida.

—Parce, sé realista. Nunca en tu vida has tocado un instrumento
y no digo que no puedas hacerlo, pero ademas no hablas de cual-
quier instrumento, hablas de una armonica, jcuantos musicos co-
noces que hayan sobresalido tocando armonica?

Camila estaba segura de su decision o, mas bien, era lo bastante
terca para que esta y otras respuestas similares, de parte de sus
companeros de universidad, no la desanimaran. Todos podian irse
al diablo, excepto sus amigos con los que compartia la aficion por
la musica. Ellos, en cambio, la apoyaron y le dieron animos para
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EL LENGUAJE
MUSICAL ERA
ALGO QUE _
DESCONOCIA
EN ABSOLUTO,

LE COMUNICABA
UN SINFIN DE
SENSACIONES.

reafirmar que estaba yendo por el camino correcto, la admiraban
por su valentia y su determinacion, incluso inspiré a uno que otro
amigo, ya guitarristas de medio tiempo, a compartir su sueno.
Todas estas conversaciones sucedian via celular o mensajes, por-
que por primera vez en mucho tiempo, Camila no sentia ninguna
motivacion para salir de su casa, todo lo que queria estaba a su dispo-
sicion: un lugar donde escuchar musica y practicarla. Se sentia bien.
Quiza la decision mas dificil a la que se enfrentaba diariamente era a
la de escoger la cancion indicada para empezar el dia. Esa decision
era una ecuacion que constaba de un sinfin de variables, comenzan-
do por su estado de animo, pasando por el clima, el color del dia, el
género y terminando con las posibilidades que se le ocurrian en el

momento, porque si bien amaba la musica, quién tiene la memoria
de recordar en un preciso instante todas las canciones que ha co-
nocido y le han gustado durante su vida. Camila se tomaba muy en
serio esa decision. Escoger mal la primera cancion era como si se le
derramara el chocolate en la camisa justo antes de empezar un dia
importante o levantarse con el pie izquierdo de la cama.

Durante la primera semana, se paraba de la cama cuando sus
padres ya habian salido a trabajar, desayunaba y repartia su tiempo
entre escuchar canciones, leer resenas musicales en Pitchfork, Ro-
lling Stone y Resident Advisor y practicar. Uno de sus pasatiempos
consistia en leer resenas sobre los nuevos lanzamientos musicales
mientras los escuchaba. Siempre le habia parecido interesante la
manera como ciertos periodistas escribian sobre las canciones con
una precision que no dejaba de lado a la poesia. El lenguaje musi-
cal era algo que desconocia en absoluto, pero que de igual manera
le comunicaba un sinfin de sensaciones. Anteriormente aspiraba a
poder aprenderlo empiricamente por medio de las palabras, apro-
piarse de él como los mejores periodistas musicales lo hacian, pero
después de The Wizard esa aspiracion no solo se manifestaba aho-
ra como una tibieza, sino que también habia dejado de tener sen-
tido. Las palabras desprovistas de una potencia melddica nunca la
satisficieron lo suficiente. Camila necesitaba hablar en ese mismo
lenguaje, conocer el mundo a través de él, expresar y comunicar-
se una vez lo dominara.

Luego de explorar los sonidos y tonalidades que le ofrecia la ar-
monica, estaba confundida por el camino que debia seguir de aho-
ra en adelante. Buscar por un tutorial en Google le parecia un acto
innoble en la vida de cualquier musico, por no decir patético. Nunca
habia escuchado de alguien que se manifestara en contra o a favor
de esta manera de aprender musica, pero ella veia esta sentencia
COMO una especie de maxima tacita dentro de los musicos de profe-
sion: ninguno de los que admiraba se habia educado en Google. Paso
horas sobre su cama mientras miraba al techo y meditaba sobre esta
encrucijada moral a la que se enfrentaba. De vez en cuando le echa-
ba una ojeada al computador, situado en el escritorio de al lado, pero
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evadia el objeto rapidamente, como si fuera un ser viviente, dispues-
to a reaccionar burlonamente contra sus intenciones. Volvia a mirar
altecho y no sabia qué era mas patético: si creer que el computador
tenia un juicio, si pensar en que el juicio de una maquina la pudiera
afectar de tal forma o si de verdad crefa que entre los musicos, que
No conocia, existia un codigo ético que ella, por el contrario, si cono-
cia. Durante esta reflexion, la armoénica habia estado todo el tiempo
sobre su pecho y ahora la sentia palpitar como si estuviera acompa-
sada al ritmo de sus latidos. La tomod y tocd azarosamente en espera
de que alguna melodia fluyera por si sola, pero no pasé. Notd que
se estaba estancando por una ridiculez y decidio sentarse sobre su
escritorio y buscar tutoriales para aprender a tocar armonica, al fin
y al cabo por algun lugar tenia que empezar.

Termind en YouTube viendo videos de diferentes personas ense-
fando a tocar armonica, pero ella no tenia idea de como funciona-
ba. Cada tutorial daba por sentado que ella entendia muchas cosas
sobre teorfa musical, pero o Unico que sabia era la escala de Do ma-
yor, no entendia cuando le hablaban de compases, ni mucho menos
de acordes; menos mal no hablaban de redondas, negras, ni blancas
porgue su frustracion hubiera sido aun mayor. Sin embargo, ella no
se rendia y trataba de aprender lo que podia de cada video, usaba
su armonica para guiarse, pero sentia que los tutoriales no eran lo
suficientemente ilustrativos. En esta investigacion, que consistia en
saltar de un tutorial a otro, le dieron las dos de la manana. Desde el
cuarto contiguo, su mama ya le habia gritado que se fuera a dormir,
que no gastara tanta luz; como esto no funciong, el siguiente llamado
fue a que dejara de tocar la armoénica porgue no los estaba dejando
dormir. Ninguno de estos llamados la hizo percatarse de que ya erala
madrugada, estaba tan obstinada que ni se preocupaba por medir el
tiempo, tal como le solia ocurrir desde que adquirié su instrumento.
Pero decidio ir a dormir, pues todavia no encontraba un tutorial que
fuera a su ritmo desde el comienzo, aunque habia aprendido unos
cuantos ejercicios de respiracion para empezar a tocar.

Al dia siguiente se desperto, pero no queria pararse, se acurru-
caba debajo de sus cobijas como si el peso de la gravedad hubiera

aumentado sobre ella. Permanecio en la cama mirando hacia el lado
contrario de su escritorio donde estaba su mesita de noche: sobre
ella estaba la caja donde venia empacada la armoénica. Luego de ir
a la tienda de musica, Camila habia revisado y estudiado todos los
folletos que contenia, pero no habia revisado la informacion impre-
sa en la caja. Ahora lo hacia sin objetivo alguno cuando observo
que la marca ofrecia una promocion de un curso virtual gratis por
treinta dias para empezar a tocar la armonica. Se pard de la cama
y encendio su computador para registrarse. En ese curso aprendia
lo basico; a través de los videos podia ver en qué posicion poner
la boca para tocar mejor o para poner en practica diferentes téc-
nicas. Los primeros dias del curso los pasaba frente al espejo del
bano ejercitando la mandibula y la lengua. Primero, aprendio a po-
ner y a mantener la boca como un pescado de manera que sus
labios formaran un pequeno orificio para poder tocar una nota a
la vez, asi la técnica rudimentaria de tapar los orificios con los de-
dos para tocar una nota fue superada, y después, aprendié como
mantener la lengua para que las notas sonaran limpias. Cada uno
de estos ejercicios los hacia frente a un espejo, al principio, sin el
instrumento, luego con la armonica, donde el asunto se complicd
porque mientras los efectuaba sentia constantes mareos y su man-
dibula le dolia, o que la hacia sentir un poco frustrada, por lo que
busco entre los materiales de soporte que brindaba el curso algo
que le pudiera servir. Encontrd unos ejercicios para respirar y se
dio cuenta de que todo consistia en llevar el aire al diafragma, asi
podia respirar mas hondo, mantener la respiracion por mas tiempo
y graduar la velocidad del aire; ademas, supo que tenia que dejar de
fumar (diariamente fumaba entre cinco y seis cigarrillos) y, mientras
realizaba los ejercicios de respiracion, sabia que su rendimiento no
era suficiente si queria avanzar.

Camila ya llevaba tres semanas sin ir a clase, pero queria evitar
que sus padres se enteraran. Por ahora necesitaba tiempo para me-
jorar en su instrumento y ahorrar lo que le dieran, luego ya podria
pensar en partir y empezar a tocar en bares, quiza arrendar una
habitacion en el centro y vivir de su instrumento. Querfa ahorrar lo
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que mas pudiera. Por eso Camila habia dejado de salir los ultimos
fines de semana; también porque evitaba pelear con sus padres,
pues asi no encontrarian la manera de interponerse en sus asun-
tos. Sin embargo, un dia su papa fue a almorzar a la casay la vio sin
banarse y tocando. Seguramente desde ese momento empezo a
sospechar que su hija no estaba yendo a clase pero, como siempre,
guardo silencio y prefirid hablarlo con su esposa primero para que
fuera ella quien la confrontara. Cuando vio llegar a su padre a esa
hora, Camila sabia que nada iba a pasar, si le reclamaban ella iba a
decir que no se sentia bien para ir a estudiar; igualmente, decidié
que se banaria siempre antes del almuerzo por si volvia a pasar.
Ese dia mas tarde, efectivamente, nada paso, sus padres parecian
confiar mas en su nueva actitud, en la Camila que habia madurado
porgue ya no salia, y que, en cambio, se dedicaba a estudiar y tocar.

Camila ya habia aprendido a tocar algunas canciones como Feliz
cumpleanos y Jingle Bells. En su curso online todavia no le habian
ensenado ninguna cancion, pero cuando se aburria de practicar
gjercicios entraba a Google y buscaba la notacion de canciones
faciles para aprender a tocar. Todavia no sabia leer una partitura,
pero, por suerte, en internet habia paginas que senalaban los nu-
meros que debia soplar o aspirar en cada melodia. Habia intentado
buscar The Wizard, pero en las instrucciones decia que tenia que
tocar ciertas notas con bending, lo que la animd a seguir con su
curso. En él aprendia a hacer bending, una técnica para curvar las
notas y alcanzar mas tonos: asi podria pasar de un sonido agudo a
uno grave sin que sonara una discontinuidad. Para lograrlo, Cami-
la tenia que hacer un movimiento de lengua en el que la retraia de
manera que podria controlar la cantidad de aire que aspiraba o so-
plaba. Llevaba un par de dias practicando frente al espejo, pero no
lograba que le saliera como el video lo mostraba, se sentia cansa-
da, estaba mareada nuevamente y la armonica reproducia sonidos
cacofonicos y asfixiados, por lo que decidio irse a la cama tempra-
no en silencio absoluto.

Cuando se levanto tampoco sentia ganas de poner ninguna can-
cion, no queria ni siquiera tocar, se sentia cansada de practicar el

bending y que no le saliera bien, en caso de que se inclinara por
escuchar alguna cancion tampoco sabria qué queria escuchar y
estaba agotada como para tolerar otro fracaso. Paso el dia sin salir
de su cama y en posicion fetal. Hacia el mediodia llego su padre a
almorzar. Esto era inusual, pero desde la primera vez que vio a Ca-
mila a esa hora ya habia ido otro par de veces mas. Siempre que
llegaba se asomaba a su cuarto y siempre la encontraba, pero ella
se las arreglaba con excusas como “ya fui y volvi” o “tengo clase
en latarde”. Esta vez ya era bastante evidente y su papa no se con-
tuvo como solia hacerlo.

—¢Hace cuanto no va a la universidad?

—Yo si voy, pero hoy me siento enferma.

—No diga mentiras. Hace mucho que ni sale de la casa y no-
sotros le damos dinero para que vaya a estudiar. (Qué planea ha-
cer? ;Vivir encerrada en su cuarto con esa armonica?, jya no nos
diga mas mentiras!

Camila se sentia agotada incluso para pelear y dejo de responder,
aunqgue su padre siguié reclamandole hasta que tuvo que volver
a trabajar. Esa tarde, su madre fue la primera en llegar y Camila
seguia en cama. Ella la instd a que se parara porque tenfan que
hablar los tres, también le ech6 en cara que con ella todo eran
mentiras, que estaba desperdiciando la vida y todas las oportuni-
dades que ellos, como padres, le daban. Cuando dejo de reclamar-
le, Camila por fin se pard de la cama y atraveso el corredor para
ir al bano. Desde ahi, vio a su padre fumando frenéticamente v, al
lado, a su madre, ambos sentados en el comedor, esperandola.
Ella se sentd y su madre empezd a hablar en un tono que preten-
dia ser calmado y razonable.

—No puedo creer que todo este tiempo nos hayas dicho men-
tiras. (Hace cuanto no vas a la universidad? Necesitamos una ex-
plicacion. Sencillamente no logramos entender por qué estas
malgastando nuestro dinero y nuestro tiempo. La vida no se trata
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de emborracharse cada fin de semana, ni tampoco de encerrarse
en el cuarto a tocar un instrumento de carceleros. (Qué pretendes?
;Por qué nos haces esto?

—Ustedes ya sabian que yo detesto la universidad...

—iNo es cierto! Nunca lo dijiste, ni tampoco buscaste otras op-
ciones. Ahora con tus mentiras pretendes que nosotros seamos los
culpables de tus decisiones. No puedes seguir pensando como una
nifa de quince anos que hace pataleta cada vez que se aburre de
algo y le echa la culpa a los demas. Ya tienes mas de veinte, asume
tus actos y tus decisiones, empieza lo que terminaste y saca tu ca-
rrera, después dedicate a lo que se te dé la gana.

—Estoy asumiendo mis decisiones...

—:Como? —intervino por primera vez su papa indignado. Ya ha-
bia terminado de fumar y en su cara mostraba que no encontraba
manera de calmar la ira.

—Voy a hacer musica con mi armoénica —dijo Camila con un
tono de seguridad, como cuando decidio dar el primer paso aquel
domingo en la noche. Su padre manote0 la mesa exasperado y se
paro de su silla.

—;Como es posible? Todo este tiempo gastamos un monton de
dinero en una educacion que va a tirar a la basura para dedicarse
a tocar un instrumento de criminal, ¢eso es lo que quiere? jni mas
faltaba, Camilal —Su padre ya habia dejado de contener suira'y
parecia que en cualquier momento se iba a acercar sobre Camila
a darle una bofetada.

La discusion siguié alin mas caliente. Su padre no la abofeted, pero
su madre si'y constantemente le repetian que ellos no se habian ma-
tado el lomo toda la vida para criar a una vagabunda. Camila alega-
ba que nunca habian estado de acuerdo con nada de lo que hacia
y que ella habia crecido infeliz por su culpa. Todos estaban en un
callejon sin salida, nadie iba a ceder, asi que finalmente su madre la
echo de la casa. Camila pudo haber peleado por quedarse e igual
la hubieran dejado, pero estaba tan cansada de ellos que accedio al
acuerdo y se fue directo a su cuarto a alistar maleta. No durmio en

CUANDO DEJO
DE RECLAMARLE,

VIO A SU
PADRE FUMANDO
FRENETICAMENTE
Y, AL LADO, A SU
MADRE, AMBOS
SENTADOS EN
EL COMEDOR,
ESPERANDOLA.
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toda la noche y, mientras empacaba, lloraba de rabia e impotencia
por la incomprension de sus padres, luego lloré de miedo porque
no tenia nada planeado.

Una vez empacoé algo de ropa, su computador, su arménica y
un par de libros de economia para venderlos en el centro, decidio
empezar a practicar la curva en la armonica. Por primera vez se
escuchaba mucho mejor, lo habia logrado. Se decidi¢ a tocar The
Wizard, no podia dejar su casa sin haberlo hecho. EI comienzo de
su vida se habia adelantado y ella estaba dispuesta a afrontarlo. Sin
embargo, la cancion no sonaba bien. A veces porgue no acertaba
en los orificios, aungue igual cuando acertaba, la cancion que ella
reproducia no era la misma que tocaba Ozzy Osbourne. Ya eran las
cinco de la manana, sus padres le habian gritado desde su cuar-
to que dejara dormir o se fuera de una vez, pero ella no se callo y
aparentemente nadie pudo dormir esa noche.

Apenas amanecio Camila salié de la casa sin saber a donde ir.
Con sus maletas tomo el bus que la llevaba a la universidad, y en
el trayecto reprodujo en su iPod The Wizard repetidamente. Ne-
cesitaba escuchar y entender la diferencia entre la version de ella
y la original. Cuando llego a la universidad se dio cuenta de que
era sabado y que sus amigos no iban a estar. Fue al parque don-
de toco por primera vez la armonica, y en el camino paso por la
tienda de instrumentos, que estaba todavia cerrada. Y entonces
se dio cuenta de que no tenia a quién preguntarle sobre su pro-
blema. Paso el tiempo practicando, aunque la frustracion de no
poder hacerla sonar bien la termin6 aburriendo, asi que decidid
llamar a uno de sus amigos guitarristas, uno de los que la habian
apoyado recién tomo su decision. Eran las ocho de la manana y
su amigo contestd con voz de recién levantado, aunque recono-
cia la voz de Camila.

—Hola, Juan, ¢qué hay pa’ romper hoy?

—Hola, (sabes qué hora es? ;Qué haces, Camila? ;Donde estas?

—Estoy cerca de la universidad, me echaron de la casa, después
te cuento bien, ¢puedes darme puerta?

Juan vivia cerca de la universidad y de la tienda de instrumentos,
por lo que no tuvo que caminar bastante para llegar. Aun asi, du-
rante el trayecto se dio cuenta de lo cansada que estaba. Llego a
los diez minutos y aunque su amigo le pidio explicaciones ella dijo
que se las darfa una vez durmiera.

Eran las tres de la tarde cuando se levanto. Entre lagrimas e ira,
Camila le habia contado a Juan lo que habia pasado la noche ante-
rior con sus padres y mas de una vez reafirmo su decision de vivir
de la musica. La conversacion no se centrd mucho en ese tema,
pues ya habria tiempo para pensar en qué hacer. Camila queria aho-
ra ir a bailar y Juan le comentd de un toque que iba a haber esa
noche de unas brasileras que tocaban postpunk en el bar de las
serigrafias en las paredes. Concentrarse en los planes de la noche
hizo que Camila dejara de pensar en su armonica y en sus padres.

—iTomemos algo! —dijo Camila.
—;No quieres comer primero? jNi has desayunadol
—Quiero desayunar guaro.

Juan accedio. Evidentemente Camila no estaba bien, pero él esta-
ba admirado con su valentia y determinacion. Su apartamento era
bastante pequeno, tenia solo una sala amplia donde habia un sofa
cama, un pequeno estante con libros, un escritorio, una guitarra y
un comedor muy pequeno; y, en dos cuartos aparte, una cocina
y el bano. Saco de su nevera una caja de aguardiente que le ha-
bia sobrado de alguna reunion. Empezaron a tomar y le pregunté
a Camila si queria escuchar alguna cancion. En ese momento ella
seguia sin saber qué queria, pero igual tomo el computador y me-
canicamente escribid en YouTube “Going Backwards — Depeche
Mode”. Su amigo le pregunto sobre la arménica y Camila le contd
que estaba teniendo problemas para tocar The Wizard. Juan no sa-
bia nada de armonicas, pero conocia algo de teorfa musical, por lo
que le pidio su instrumento y le preguntd en qué notacion estaba.
Sin embargo, en los cursos que habia tomado Camila, las notas to-
davia estaban relegadas a los nimeros y no entendia la pregunta
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EVIDENTEMENTE
CAMILA NO
ESTABA BIEN,
PERO EL ESTABA
ADMIRADO

de su amigo. Juan supo que la armonica estaba afinada en La por
la A, que estaba pintada a la izquierda de los orificios, algo que Ca-
mila habia ignorado por completo porque no conocia el sistema de
notacion estadounidense, por lo que el detalle de la letra se le ha-
bia escapado por completo. Juan intentd explicarle un poco acer-
ca de la notacion, empezo ilustrandole como iban los tiempos en el
pentagrama vy, posteriormente, menciono la equivalencia en letras
de cada una de las notas, la escala de Do mayor y la de La. En este
punto, ya habian tomado algunas copas de aguardiente, por lo que
abandonaron el tema de la armoénica y se dedicaron a escuchar el
grupo de postpunk que iban a ver mientras hacian comentarios so-
bre lo buenas que erany lo bien que sintetizaban sus voces al ritmo
del bajo por medio de distorsiones.

Al dia siguiente, cuando Juan desperto, Camila le pregunto qué
habia pasado.

—Nada realmente, llegamos al toque a las once, pero ni siquiera
te dejaron entrar porque estabas visiblemente muy borracha. Me

toco traerte de vuelta a la casa porque ya ibas a empezar a pelear
con el bouncer. Luego, lloraste en el taxi porque no podias tocar
The Wizard. En fin, no creo que recuerdes nada...

—Estaba muy mal...

—No importa, yo también estaba bastante ebrio... Anoche, ape-
nas llegamos, caiste dormida y yo tomé prestada tu armoénica. Te vi
bastante triste por no tocar la cancion de Black Sabbath y queria
ver si podia ayudarte con eso... jRecuerdas lo que te expliqué ayer
de la afinacion de las armonicas? Bueno, la razon por la que no te
suena bien no es porque estés haciendo algo mal en el bending, lo
que pasa es que la armonica que usan en la cancion esta afinada en
Re, para que te suene exactamente igual, necesitas otra armonica.

Después de un rato de explicaciones, decidieron dejar el tema y
ambos se pararon de la cama para ir a desayunar. Mientras comian,
Camila apenas hablaba aunque Juan hiciese muchos intentos por
reactivar la conversacion; se sentia exhausta de su amigo, de la
armonica, del guayabo. Ahora solo queria volver a su casa, a su
cuarto, a su cama y decidio irse apenas termind de comer. Duran-
te el trayecto a casa, sabia que tenia que darles alguna explica-
Cion a sus padres, pero No queria pensar en eso, sentia el peso de
su maleta en la espalda, el peso de sus suenos y frustraciones. La
gravedad parecia pesar el doble de lo normal y ella solo queria re-
costarse en su cama. Por suerte, apenas llegd a su casa no habia
nadie a quien darle explicaciones, asi que fue directo a su habita-
ciony a su cama a dormir. Cuando volvié a despertar en la noche
escucho las voces de sus padres hablando en la habitacion de al
lado. A su izquierda, sobre su escritorio, habia un plato de comida
servido. Lo comid y quiso volver a dormir, el cansancio y el guaya-
bo no se habian ido del todo.

Ya era lunes cuando desperto y sin pensarlo entr6 al bano a to-
mar una ducha. Apenas se alisto salié de su casa con la maleta casi
vacia porque solo habia empacado un iPod, un cuaderno y un par
de esferos. Tomo el bus que la llevaba a la universidad, se dirigi¢ a
su facultad y entr6 a clase.
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Hay Festival Cartagena de Indias es un encuentro entre au-
tores y lectores en donde se comparten historias y experien-
cias, y en donde se propicia el intercambio cultural. El British
Council es uno de los socios globales del Hay Festival y pro-
mueve eventos que hacen posible reunir a autores britanicos
y audiencias colombianas.

Para la edicion XlI del festival dos de nuestros invitados
fueron Hisham Matar y Philippe Sands, reconocidos escrito-
res, quienes tuvieron la oportunidad de conocer de cerca el
programa Elipsis. Su participacion en diferentes sesiones del
taller significo un valioso intercambio de ideas y un acom-
panamiento muy importante para los estudiantes, quienes
solucionaron dudas y complementaron su vision sobre el
oficio de escribir.

Hisham Matar es un escritor libio. Su primera novela, In the
Country of Men, fue finalista en 2006 del Premio Man Booker.
En 2016 publicd The Return. Fathers, Sons and the Land in
Between, una obra que refleja sus memorias alrededor de la
desaparicion de su padre y que fue premiada en 2017 con el
Pullitzer en la categoria de autobiografia.

Philippe Sands es un prestigioso abogado francobritanico,
especialista en derechos humanos. Ha escrito 16 libros sobre
leyes internacionales como Lawless World en 2005 y Torture
Team en 2008. Su mas reciente libro, East West Street: On the
Origins of Genocide and Crimes against Humanity, gand en 2016
el Premio Baillie Gifford en la categoria de no ficcion.

Para Elipsis fue un gran honor haber contado con la asis-
tencia de estos destacados escritores. Las siguientes citas,
fragmentos de entrevistas grabadas durante el festival, dan a
conocer su experiencia y vision sobre el programa.

Las siguientes citas hacen parte de las entre-
*“"" vistas originales grabadas durante el Hay Festi-

SOUNDCLOUD val. (Serie completa de podcasts disponible en:
soundcloud.com/artsbritishcouncil/)
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“YO PIENSO QUE EL PROGRAMA
ELIPSIS ES MUY POSITIVO PORQUE
LAS CONVERSACIONES QUE PUEDES
TENER ALREDEDOR DE LOS LIBROS
SON MUY INTERESANTES PORQUE TE
INVOLUCRAN EN OTRAS AREAS QUE
SON MUY DIFICILES DE ABORDAR
INMEDIATAMENTE, COMO LO ES LA
RELACION CON CIERTAS EMOCIONES,
CON LA HISTORIA, LA IDENTIDAD O
LA NATURALEZA, CON NACIONES O
FAMILIAS. ES MUY DIFICIL CONOCER
A UN COMPLETO DESCONOCIDO Y
EMPEZAR A HABLAR SOBRE ESTAS
COSAS INCREIBLEMENTE INTIMAS

Y COMPLEJAS. LA LITERATURA

TE BRINDA UN ESPACIO PARA
HABLAR CON UNA CURIOSIDAD
AMABLE Y MODESTA, SOBRE COMO
TE SIENTES:; SE TRATA DE COMO

LOS SERES HUMANOS PUEDEN
EXPLORAR LA NATURALEZA DE LO
QUE SIGNIFICA SER HUMANO”.
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Hisham Matar

“DURANTE EL PROGRAMA
ELIPSIS CONOCI A

CINCO ESCRITORES Y
EDITORES COLOMBIANOS
Y REALMENTE FUE

MUY EMOCIONANTE.

SON JOVENES
EXTREMADAMENTE
CAPACES, MUY
INTERESANTES. TUVIMOS
UN GRAN INTERCAMBIO:
TENIAN EXCELENTES
PREGUNTAS SOBRE

LA FINA BRECHA

QUE EXISTE ENTRE
REALIDAD Y FICCION.
FUE UNA GRANDIOSA

E INSPIRADORA
CONVERSACION”.
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