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Prefacio
Sylvia Ospina 
Directora de Artes, British Council Colombia

D
esde 2015 el programa Elipsis se ha cons-

tituido como la columna vertebral de nues-

tro trabajo en literatura. Desde su inicio 

hemos articulado nuestra actividad en eventos 

de la importancia del Hay Festival y FILBO a partir 

del encuentro de diez jóvenes escritores y edito-

res emergentes. Lo hicimos así durante cinco años 

ininterrumpidos; hasta que la pandemia por CO-

VID-19 nos obligó a replantear la forma como ha-

cíamos absolutamente todo.

Este volumen es el resultado del valiente tra-

bajo de diez jóvenes que trabajaron juntos sin 

llegar a conocerse cara a cara, que no gozaron 

de los periplos de empezar su trabajo en Carta-

gena en el Hay Festival y volverse a encontrar 

en FILBO, que trabajaron encerrados, a veces 

enfermos, a veces despidiéndose de personas 

importantes en sus vidas. Después de lo que ha 

ocurrido desde marzo de 2020 empezamos a en-

tender que el programa Elipsis es, a veces, más 

que un programa de formación o una plataforma 

Elipsis 2021

profesional, una tabla de salvamento que le per-

mite a sus participantes atravesar y entender las 

vicisitudes de sus días.

Siempre estamos muy orgullosos de presentar 

cada volumen de Elipsis, pero esta edición nos lle-

na de un sentimiento adicional. Es el sentimiento 

que se desprende de saber que este año tuvimos 

que hacer todo de manera diferente, que la expe-

riencia de estos diez jóvenes es muy distinta de 

la experiencia de los 60 jóvenes que vinieron an-

tes de ellos, y que ellos tuvieron que sortear una 

serie de obstáculos adicionales que nada tenían 

que ver con la naturaleza del programa pero que 

sí fueron factores determinantes en la vivencia 

que tuvieron de él.

Mientras podemos retomar el programa como 

lo hemos hecho siempre, como queremos seguir 

haciéndolo, estas páginas nos servirán para cons-

tatar que aunque la vida se ponga en contra, el 

arte siempre encuentra un camino.
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De 
Bocaccio  
a Elipsis

E
ste fue el año de la peste. El mundo se paralizó, el tiempo se detuvo 

y la vida, para todos, cambió de las formas más diversas. La única 

forma de consuelo que muchos encontramos estuvo en los libros. 

No solo porque la literatura sea un refugio, las palabras nos den una se-

guridad o los personajes se conviertan en nuestros cómplices, sino por-

que la literatura nos enseñó que este año era similar a tantos otros, y que, 

como antes, volveremos a la vida. 

En 1348, por ejemplo, hubo un brote de peste bubónica en Floren-

cia. La población se diezmó y los que pudieron huyeron de la ciudad a 

buscar refugio en las montañas y los poblados cercanos. Un año más 

tarde, un escritor florentino llamado Giovanni Bocaccio, comenzó la 

que sería una de las obras más importantes de la literatura universal: 

El Decamerón. 

También llamada La comedia humana (fue Bocaccio quien bautizó la 

comedia de Dante como “divina”), el Decamerón significa diez días, que 

es el periodo en el que un grupo de amigos, siete mujeres y tres hom-

bres, se reúnen en una casa en las afueras de Florencia para escapar 

de la peste, y pasan sus días contando historias, cien en total, que son 

las que componen el libro. 

Marta Orrantia 
Coordinadora de edición

Alejandra Jaramillo Morales 
Coordinadora de escritura creativa
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Este grupo de historias, escritas en el lenguaje vernáculo y no en el 

obligado latín, se convirtieron en una obra importante, no solo por el 

idioma y la construcción moderna de los cuentos, sino porque muestran 

las costumbres de la época y dan luces sobre la cotidianidad de la vida 

en el siglo XIV. El Decamerón es, entonces, además de un gran libro, un 

documento histórico.

Así como es posible imaginar las voces de esas personas que trataban 

de sobrevivir a la peste florentina, nosotros como sobrevivientes de este 

nuevo confinamiento nos asomamos a historias de otros tiempos, de los 

múltiples encierros que se han narrado en la literatura. Y aunque antes ya 

habíamos leído muchos de esos libros, aunque ya conocíamos las historias 

de Bocaccio, y muchas otras, las habíamos leído desde la inocencia: no sa-

bíamos que la peste también podía tocar nuestro mundo. Así, la literatura 

ha estado plagada de pestes, plagas, enfermedades. La literatura habita 

esas crisis, las transformaciones, los abismos, los momentos de asombro, 

la impotencia ante las implacables arremetidas de la naturaleza.  Es así que, 

como Bocaccio, Edgar Allan Poe narra la historia de un rey que para salvar 

a su corte de la muerte roja los encierra en un castillo, sin contar con que 

el poder no es infalible a la peste. También Mary Shelley en su libro El últi-

mo hombre, narra la caída de la cultura británica en medio de una peste y 

desde un narrador que como su título lo dice, será el último hombre en el 

planeta, y nos muestra esa fuerza incontenible de la naturaleza.

También, ahora después de haber vivido en esta pandemia, se vuel-

ve otra la lectura de una novela como La peste de Albert Camus. Nove-

la que nos muestra el paso a paso que durante el año 2020 vivimos. El 

asombro, la duda, la verdad. El planeta frenando, todo lo que nos rodea-

ba tomando ese nuevo viso de extrañísima realidad y de reproducción 

permanente del miedo a la muerte. 

Esta edición de Elipsis se realizó durante ese año, cuando virábamos 

de lectores inocentes a lectores sobrevivientes. Y es por esto por lo 

que pensamos en la importancia histórica, y no solo literaria, de esta 

edición. Estos son los cuentos del fin del mundo, escritos en unas cir-

cunstancias excepcionales, editados también en momentos difíciles, y 

que finalmente ven la luz cuando el mundo empieza, lentamente, a com-

prender esta pesadilla.

No son diez los personajes, sino nueve, porque uno desertó. Hay tres 

hombres, como en la obra italiana, y el resto son mujeres. Durante el pro-

ceso, hubo tragedias familiares, contagios, crisis personales y marchas 

políticas. Nunca nos conocimos en persona, trabajamos a la distancia. 

Nos vimos en pantallas y sin embargo tuvimos conversaciones profun-

das, en las que escuchamos cómo, frente a la pandemia y las protestas, 

los participantes de Elipsis cuestionaban su papel en la sociedad, su 

aporte desde la literatura, y en general la validez de un oficio que pare-

ce un lujo en medio del hambre y la muerte.

El resultado del proceso está aquí. Cuatro cuentos, más las ilustra-

ciones y la relatoría, todos atravesados por los fantasmas, las dudas, los 

temores y las preguntas que surgen en el encierro. A través de ellos se 

puede ver el humor, el miedo, la desigualdad, la violencia, la pobreza, 

todas esas capas que compusieron la pandemia, la situación social y la 

realidad de escritores y editores durante este último año. 

A quienes leen este libro, debemos decirles que encontrarán aquí 

el producto de un esfuerzo titánico, hecho en circunstancias adversas 

por un grupo de mujeres y hombres que dieron todo de sí mismos para 

seguir adelante con un proceso creativo, incluso cuando el mundo a su 

alrededor sucumbía. Historias que le susurrarán a los lectores la vida 

y sus tejidos en medio de la incertidumbre voraz de ser parte de una 

pandemia. A los creadores, que dudaron en algún momento de la vali-

dez de su oficio, debemos decirles que hicieron un documento literario 

de enorme valor, pero además un documento histórico maravilloso, un 

reflejo de quiénes fuimos todos en el año de la peste. 
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H
ubo un solo artista que no tuvo —no pudo te-

ner— el sagrado derecho a una opinión exter-

na, sincera y amable sobre su proceso creativo. 

Cuando Dios hizo su obra solo estaba él y aunque su 

capacidad creativa y su técnica construyeron cosas 

maravillosas, le quedaron un par de cabos sueltos, un 

par de cosas que no se entienden, un par de fichas 

que parecieran no encajar con nada, un par de tuer-

cas sueltas. Después de ese pequeño caos (que hasta 

el momento solo ha traído como consecuencia la pre-

gunta constante, eterna e inconclusa por el ser y por 

el mundo) los editores fueron necesarios. 

Con afán de cumplir con las expectativas agudiza-

mos la vista hasta no ver nada más; abrimos el oído 

hasta reconocer los silencios; recorremos lugares 

que podrían desplomársenos encima por falta de ci-

mientos; psicoanalizamos personajes que insistimos 

Margarita Rosa Lozano Aguirre       
Editora

en creer que son personas y, encima, terminamos 

soñando con ellos. Ninguna de esas experiencias es 

tan riesgosa como la de entrar en contacto con un 

mundo ajeno —el del artista— sin tocar nada inne-

cesariamente, sin dañarlo, dadas las consecuencias 

catastróficas y, además, con la intención de aportar 

algo de valor, sea poco o mucho. Algo así solo se 

logra con profundo amor, respeto y confianza en el 

otro y en sus capacidades. Un trueque perfecto, te-

niendo en cuenta que es lo mismo que el otro pone 

sobre nosotros. Gracias a Elipsis y a Daniel por per-

mitirme esa experiencia y darme esa confianza. 

British Council Elipsis 2021
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Daniel Felipe Martínez Gamboa 
Autor

D
e esa madrugada nunca recordó lo que estaba soñando, pero 

no pudo olvidar la sensación de intranquilidad, quizá premoni-

toria, que lo oprimía y que tampoco dejó dormir a su esposa. 

Su intento por aferrarse al sueño fue truncado por un murmullo tenue 

que le quitó, de a pocos, el espacio al silencio de la noche y con ello a la 

posibilidad de dormir. Cuando aquella vibración pareció ser todo lo que 

existía a su alrededor, descubrió molesto que no era otra cosa que su 

celular perdido entre las cobijas. Pese a su enorme cansancio despertó 

sin sobresaltos y con los ojos cerrados, como negándose a cederle te-

rreno a la madrugada, y comenzó a buscar a tientas el teléfono oculto 

entre las sábanas.

La pupa de tela que envolvía su celular parecía jugar con él pues, aun-

que encontró el aparato, no pudo desenredar su envoltorio sin necesa-

riamente tener que abrir los ojos y buscarle el derecho al tendido para 

poder sacarlo y contestar. En cambio ella, que para volver a despertar 

solo necesitó de los primeros quejidos del timbre, llevaba ya bastante 

tiempo contemplando el espectáculo lamentable de su marido movien-

do las manos en un aleteo ridículo, como si intentara aplastar contra la 

cama insectos inexistentes. Lo vio semidesnudo y buscando a gatas, 

con los ojos fuertemente cerrados y el ceño fruncido, el mismo celular 

que, cortando la oscuridad del cuarto con su brillo, revelaba su ubica-

ción sin que él pudiera darse cuenta.

Burlón, el celular iluminaba su cara en medio de la cama. Tropezó también 

con el rostro cansado de ella, quien lo miraba con ternura condescendien-

te, pues la imagen del esfuerzo fallido de su pareja, entre tierna y torpe, le 

había recordado un poco a los vídeos virales de bebés enojados cuando 

aún no descifran la técnica adecuada para desenvolver los regalos o a los 

de chimpancés impactados ante la presencia de algún objeto desconocido. 

Sin mediar palabra, ambos echaron un vistazo al aparato que aún vi-

braba, siguieron el rastro de las telas que lo aprisionaban y que se per-

dían debajo del cuerpo de ella, y al terminar el recorrido él la miró, esta 

vez como disculpándose por volver a incomodar. Ella, aunque hizo una 

mueca, la finalizó con una sonrisa desganada y, apoyándose en el codo, 

elevó sus caderas para que su esposo halara las sábanas de un tajo y 

finalmente agarrara su celular.

Pese al desenfoque visual, propio de un despertar inesperado, pudo 

ver que no era un número desconocido el que le llamaba, sino el núme-

ro de su papá. Un tanto desairado y sin querer molestar, decidió contes-

tar fuera del cuarto. Se levantó lo más suave que pudo y a pasos sonsos 

se dispuso a salir de la habitación mientras dijo, sin lograr esconder el 

ronquido de su voz adormilada: 

—Hola pá, ¿Cómo vas?	

British Council
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Aunque no escuchó una respuesta no oyó tampoco silencio, sino algo 

parecido a un jadeo afanado que lo estremeció. Repitió el saludo varias 

veces y al no recibir respuesta estaba ya por colgar para marcar de vuel-

ta, cuando el ronquido de la voz desconocida que le habló con el tufillo 

de la calle lo congeló a medio camino. Una sensación entre la alarma y la 

confusión le impidió entender la mayor parte del mensaje. Al notar que le 

seguían hablando sin comprender nada, tuvo que interrumpir y preguntar:

—No, no, no le entiendo, disculpe, ¿me repite quién 

es usted? ¿Por qué me está llamando del celular de 

mi papá? 

Desde su capullo de cobijas, ella lo miraba de reojo, pues pese al ex-

traño horario, no era inusual que el “importantísimo doctor”, como le 

decía en burla, tuviera que atender consultas jurídicas de sus clientes 

en los horarios más indecentes. Sin embargo, el hecho de que su mari-

do se fuera lentamente de la cama le dejó un retorcijón de inseguridad 

que le impidió conciliar el sueño de nuevo, y la mantuvo con la mirada 

fija en aquel conjunto de pantaloneta deportiva y camisón apretado de 

equipo de barrio, que él insistía en llamar pijama y que colgaba de for-

ma lastimera de su figura encorvada.

De espaldas, su esposo parecía jugar a atrapar el celular con el hom-

bro y la oreja en una especie de pinza que le impedía moverse con 

soltura, mientras que con la mano izquierda se rascaba un espacio inde-

terminado entre las nalgas y la espalda. Pese a lo cómico de la imagen, 

alcanzó a notar el sobresalto que le causó la llamada. Entonces, espe-

culando que alguna mala noticia podría explicar el horario imprudente, 

se fue incorporando poco a poco y, de a brinquitos, llegó a la esquina 

de la cama para poder espiar sin disimulo la conversación.

—Y ¿Cómo dice que se llama la señora? —alcanzó a oír 

la pregunta de su marido.

Aparentemente 
sobresaltado 
con la respuesta, 
el marido colgó 
el teléfono de 
improviso y sin 
necesitar siquiera 
voltear a mirar a 
su esposa, pues 
sabía que estaba 
atenta a sus 
espaldas, exclamó 
mientras se 
sobaba la cabeza:
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—Mierda.

—¿Qué pasó? 

—Ni idea, no sé si robaron a mi papá o si botó el celu-

lar, me llamaron de su número, un tipo.

—¿Y qué dijo? ¿Se lo encontró?

—No, no, eso es lo raro, me dijo que una señora se lo pasó.

—¿Una señora? —preguntó ella exagerando, quizá de 

más, el tono incrédulo.

—Pues eso dijo el tipo. Que estaba con una señora 

que se peleó con unos policías y que ella, antes de 

que se la llevaran los policías, le pasó el celular para 

que me avisara.

—¿Qué te avisara a ti? ¿Por qué? 

—Ni idea, pero lo más raro es el nombre de la seño-

ra —dijo con molestia, evadiendo su mirada, mientras 

un silencio incómodo se instalaba en la habitación—. 

El tipo dijo que la señora que le pasó el celular para que me avisara 

que se la estaban llevando se llamaba Luz.

Fingiendo no verse afectado por la mención del nombre de su madre, 

lejos ya hace tanto, volvió la cabeza a otro lado con una mirada inexpre-

siva, pensando en cómo, mientras hablaba, sentía salir las palabras de 

su boca infectadas de la confusión que lo dominaba, por lo que prolon-

gó un silencio, se sentó junto a su esposa a los pies de la cama y dio un 

suspiro profundo como queriendo decir algo que no llegó a pronunciar.

De repente el celular volvió a sonar. Lo puso a la altura de sus ojos, 

enfrentándose a él con la misma desconfianza con la que el héroe de la 

película se enfrenta al cable rojo o azul. Apretó el vidrio para responder, 

pero esta vez se limitó a acercar el parlante al oído, sin hablar, esperan-

do reconocer alguna cosa, alguna verdad o rastro a través del sonido 

lejano, mientras su esposa, en aquel lenguaje de señas propio de las 

relaciones duraderas, le exigía activar el altavoz.

Esta vez ella ya estaba lo suficientemente cerca como para escuchar 

claramente y de primera mano lo que sea que tuviera por decir quien 

estuviera al otro lado de la línea. Silencio. Ambos notaron decepciona-

dos que no había voz que amplificar. La persona que les llamaba pare-

cía tener el celular ahogado en un bolsillo, pues se escuchaba apenas 

el jadeo de una caminata apurada y unas voces o ruidos apagados e 

inteligibles que salpicaban el sonoro silencio aquí y allá. 

Pasaron unos cuantos segundos que se sintieron eternos hasta que 

quizá, al otro lado de la línea, notaron por fin la llamada y un “¿Aló?” ja-

deante y tosco inundó el apartamento de la angustiada pareja. Como 

respuesta automática a la voz, el marido se llevó el celular a la oreja y 

al hacerlo, sin querer, desactivó el altavoz, lo que aumentó en ella sus 

nervios ya crispados, aunque se resistió a distraerlo de la conversa-

ción completando los silencios de la llamada con las respuestas afano-

sas de su marido.

—¿Aló? ¿Aló? ¿Me oye? Sí, sí, aquí estoy… Espere, des-

pacio que no le entiendo... ¿Me repite qué fue lo que 

le dijo ella?... No señor, la verdad no la conozco, pero 

ese teléfono es de un familiar. Déjeme averiguar y le 

vuelvo a marcar.
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Al colgar se miraron 
con la cara de mayor 
confusión que se 
hubieran visto. Ante la 
intriga evidente que 
veía en la cara de su 
esposa, se dispuso 
por fin a contarle, con 
el aire de quien va a 
contar un cuento, la 
inverosímil llamada 
que acababa de 
suceder, pero ella, 
que no estaba para 
cuentos, le salió al 
paso antes de que 
pudiera decir alguna 
palabra.

—¿Quién era?

—No… No sé, como un ñero. 

La expresión “habitante de calle” que siempre se había obligado a de-

cir en público le sonaba innecesariamente falsa en la soledad frente a 

su esposa.

—¿Cómo así?

—Así tal cual, por el hablado, estoy seguro de que me 

llamó un tipo, pues de la calle.

—¿Y te dijo quién era? ¿Cómo se llamaba?

—No, la verdad no, y tampoco se lo pregunté, porque… 

no sé cómo explicarte, pero sé que no me lo hubiera 

dicho de todas maneras y no estaba en la tónica de 

presentarse, estaba afanado.

—Bueno, entonces, ¿qué sí te dijo?

Conteniéndose para evitar discutir, le explicó como pudo que un ñero, 

según había entendido por la voz, lo había llamado diciendo que una se-

ñora con el nombre de su mamá, a quien se habían llevado los policías de 

una riña en el centro de la ciudad en plena pandemia, fue quien le pasó 

a él el celular, pidiendo que le marcaran precisamente a su número para 

pedir ayuda. Lo único que parecía tener sentido era que la llamada, en 

efecto, la había recibido desde el número celular de su papá. El tipo le dijo 

que estaba con la señora en una calle del centro que no pudo o no quiso 

identificar, que ella, quien supuestamente estaba mediando la discusión, 

fue de las primeras que se llevaron dizque por incumplir la cuarentena. 

Al terminar de hablar, nervioso, se puso a juguetear con el celular en-

tre sus dedos. Esperaba que su esposa pudiera darle una respuesta que 
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ordenara el sinsentido que lo invadía. Al escuchar la respuesta de su 

pareja sintió que ella la formuló haciendo tanto énfasis en la obviedad, 

que agradeció el qué no la hubiera acompañado con una carcajada.

—¿Será una estafa? 

Esta era la misma duda que revoloteaba en su cabeza. Se limitó a mos-

trarle la mueca de una sonrisa forzada, que para ella no fue sino un re-

flejo de preocupación.

—Eso pensé —respondió—, pero al fin y al cabo me 

llamaron del celular del viejo.

—Marquémosle a la casa a ver qué pasa, puede que 

esté ahí.

—Pues no creo que conteste, no creo que ni use el 

fijo— replicó él.

—Déjame intentar —dijo ella, buscando entre las sá-

banas ahora su propio celular.

Las llamadas al fijo fueron en vano, varios intentos fallidos más tarde 

decidieron ir ellos mismos a casa del padre. Ella se adelantó y bajó las 

escaleras, celular en mano, a la espera de que, a fuerza de repetición, 

su llamada fuera eventualmente atendida. Apenas se abrió la cabina en 

el sótano, el frío de la ciudad la abrazó. Al llegar al vehículo, carraspean-

do por el clima, no pudo evitar detenerse y pensar en los dos o casi tres 

meses que llevaba sin entrar en este. La pandemia había hecho que el 

tablero del carro le pareciera ahora como el centro de mando de alguna 

nave extraterrestre desconocida, aquella que nada más su marido había 

sido delegado para usar de vez en cuando al ir de compras.

Se sentó, por instinto intentó poner los brazos sobre el volante y se 

dio cuenta de que, así como estaba la silla, se sentía enana; la tuvo que 

acomodar hasta poder ver la curvatura del capó, eso sí, estirándose un 

tanto de más. El frío de los cojines del vehículo de gélida imitación de 

cuero, que ella detestaba, le resultó más detestable aún a esas horas de 

la madrugada. 

El sol todavía no iluminaba la ciudad, aunque el resplandor de la no-

che ya no era negro sino de un moribundo azul oscuro que apreció con 

desilusión desde las ventanas de la sala. Él, quien se reconocía un tan-

to alérgico a las madrugadas, estaba renegando de su suerte pues ese 

era justamente el día de la semana en que no tendría videollamadas 

agendadas desde temprano y se había acostado con la ilusa certeza 

de poder dormir un poco más. Mientras rezongaba, terminaba de va-

ciar completamente el último de los cajones de su escritorio; ya había 

hecho lo propio con la mesa de noche y con un mueble del que no sa-

bía el nombre, pero que dependiendo de la ocasión a veces adornaba 

y a veces estorbaba en la sala. 

No se pudo explicar cómo en ninguno de los documentos que emergie-

ron de su cateo encontró las copias de la cédula ni los demás papeles de 

rigor de su padre, pese a que durante unos tres trasteos los había ateso-

rado y guardado con esmero por si acaso los llegaba a necesitar. Volvió a 

mirar el cuidadoso mosaico de papeles, sobres y carpetas que había de-

jado en el suelo, casi esperando que de repente alguna de las fotocopias 

que buscaba se revelara a sí misma con un brillo o un movimiento parti-

cular, solo para terminar su paneo con decepción, reconociendo para sus 

adentros que seguramente el paquete con los documentos había queda-

do, en efecto, muy bien guardado. Resolvió dejar el desorden tal cual, para 

reorganizar sus cosas al volver. Solo recogió algunos documentos de su 

madre, que llevaba tiempo sin ver y le parecían atesorables y los guardó 

en la gaveta superior del mueble sin función establecida de la sala. 
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Volvía la vista de tanto en tanto hacia donde se encontraba el celular; 

se sentía como imitando el estilo de los venados que  vigilan atentamente 

el horizonte, cada brillo y vibración de su teléfono le crispaba los nervios, 

pues creía que su esposa llamaba con la buena nueva, pero no, una noti-

ficación, una alerta de alguna aplicación, cuya revisión llevaba ya poster-

gando varios días, incluso una cadena de oración demasiado matinal se 

atravesaban entre él y la noticia de su padre, entre él y su cordura, soste-

nida solo por la fe de que la próxima notificación quizá sí sería la esperada. 

En su camino de bajada se repetía la necesidad de tomar el asunto con 

calma mientras intentaba respirar profundo y contando hasta diez para 

no caer presa del pánico. Era consciente del deterioro de su padre y no 

demoró en recordar el viejo mito familiar, según el cual, cierta demencia 

senil coqueteaba con los varones de su familia cuando llegaban a viejos. 

Hizo cuentas. Quiso recordar la edad de su papá. ¿Era del 53 o del 57? 

¿Aún muy joven para sufrir delirios? Se preguntaba en vano, mientras 

además se culpaba, ya que como siempre, no se acordaba de la fecha 

de cumpleaños de nadie, ni siquiera la de sus padres.

Pensó que no era relevante, seguro la información estaba en las copias 

de la cédula de su padre, y no pudo sino soltar un madrazo al recordar 

con ira que no encontraba las dichosas copias. Agobiado, decidió que al 

menos salir de su apartamento lo sacaría del círculo vicioso de preocu-

pación; pensó en la ira de su esposa cuando viera el desorden que había 

dejado, pero decidió dejar ese otro lío para después.

Como no encontró los documentos que buscaba, decidió agarrar el único 

manojo de papeles que pudo hallar relativos a su papá, más por fe que por 

la utilidad que estos pudieran reportarle. Eran principalmente afiliaciones a 

fondos de pensiones, esquemas de salud y otros tipos de comprobantes 

bancarios y de servicios públicos, todos documentos inútiles. Los guardó 

en una carpeta vieja que sacó de alguna pila de papeles desordenados, 

doblando la esquina de los documentos con cuidado para que no se con-

fundieran con los papeles que ya estaban allí y se los llevó bajo el hombro. 

Agarró las llaves 
con la otra 
mano y se colgó 
el tapabocas 
en una de sus 
orejas, metió 
medio brazo en la 
manga derecha 
de la chaqueta 
impermeable y 
cerró la puerta 
tras de sí.
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Ella, ya con el vehículo afuera, pensaba irritada en que mientras ella 

se bañaba, se vestía, llamaba a su suegro unas 30 veces y preparaba 

el carro para el viaje, él aún no bajaba. También pensó, no sin algo de 

envidia, en que seguramente él terminaría bajando sin bañarse, sin las 

indicaciones claras y quizá peor de confundido de lo que lo había de-

jado solo unos minutos atrás. Pero decidió no presionar, sentía que de-

bía estar en la disposición necesaria ante lo que pudiera ocurrir, nunca 

había sido el prototipo de esposa abnegada y aunque estaba segura 

de que simplemente algún gamín se encontró en la calle el celular per-

dido y decidió marcar a probar suerte, el tema del viejo era un asunto 

serio sobre el cual no era bueno generar discusiones. 

Entonces se preguntó: ¿será que él ya es viejo? Recordó que su sue-

gro estaba por cumplir los 68 años, sin duda una edad en la que ya de-

bía comenzar a cuidarse y bajarle al trago, entre sus otros tantos vicios; 

recordó incluso que ella misma se lo había dicho la última vez que fue-

ron a cenar a su apartamento, pero ni esa vez ni nunca lo había visto 

como a un anciano. Sin duda, un poco traído de los cabellos y, al fin y 

al cabo, el digno padre de su hijo. Ese pensamiento le causó un escalo-

frío incómodo al recordar esos destellos de locura en las acciones coti-

dianas que ella, bromeando, le señalaba de vez en cuando a su marido. 

Cuando su esposo salió por fin del edificio, aquella sensación no mejo-

ró, pues ahí venía él, embolatado, sorteando un enredo con la chaqueta, 

la maleta y una carpeta, equilibrándolas torpemente, mientras intenta-

ba no botar su tapabocas. Antes de que él entrara al vehículo ella tuvo 

tiempo de maldecir el madrugar una vez más. El teletrabajo al que, con 

bastante incertidumbre, la había arrastrado la pandemia, le había ense-

ñado las mieles de la pereza, lo que hizo que cualquier cosa antes de las 

10 de la mañana le sonara ahora a madrugada. Se sintió hecha mierda 

cuando vio el reloj del tablero del vehículo marcando apenas las cinco.

Él, como siempre, no pudo subirse al vehículo sin antes darle una 

vuelta para inspeccionar quién sabe qué. Al terminar quedó frente a la 

puerta del conductor, como reclamando el derecho a manejar, no tuvo 

sino que bajar la mirada y ver a su esposa, quien parecía aceptar el 

duelo, para subir del lado del pasajero. Antes de arrancar creyó ver a 

un par de vecinos desde las ventanas de los primeros pisos asomarse 

con actitud agazapada, provocando en él cierta sensación de peligro.

El hecho de salir a la calle, y no para ir a hacer una fila de tres horas 

en el supermercado, le infló un poquito el pecho, le pareció que se esta-

ba embarcando en alguna clase de aventura. La sensación le duró poco, 

ni bien puso las nalgas en la fina y suave imitación de cuero que tanto 

le gustaba acariciar, su esposa, de manera casi recriminatoria, le dijo:

—¡Mierda! No pensamos en la policía.

—¿Qué con la policía?

—¿Y si nos paran?

—Pues decimos que estamos en una emergencia, no, 

¡cuál decimos!, estamos en medio de una puta emergen-

cia, eso sin duda está entre las excepciones permitidas.

—¿Buscar un viejo borracho que botó sus cosas en 

la calle está entre las excepciones? —preguntó ella 

sintiéndose inmediatamente como la mayor basura 

de este mundo.

—No —dijo él mientras se llenaba de toda la falsa cal-

ma que cabía en el vehículo. Cualquier persona po-

siblemente desaparecida es una emergencia y eso 

está exceptuado y si no, no me importa, así que más 

bien arranquemos.

—Bueno, pero si nos llegan a parar, usted habla.
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Ella arrancó en 
silencio, no cabía de la 
dicha de manejar en 
aquellas condiciones, 
la calle no estaba 
del todo vacía, había 
transporte público 
y taxis por aquí 
y por allá, pero, 
salvo eso, las vías 
estaban dispuestas 
exclusivamente 
para ellos. Así, sin 
consultar, tomó la ruta 
de siempre para ir a la 
casa de su suegro. 

—Tenemos que pensar a dónde vamos a ir.

—¿Cómo así? pues vamos a donde tu papá.

—Sí, pero a dónde lo buscamos después.

Parecía lo más evidente y él tampoco la corrigió ni emitió comentario 

alguno, seguramente aún molesto por la pregunta hiriente de ella. 

Sin embargo, por alguna razón, ella presentía que no lo encontrarían 

allí, el solo hecho de sugerir esa posibilidad sería un atentado contra las 

esperanzas de su pareja. No tuvo que decirlo, o más bien su actitud pre-

ocupada develó sus pensamientos pues, de la nada, su esposo le dijo:

Ella no supo qué contestar, alargó una e confusa mientras trataba de 

no dejar que la emocionalidad de aquel momento de lúcida resignación 

de su pareja le nublara los ojos con tristeza y respondió:

—Pues la casa de tu papá nos queda de camino al cen-

tro, seguramente no lo encontremos en el apartamen-

to, pero quizá sí encontramos algo que nos muestre a 

donde coger después.

—¿Cómo qué?

—¿Qué sé yo? Estoy pensando en recibos de un bar 

o de algún sitio a donde haya podido salir y esté allá.

—¿En medio de la cuarentena?

—Pues si sabemos que salió anoche seguramente no 

sería la primera vez que lo hace, ¿no?
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—Puede ser, pero no se me ocurre cómo. Entre la se-

ñora que va y le limpia la casa y el enfermero que lo 

visita para las inyecciones, no se me ocurre cómo ha-

brá tenido tiempo o forma de salirse sin que nadie lo 

notara o nos dijera algo.

—Quizá alguien lo notó, pero no vio nada raro —fina-

lizó ella.

La duda acerca del comportamiento de su padre en cuarentena se 

le amarró a las entrañas; sabía que el viejo, por su edad, tenía que cui-

darse del virus que rondaba por ahí, pero de repente pensó que el tema 

del aislamiento, pese a las visitas que le intentaban hacer de manera 

regular, habría podido ser mucho para él, quien, aunque siempre había 

sido un tanto ermitaño y un poco alejado, lo era por convicción y no 

por obligación. Le preocupaba que esa sutil diferencia fuera determi-

nante en la salud mental de su padre y lo hubiese llevado a escabullirse.

Tan absorto estaba pensando en la mente de su padre que si su mu-

jer no le toca con delicadeza el muslo para señalar que bajara porque 

habían llegado, bien se hubiera podido quedar una hora más en el ca-

rro. Solo al pisar el andén se dio cuenta que ella había encaramado el 

carro a la berma, cosa que él siempre le había reprochado, pero que 

esta vez pasó por alto.

Entró al gastado edificio sin portería con la copia de la llave que casi 

no encuentra en la guantera, y pese a que hasta ahora había guardado 

compostura, ni bien el portón se cerró detrás de su pareja, se abalanzó 

sobre las escaleras subiéndolas de a tres, y llegó de bruces al cuarto 

piso sintiendo que su propio aliento lo estaba ahogando. Echó madres 

cuando se le cayeron, por el afán, las llaves del apartamento, por lo 

que, al intentar abrir de nuevo, agarró el pomo con la mano izquierda 

para meter la llave sin irla a tirar y casi se cae pues la puerta, que todo 

el tiempo estuvo abierta, cedió ante su peso.

No necesitó ver a su esposa para sentir a sus espaldas el grito que ella 

ahogaba con sus manos. El cansancio había desaparecido y en su lugar 

una lluvia de sudor frío le recorría la camisa, mientras que la sien pare-

cía salirse de su cabeza con cada palpitación. Terminó de abrir la puerta 

y, asomando solo el torso, recorrió cuidadosamente con sus manos la 

pared rugosa, adivinando la ubicación del interruptor mientras llamaba 

pasito y por su nombre a su papá, esperando que si no él, al menos nin-

guna otra persona le fuera a contestar. No hubo respuesta, sólo silencio. 

Entró con cautela al apartamento, que descubrió totalmente patas arri-

ba. Tuvo que alargar los pasos para no pisar el mar de papeles, sobres, 

ropa, zapatos y demás elementos que inundaban el piso de madera. Ca-

minó hasta el centro de la sala, miró alrededor haciendo un paneo por 

cada cosa y cada detalle, respiró profundo intentando calmarse y dio 

un par de vueltas sobre sí, repasando que no se le escapara nada que 

pudiera darle información nueva sobre el paradero de su padre. A estas 

alturas incluso el recibo de un burdel a donde al menos pudiera llegar 

a preguntar le hubiera ayudado.

Pudo ver la mirada de su esposa que, desde la entrada, observaba 

tanto con lástima como con preocupación su gesto desquiciado e in-

tentó tranquilizarla asintiendo sin razón. Al finalizar unas vueltas más no 

necesitó mayor confirmación para saber que el desastre era obra de su 

padre; no vio rastro de violencia y a su modo de ver no había desorden 

siquiera, era más bien un orden peculiar, un orden muy parecido al suyo 

y del cual había dejado un ejemplo en casa antes de salir.

Al ver la sonrisa falsa con la que su pareja intentaba inútilmente cal-

marla, ella se esforzó por disimular la expresión de lástima que domi-

naba su rostro. Ya tenía el celular en la mano dispuesta a contactar a la 

policía por lo que a ella le parecía el claro escenario de un robo, pero 

él se le adelantó adivinando su intención y le dijo:

—No llames, con la policía solo nos vamos a demorar más.



Vestido de padre

British Council

3332

Elipsis 2021

Daniel Felipe Martínez Gamboa

—Pero ¿y esto? —señaló con sus brazos la totalidad 

del espacio a su alrededor.

—Esto fue mi papá buscando algo, lo que no sé es si 

lo encontró o no.

Ella barajó sus opciones y pese a querer gritarle por su repentina e 

impertinente calma decidió, exasperada, entregarse al evidente colapso 

mental de su marido. No tanto por la confianza en el ridículo instinto que 

acababa de despertar en él como por la desconfianza que ambos pre-

gonaban respecto a la eficacia de contactar a las autoridades.

Mientras lo veía pescar e indagar los papelitos del suelo por aquí y 

por allá, decidió apurarlo, pero como no quería reñir con él y todavía se 

sentía bastante cansada, resolvió ir a la cocina a preparar un café para 

ambos. Cuando ya lo tuvo hecho le acercó la taza diciendo:

—Es instantáneo, no hay más. ¿Ya pensaste a dón-

de vamos a salir ahora? —preguntó como quien no 

quiere la cosa.

—No —respondió él mientras hacía una mueca de dis-

gusto al sorber el café—. Pero yo creo que nos tocará 

volver a llamar a ver si nos dicen algo más. 

—Sí —Exclamó decidida—. Márcale.

Tibiando su bebida a soplos vio cómo su marido apuraba el café de 

un trago, sintió algo de ternura al verlo buscar con la mano libre el ce-

lular entre los distintos bolsillos de su ropa. Se le acercó extendiéndole 

el teléfono casi frente a sus ojos para que él se diera cuenta de que ni 

siquiera lo había sacado del carro al bajar.

Él lo agarró 
agradecido y buscó el 
registro de la llamada 
que había recibido 
horas antes mientras 
ella acomodaba su 
cumbamba sobre sus 
manos entrelazadas y 
encaramaba su cabeza 
al hombro de su 
pareja recargándose 
suavemente en 
él, tratando de 
transmitirle algo de 
calma o de valor. 
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Estaba tan cerca que esta vez no tuvo necesidad de pedirle que usa-

ra el altavoz, aunque cuando escuchó la voz ronca del tipo contestar de 

mala gana no pudo evitar hincar solo un poco las uñas en él.

—Q'hubo —contestó la voz ronca del tipo, esta vez con 

el dejo propio de una voz cansada.

—No encontramos al dueño de ese teléfono en la 

casa, pero supongo que debió haber estado con la 

señora que usted vio ¿Sabe para dónde se la llevarían?

—Tan güevón, ¿pa' donde se la van a llevar a media-

noche? pues pa' la UPJ.

—¿Sabe dónde es?

—Papi —dijo dramáticamente y arrastrando la a—. Ahí 

detrás de San Andresito de la 38, como le dije, yo iba 

pasando no más, ya más no sé, de buenas que no ven-

dí este tiesto ya porque estas no son horas de trabajar.

—Gracias —le respondió.  

—Papi no me agradezca, no he vendido el celular por-

que no han abierto el chuzo donde me los compran 

—dijo con un tono de burla mientras colgaba.

A él la UPJ siempre se le había aparecido como un personaje maca-

bro en su adolescencia que hizo las veces del coco cuando la tomba lo 

comenzó a asustar más que la oscuridad. 

No se lo había imaginado como un lugar para ancianos, pero reflexionó 

que, al no haber sido arrastrado a aquel sitio de joven, no tenía una ima-

gen clara de qué tipo de usuarios componían la fauna de aquella entidad.

Con la nueva ruta ya definida y el café calentando su panza, se sintió 

entusiasta, sólo había que esperar a que su esposa se tomara el agua 

sucia y fría en la que siempre dejaba convertir el café para arrancar. 

Mientras tanto él sumaba algunos documentos a su carpeta: una fo-

tocopia vieja pero que, pese a sus cicatrices por los dobleces, permitía 

ver el número de la cédula de su padre (sí, era del 53, se dijo a sí mis-

mo al revisarla); unos documentos que no terminó de entender pero 

que eran del plan de salud prepagado del viejo, y un par de fotos tipo 

retrato que parecían bastante recientes y que, al guardar en medio de 

los demás documentos, deseó no tener que usar, pues no pudo sino 

aguantar el nudo en la garganta al imaginarse de esquina en esquina 

imprimiendo volantes con aquel rostro ingenuo de su padre refundido. 

A estos papeles también les dobló con cuidado la esquina opuesta. 

Antes de salir del apartamento del suegro, ella bajó los tacos, cerró 

los registros del agua y del gas y aprovechó su ubicación en la cocina 

para votar la mitad del café, sin que su marido lo notara, pues ya así de 

frío no se lo iba a tomar. Al subirse al carro no pudo evitar sentir cómo 

sus nervios, ya bastante crispados, se alteraban más con la rutinaria 

vuelta que le daba su esposo al vehículo; nunca entendió muy bien qué 

era aquello que él esperaba encontrar escondido tras una llanta. Él, al 

terminar la vuelta de rigor, se sintió agradecido de encontrarlo comple-

to en aquel barrio del que desconfiaba.

Se montó y en silencio se dedicó a fantasear desenlaces posibles 

para su situación, no mirando por la ventana sino con la vista fija en el 

retrovisor, concentrado en el reflejo de la ciudad que quedaba tras de 

ellos y que dejaba su testimonio en las luces que pasaban de afán por 

el pequeño vidrio, pareciendo querer salirse de los límites del espejo.

Para ella, la idea de dirigirse a la UPJ era como una travesía terrible, 

igual le hubiera valido que le dijeran que debían ir a Cuadra Picha, al 

Bronx o a Cazucá, todos los cuales le sonaban a ese oscuro conjunto de 
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territorios urbanos míticos del hampa y que ella no podría ubicar en un 

mapa, pues sabía bien que su versión de estos segmentos de la ciudad 

correspondía sólo a la opinión de los noticieros y quizá, cuando mucho, a 

los tugurios de alguna película. Previendo su incómodo destino no quiso 

avanzar demasiado sin interrumpir la calma de su pareja para preguntar:

—Y, ¿a dónde vamos? —mientras lo miraba aguantan-

do una risilla nerviosa que la risa de él solo terminó 

de reventar. No sabían cómo llegar.

—Pongamos el Waze —dijo él al recomponerse, sacan-

do su celular, pero ella rápidamente se le adelantó y 

arrojó su propio celular en el regazo de él mientras se 

quejaba—. Ay no, pongamos el mío no va y sea que 

ese se descargue y ya no podamos llamar.

La voz mecánica del Waze no sirvió para amenizar el camino que en 

pocos minutos terminaron de recorrer. La ciudad en la mañana, ya com-

pletamente iluminada, parecía abandonada, y aunque por la calle principal 

vieron algunos pocos vehículos y unos cuantos repartidores, ella se sen-

tía manejando completamente sola en medio de millones de habitantes. 

No estuvo desubicada en ningún momento de la ruta salvo por los 

últimos tres giros del volante, que los alejaron de la arteria principal del 

sector comercial de San Andresito, y los llevaron a lo que parecía un 

sector de bodegas viejas y tenebrosas, coronadas en el centro por una 

enorme estación de policía. Ella supo que nunca hubiera llegado por sí 

sola a ese punto de la ciudad y que ya quería salir de allí.

Con esos tres últimos giros también parecía que habían dejado la cua-

rentena atrás, hombres y mujeres ataviados con su color verde limón 

subían y bajaban a grupos de borrachos, de ancianos, de jóvenes, de 

habitantes de calle y de algunas prostitutas que resistían al encierro, 

arriándolos de unos carros pequeños a unos carros grandes. 

En algunos 
casos a unos 
los entraban 
a la estación, 
mientras otros 
pocos salían 
de ella con 
pinta de estar 
desubicados. 
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La conmoción era bastante y el cuadro se completaba con varios ven-

dedores ambulantes ofreciendo todo tipo de bebidas para enfrentar el 

frío de la mañana, que todavía se negaba a darle paso al calor del día.

Ella no pasó por alto los carritos de mercado repletos de termos blan-

cos y, sin sentirse lo suficientemente serena para entrar a una estación de 

policía en ese momento, le dijo a su marido que estaría donde los tintos e 

incluso le preguntó si quería algo. Cruzó la calle con rumbo al vendedor 

que más limpio le pareció, a quien no le pidió un café, sino un vaso de mai-

cena caliente; años trabajando en el centro le permitieron descubrir que 

tinto no era el único elixir que podía emanar de aquellos termos coloridos.

Él no quiso acercarse a lo que le pareció la recepción hasta que no 

la vio cruzar la calle entera y estar suficientemente cerca del vendedor, 

donde creyó que estaría segura. Se dirigió al edificio y a punto estaba 

de atravesar las robustas puertas de metal cuando la sensación apre-

miante de estar siendo observado le hizo girar la cara. 

Desde una tienda pequeña, ubicada en la esquina opuesta de la calle, 

una figura le llamó la atención. Lo vio sentado en una silla de plástico, 

con un vestido azul que no era de su talla y unos tacones de abuela. Era 

su padre quien, de alguna manera, se le antojaba aún más ridículo por 

el tapabocas en la cumbamba que por el vestido excesivamente apre-

tado y que, mirándolo tranquilamente, terminaba a sorbos su aromática. 

Él lo miró de arriba abajo, con más curiosidad que sorpresa. Espió a 

su esposa, quien seguía distraída con su bebida y, como echando ca-

rreras, se escabulló hasta donde se encontraba su padre sin que ella lo 

viera y se sentó a la mesa frente a él, en la única silla de la tiendita que 

afortunadamente continuaba vacía. Quería regañarlo, sí, pero tan tran-

quilo lo veía que no pudo sino contagiarse de su calma.

—Adivino... ¿Luz? —le preguntó a su padre en un tono 

más curioso que inquisitivo.

—¿Cómo sabes?

—Un tipo me llamó diciendo que a la señora Luz se la ha-

bía llevado la policía y ahora que te veo, pues até cabos. 

Luz se rio y su hijo no pudo sino acompañar la risotada. 

—Yo pensaba que se había feriado el celular…¿Marta 

te acompañó? —le preguntó a su hijo sin darle tiempo 

de continuar el interrogatorio. 

—Sí —dijo y volteó la mirada—, pero piensa que es-

toy adentro.

—Mierda.

—¿Por qué no te metieron?

—Seguro le gusté a un tombo. Cuando llegamos me 

sacó primero y me empujó lejos del grupo. He estado 

acá esperando a que comenzaran a subir los buses 

porque me robaron en la patrulla la billetera y no tenía 

el celular, pero los papeles los pude salvar.

—Ya entiendo y entonces ¿con qué plata ibas a co-

ger el bus?

—Acá quedó en el otro bolsillo —dijo, metiendo la 

mano en su vestido y sacando un manojito del corpi-

ño que hacía las veces de cartera.

—Bueno —dijo su hijo desviando la mirada y se rubo-

rizó al pensar que no le incomodaba el pecho de su 

padre sino más bien el encontrar ese pecho cubierto 
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por el vestido de su madre—. ¿Qué fue lo que pasó en 

la casa? —preguntó para cambiar de tema.

—Lo estaba buscando —dijo, agarrando y sacudien-

do una esquinita de las ropas de su esposa—. Debía 

estar colgado en el armario, pero Gladys seguro lo 

metió a la lavadora porque lo encontré colgado en 

el tendedero.

—Bueno, ¿te llevo?

—¿Con Marta? Tan pendejo —Carlos lo miró extrañado 

pues su papá no era de insultos—. No me quiero su-

bir para que aquella comience con la preguntadera, 

déjame para el taxi.

El llamó a su pareja, le preguntó dónde estaba y le dijo que mejor lo 

esperara en el carro ya que él seguía adentro buscando que le dieran 

alguna razón de su papá, pero que seguro no se demoraba. Cuando 

pasó un tiempo prudente se acercó al carro con cuidado y, simulando 

que salía de la estación de policía, le dijo a su mujer que lo importante 

era que ya sabían dónde estaba su padre y que estaba bien, le inven-

tó que se vio involucrado en un lío de faldas, riéndose por el subtexto 

de la afirmación. Le dijo que lo mejor era que volvieran a descansar y 

que él se encargaría de sacarlo temprano cuando se cumplieran las 

horas determinadas.

Ella se negó rotundamente queriendo prestar su ayuda, así que deci-

dieron volver a casa de su padre a organizar un poco el desorden. Duran-

te todo el camino de vuelta a la casa de su suegro ella no quiso hablar, o 

sí quiso, pero prefirió no hacerlo pues estaba esperando que él iniciara 

la conversación. Sentía mucha pena por su esposo, pues imaginaba que 

no podía ser fácil haber visto a su padre, seguramente borracho, o peor 

en las celdas de aquel sitio horrible, sensación de lástima que solo se 

incrementó cuando lo vio subir al carro sin dar la consabida vueltica al-

rededor de él y, más aún, cuando se tomó el tinto que ella le había guar-

dado, más por decencia que otra cosa, ya frío, de un sorbo y sin chistar.

Lo acompañó entonces, de manera estoica, a limpiar y organizar el 

curioso mosaico que el viejo había dejado en el apartamento, formuló 

tímidamente un par de suposiciones acerca de la posible inestabilidad 

de la salud mental de su suegro y, aunque vio que su marido le respon-

día sin incomodidad, sintió que por el impacto esas elucubraciones lo 

traían sin cuidado. No se demoraron mucho en terminar la labor de lim-

pieza y ya estaban por irse, cuando ella reparó en su esposo mirando 

meditabundo el closet en el cuarto de sus padres, por lo que decidió, 

como hicieron en la mañana, bajar primero al carro y conducir de vuel-

ta a casa sin plantear más preguntas que las necesarias.

A ciencia cierta él no entendió nunca por qué el impacto no había 

sido mayor. Seguramente a causa del shock tardío los recuerdos del 

camino de vuelta le fueron vedados de su memoria, solo quedarían en 

su mente un par de momentos que volverían a él en las circunstancias 

más inesperadas. El primero, cuando colgó en el armario los vestidos 

de su madre que por meses o años no había visto, fijándose particu-

larmente en el espacio que dejaba la ausencia del vestido azul. El se-

gundo, el largo rato que pasó analizando en su casa el curioso y ahora 

preocupante parecido entre la disposición de su desorden en el piso 

con aquel que recogieron en casa de su padre.

Cuando por fin lo vio llegar al cuarto para acostarse ella solo atinó a 

mascullar de manera aliviada y un tanto burlona, “pensándolo en retros-

pectiva fue un espectáculo lamentable” y se hizo pupa entre las sábanas 

dándole la espalda y mandando un pico sonoro a la pared.

Él no pudo corresponder el beso; se quedó pensando en que aquella 

definición, si bien por otras razones, no pudo ser más acertada, pues a 

Luz el vestido ni le quedaba. 
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R
eflexionar en torno al proceso editorial en Elip-

sis 2021 implica repensarnos en el encierro. 

¿Salir? ¿Quedarnos adentro? ¿Conectarnos de 

forma virtual? Como editores tuvimos siempre el de-

seo de encontrarnos, pero yo he perdido un poco 

la esperanza. Sin embargo, no todo ha sido pérdida. 

Editar en el confinamiento me llevó a un ejercicio casi 

epistolar con Candy, tal vez como un remedio a la dis-

tancia y a la imposibilidad por dialogar en el mismo es-

pacio sobre los caminos que pudieron tomar Lucía y 

Antonio. Yo no quise un ejercicio de pura “marginalia” 

y comentarios fríos al lado del texto, sino una oportu-

nidad para retejernos en esta virtualidad.

Pese a la situación en la que transcurrió todo, pue-

do decir que tal vez conocí más a mis compañeros 

de lo que otros grupos de Elipsis pudieron hacerlo; lo 

digo porque pude ver en los fondos sus bibliotecas, 

sus familiares que pasaban desprevenidos, los gatos 

Estefanía Rodríguez Rozo    
Editora

que desfilaban de forma delicada sobre los teclados 

y las camas bien tendidas. Pero más allá de ello, pu-

dimos reconocernos en la incertidumbre de nuestros 

propios encierros y, aún más simbólico, en el sinsabor, 

el enojo y la tristeza del estallido social (incluso con 

algunas lágrimas que se pixelaban). 

Creo, con total convicción, en el poder de la palabra 

dicha o escrita. Creo que nuestros encierros se difumi-

naron por breves momentos en nuestros encuentros 

virtuales. Y siento que leer nuestras ideas de salir del 

confinamiento nos confrontó con todos los lugares, 

las ciudades y las habitaciones que hemos habitado.
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I
ntento hacer la espera menos larga con el vino. Este no solo disminuye 

la ansiedad, sino que poco a poco me lleva a un estado de confort que 

me permite olvidar el encierro de la cuarentena, la rutina y el desdén 

que me deja el finalizar los días cada que despierto y voy a la cama ha-

ciendo lo mismo una y otra vez. Me veo suspendida en una nube, des-

de arriba: pequeña y empoderada. Me apropio del momento, trato de 

romper el automatismo e intento despedazar el muro de indiferencia que 

consume mi matrimonio. Me armo de valor para surfear la ola de mis in-

quietudes y sus consecuencias. ¿Por qué se demora tanto en salir? Dios… 

¿Cuál será su impresión cuando vea todo lo que he preparado? ¿Antonio 

se quedará esta noche conmigo o volverá a encerrarse en su oficina?

El encierro sacó a flote interrogantes que debo afrontar con temor. La 

conversación, que había sido la cómplice desde el primer momento en 

que nos conocimos y nos había llevado a dar un paso fundamental en la 

relación, ha disminuido con el tiempo y hoy es casi inexistente. Él está 

cada vez más reservado, siento que lo he perdido. La cuarentena hizo 

evidente que nos habíamos distanciado, éramos un par de desconocidos 

que compartían un espacio. No sé si su trabajo y mi entrega a la docencia 

nos ha consumido al punto de ya no tener intimidad como pareja. La com-

plicidad de los días pasados sucumbió en una vida de responsabilidades 

y prioridades. A Antonio lo consumen las ocupaciones de la universidad. 

En las mañanas da clase, alguna charla o ponencia, en las tardes se en-

cierra en su oficina hasta que llega el momento de la cena, y los fines de 

semana comparte con sus viejos amigos por video llamada, hablan de 

política o algún tema que involucre historia. Por el contrario, en mi caso 

la estadía en casa ha intensificado el trabajo, tengo exámenes, talleres 

y tareas por calificar. Y, desde que Nury murió de Covid, las clases que 

ella dictaba quedaron a mi cargo. Como si fuera poco, tengo que mante-

ner limpio un apartamento y cocinar. Estaba tan paranoica por la situa-

ción que le pedí a mi empleada, Yolanda, que dejara de venir hasta que 

hallaran una cura. ¡Demasiado trabajo! Siento que he sacado fuerzas de 

donde no tengo, sé que esta noche servirá de algo.

En las diferentes ocupaciones que demandan el trabajo de ambos y 

luego mi maestría, nos vimos cada vez menos, quedándonos con ver-

siones viejas de nosotros mismos. En estos tiempos su presencia me es 

necesaria, pero en los momentos cuando más necesité hablar, cuando 

más necesité su compañía, su afecto, el amor que nos juramos hace 

tiempo, encontré solo silencio. Esta fatigosa e interminable reclusión 

nos enfrentaba con quienes éramos, un nuevo plano de nuestra vida 

con un nosotros en penumbra y con una situación de nunca acabar.

La espera es inacabable. Voy por la cuarta copa de vino. Me pregun-

to si esta idea de querer romper la rutina y hacer algo diferente servirá 

de algo. Le echo un ojo a la mesa y me sorprende la rapidez con la que 

armé todos los preparativos. El comedor, la vajilla nueva, las velas que 

van por la mitad, la comida servida, las copas junto a la botella de vino. 

Y luego estoy yo. Una vez los preparativos estuvieron listos, me apliqué 

algo de maquillaje y me recogí media melena con una trenza, el resto 

de cabello lo dejé suelto. Me puse el vestido rojo que meses atrás ha-

bía comprado para asistir a un evento que luego fue cancelado, cuan-

do el mundo comenzó a colapsar. Aunque destaca esos kilos de más 

ganados en estos últimos meses, siento que hace sobresalir mis curvas.

Hago un esfuerzo por no terminar la botella de vino. Al término de 

un buen rato, Antonio sale a la cocina en busca de la cena, lo veo pen-

sativo, mete su pañuelo en el bolsillo del pantalón, sube su mirada y 
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me encuentra bajo el claroscuro de la luz ámbar, mis piernas cruzadas 

y con una copa en mi mano derecha. Su semblante cambia, está estu-

pefacto. Una tenue luz brilla en sus ojos marrones, mientras se dirige 

a la mesa donde las velas adornan de forma sutil la vajilla y las copas.

–¿Y esto? 

–Quería sorprenderte.  Pedí comida china y pizza, 

no sé qué quieres comer.

–Comida china.

Le sirvo una buena porción de arroz chino y lo mismo para mí. La de-

licadeza con que sostiene la copa de vino me recuerda el día que lo co-

nocí. En medio de la algarabía de las voces de estudiantes y el tintineo de 

los platos, añoro aquel tiempo. Veía a Antonio en los pasillos de la univer-

sidad, aun no lo conocía, me parecía un hombre con aires de incompara-

ble superioridad. Esta impresión cambió cuando me lo presentaron. Emilia 

me pidió que la acompañara a la cafetería. Él estaba ahí, lo vi igual que en 

este instante, sostenía el vaso de café con la misma delicadeza. Saludó a 

Emilia y ella nos presentó. Nos sentamos a disfrutar del café y la conversa-

ción fluyó de una manera natural, hablamos desde lo más banal a asuntos 

fundamentales y por supuesto, de nosotros. Me contó que era payanés y 

que concluiría su maestría en Bogotá. Por ese entonces yo estaba cerca 

de finalizar el pregrado; al igual que él, había llegado a la capital para estu-

diar. Con el tiempo supe que su familia tenía un bufete de abogados, pero 

él había decidido ser la oveja negra de la familia, y en vez del mundo de 

leyes optó por el de las letras, la historia y las ciencias políticas. Aquel día 

nos quedamos horas en esa cafetería, la conversación fue tan entretenida 

que olvidé entrar a clase. Cómo olvidar cuando nos paramos de las sillas, 

Antonio se enredó con la pata de la mesa, la sacudió tan severo que todos 

los del lugar voltearon a vernos, yo no podía parar de reírme. Este aconte-

cimiento fue el inicio de lo que sería el compartir una vida juntos. El sonido 

del tenedor en el plato me trae de nuevo al presente.

La conversación 
no sucede, trato 
de preguntar 
por su ponencia, 
la clase de la 
tarde, pero sus 
respuestas son 
secas y cortantes, 
como si en el 
fondo le hubiera 
disgustado todo 
esto. No le doy 
importancia y 
continúo con la 
iniciativa.
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Me paro de la mesa y le subo el volumen a la música. Me confunde el 

disgusto de Antonio, pero veo que él también está desconcertado por 

mi actitud. Me observa mientras levanta su copa de vino. Noto su abur-

rimiento, tiene la intención de pararse de la mesa y volverse a encerrar.  

Simple, no quiero obligarlo a hacer nada que no quiera. Me dirijo hacia 

el balcón, abro la ventana y me llevo la copa de vino conmigo, su acti-

tud de fastidio me impulsa a la indiferencia y a esperar ¿Cuál será su de-

terminación? ¿Pretende quedarse con esa incomodidad o va a tratar de 

disfrutar esta velada? Nuestra única compañía es el sonido de la música 

retumbando en las paredes de la habitación. Después de un rato se levan-

ta de la silla y se acerca, parece que su turbación lo impulsa a buscarme.

–La noche fría y el cielo cálido –dice esto mientras se 

acerca a la ventana.

Lo ignoro. Aprecio el enorme lienzo donde brillan una cantidad infi-

nita de estrellas, se viene a mi mente Nico, cuánto le gustan estas no-

ches ¿Cuándo lo veré de nuevo? ¿Estará comiendo bien? Su ausencia 

me oprime el pecho, me invade de nostalgia. No hacen falta palabras 

para que el instante nos envuelva en lo fascinante del cosmos. Disfru-

tamos del espectáculo hasta que digo:

–Si Marx alguna vez dijo que la religión era el opio del 

pueblo, yo digo que nosotros somos el opio del mundo.

–Solamente que, para Marx, la religión era una muy 

buena herramienta para las clases dominantes, prin-

cipalmente porque atenúa el sufrimiento del pueblo a 

través del acto de hacerlos experimentar las emocio-

nes religiosas. Nosotros simplemente somos la des-

trucción intrínseca del placer.

–Olvidaba lo que se siente que te contradigan los 

argumentos.

Sus ojos se entrecierran como si reaccionaran a una luz brillante y 

cegadora, frunce sus labios, sin decir nada, aparta mi copa y, enérgico, 

toma mi cintura y me lleva al centro de la sala. Empezamos a bailar algo 

descoordinados, hemos perdido práctica, Antonio me pisa, trato de res-

tarle importancia y evoco nuestros años de juventud. Traigo a la conver-

sación el viaje a Machu Picchu, el mejor que hicimos.

–¿Recuerdas la caminata por las paredes de piedra en Machu 

Picchu? Era nuestro primer año juntos, la primera vez que salí 

del país. Y cómo olvidar el susto cuando el águila pasó a nues-

tro lado, primero el sobresalto y luego moríamos de la risa. 

–Machu Picchu, cómo olvidar este paraíso inca. Valió cada 

momento. Recuerdo cuando habías salido a comprar protec-

tor solar y a la media hora me llamaste asustada. Te habías 

alejado tanto que no sabías cómo volver. Yo salí tan rápido 

que ni me di cuenta que iba en chanclas.

Nos reímos contando esta anécdota hasta que la canción acaba. In-

tuyo que la mejor forma de evitar un disgusto por lo que está por pasar, 

será elogiarlo primero para que su egolatría lo ablande un poco. Empiezo 

a decirle que su discurso en las ponencias me parece más elaborado, 

logra atrapar al espectador y llenarlo de emociones. Le cuestiono lo im-

portante que es pensar en bajar el nivel y más si se trata de estudiantes 

de primer semestre. Antonio no piensa igual; para él lo importante es que 

los estudiantes lean, adquieran un buen ritmo de lectura y comprendan 

los términos en los primeros dos semestres de carrera. 

Para este instante, el poder del vino se ha hecho cada vez más inten-

so, nuestros cuerpos y el momento exigen algo más fuerte. No lo pen-

samos tanto, pedimos dos medias de aguardiente. Esta decisión hizo la 

noche más interesante. Antonio está cada vez más relajado, parece que 

todo puede salir bien. Incluso, logra darle un giro a la conversación, lo 

que me hace feliz; siento su motivación.
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–Cuéntame, 
¿por qué 
no podías 
dormir en 
la mañana? 
–le paso 
la copa de 
aguardiente 
antes de 
responder.

–Me perturbó un sueño, pero no es tan diferente a los 

que he tenido siempre. Estaba en el océano, el agua 

era muy azul pero no sentía las olas, era como si el 

mundo se hubiera detenido, aun así, me sentía tranqui-

la. De pronto la situación se empezó a poner tormen-

tosa y la tranquilidad que el mar me proporcionaba 

se estaba convirtiendo en caos. Empecé a ver como 

las palmeras, los árboles y la arena perdían la forma, 

se desvanecían. De pronto, una ola enorme se levan-

tó frente a mí y cuando me empezó a envolver en el 

remolino desperté. Desperté sofocada y con un so-

bresalto que pensé no había sido tan fuerte porque tú 

seguías dormido. La verdad me asusté, luego intenté 

relajarme y volver a dormir.

–¡Ah!, definitivamente se parece al tipo de sueños que 

tienes siempre. Alcancé a sentir que dabas unas cuan-

tas respiraciones fuertes. Pero el cansancio me pudo, 

me había quedado hasta tarde corrigiendo exámenes. 

Seguro no llevaba ni tres horas dormido cuando em-

pecé a sentir tu inquietud. 

–Seguramente es porque la monotonía me ha vuelto 

algo sensible. 

Llega el aguardiente. Comenzamos a bailar y a tomar con más frecuen-

cia. Después de un rato, el efecto de los tragos turba mi mente, ahora me 

siento más sincera para hablar de cosas que sobria no diría. Y las siguien-

tes palabras que salen de mi boca marcan el rumbo de la conversación:

–No sabes la falta que me hace el campo, ver a mi madre 

y que Nicolás venga a visitarnos. Todo esto empieza a 

afectarme y presiento que los sueños me anuncian algo. 
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Siempre ha sido la forma en la que mi cuerpo y mi men-

te se ponen de acuerdo cuando las cosas no van bien.

–Los sueños no siempre dicen o hablan de la forma 

que crees. A veces son solo expresiones y repeticio-

nes de lo que vemos u oímos en el transcurso del 

día. No deberías darles tanta importancia. Extrañas el 

campo, a Nico y a tu madre. Lo sé. Tanto que hablé en 

la mañana con Nico y me dijo que podría viajar a Cali 

con un amigo que vive en Medellín y una vez allá, lo 

podemos recoger. Quería darte la sorpresa, pero creo 

que el momento lo amerita. 

La rabia se disipa. Después de cinco meses de encierro y lejanía, por 

fin vería a Nicolás. Una cosa es que él diga que está bien al hablar por 

teléfono, que los estudios lo entretienen, pero otra cosa es lo que una 

mamá puede percibir cuando lo tiene al frente, sin el filtro de una pan-

talla. Lleno las copas de aguardiente, le subo el volumen a la música y 

le pido a Antonio que bailemos.

–¡Ay! ¡Qué lindo! Gracias por esta noticia. ¿Cuándo 

hablaste con él?

–Ayer por la mañana. No hablamos mucho porque es-

taba angustiado por un parcial, pero me alcanzó a 

decir que había planeado el viaje con un amigo para 

poder llegar hasta Cali.

Su celular, que había puesto en la mesa, empieza a vibrar. Antonio se 

dirige al balcón a contestar. Me llevo la botella a la boca, me tomo un gran 

trago y sigo con mi baile.  Ya me siento lo bastante prendida para no parar. 

Por un lado, me alegra que voy a ver a Nico pronto, pero un pensa-

miento negativo me invade y me llena de preocupación. ¿Quién lo llama 

a esta hora? Tomo mientras bailo y en cuestión de instantes, en medio 

de mis vueltas y el desorden de mi cabeza, Antonio se acerca decidido, 

agarra mis manos y juntos bailamos. 

–¿Y esa llamada a esta hora? 

–Fernando, quería discutir un desacuerdo que tiene 

con algo que dije hoy en la ponencia, pero ya le dije 

que se espere al sábado. No me creía que estoy en 

estas contigo. 

–¿Fernando, el profesor de filo?

–Él mismo, nos la pasamos como perros y gatos, el 

día que por fin coincidamos en algo, ese día será el 

principio del caos.

–A propósito, ¿te sorprendí? 

–Me sorprendiste, claro que sí. Me gusta verte radian-

te y risueña. Aunque sí se me hizo raro que de la no-

che a la mañana hicieras esto. 

–Quería romper la rutina, estoy cansada de todos los 

viernes acostarme igual de cansada y con el peso de 

una semana que se lleva lo mejor de mí. 

Me siento repleta de vida y con ganas de que la noche no termine. 

A este punto ya hemos bailado un par de canciones, y nuestro baile ha 

mejorado, estamos más coordinados; lo que hizo que nos apretáramos 

fuerte el uno con el otro. La sensación hace que mis pensamientos nega-

tivos se desvanezcan. Nos miramos mientras el fuego de la pasión aumen-

ta. La canción termina, Antonio toma entre sus manos mi rostro caliente 

por el alcohol y me besa. Este hecho me frena en seco. Lo vi viejo, más 
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canoso, sus ojos tienen patas de gallina y sus líneas de expresión son 

más marcadas. Me fui al pasado, al primer destello de esa pasión que el 

tiempo había extraviado entre nosotros. Sonrío. Estoy dichosa porque 

lo tengo, hasta que mi dicha es interrumpida por su celular, de nuevo. 

Se dirige esta vez a la oficina, había olvidado enviar unos documentos 

antes de las 8:00 pm.

Antonio vuelve a la sala sin demora. Está menos tenso, parece que con 

cada trago su deseo por mí aumenta. En cada canción algo diferente y 

atrevido ocurre. En las canciones lentas como con bachata, nuestros 

rostros se juntan. En la salsa, él abre sus manos y me agarra vigoroso la 

cintura. Baja hasta mis muslos y luego vuelve a subir hasta mi espalda. Un 

vaivén de placer. Puedo sentir el roce de sus dedos tanteando todo mi 

cuerpo. En el vallenato, nos damos un respiro para cantar a todo pulmón. 

En el merengue, en la parte de: “quiero, que me recuerdes con la canción 

que nos hacía callar, esa que nos decía de que algún día la despedida 

tendría que llegar…”, vuelvo al pasado, cuando éramos jóvenes, carga-

dos de sueños y con ansias de comernos el mundo. En otras canciones, 

cuando doy la vuelta y me quedo dándole la espalda, él me aprieta con-

tra su cuerpo. Por instantes siento su miembro, al mismo tiempo que sus 

manos hacen un recorrido excitante, pues salen desde mi cuello, pasan 

por mis senos, descienden sin pausa por el valle de mi abdomen, hasta 

terminar en mi entrepierna. La euforia que alcanzamos cuando bailamos 

nos lleva a beber más. Ya hemos terminado dos botellas de vino y la pri-

mera media de aguardiente.

–¡No sé hace cuánto tiempo no bailamos así! – Le digo, 

tirándome al sofá. El sudor recorre la frente de Anto-

nio. Aunque hay una silla libre al lado del sofá, Antonio 

se sienta conmigo levantando mis piernas en su rega-

zo. En ese instante mi plan toma forma y un impulso 

del momento me lleva a preguntarle:

–¿Qué te parece si jugamos?

–¡Ay no Lucía! Ya te vas a tirar la noche.

–La pasaremos mejor. Hazme caso.

–Te pusiste creativa por el trago. ¿Cómo es el tal juego?

–Vas a tener derecho a tres preguntas que siempre 

me has querido hacer. Te las responderé con total sin-

ceridad y tú harás lo mismo.

–Mmm, no lo sé. ¿A qué viene esto?

–Pues… La verdad de eso se trata el juego. Seremos 

muy honestos el uno con el otro.

–¡Ay! Lucía, ¿tienes algo qué decir? No te pongas con 

rodeos y sé directa. 

Tiene razón. Quiero hacerle algunas preguntas enfocadas a asuntos 

del pasado, pero no quiero que piense que me importa a tal punto de 

preparar todo esto para saber la verdad.  Hay muchas cosas que deseo 

preguntarle, y escoger solo tres de ellas será todo un reto para mi inge-

nio. Sé que si quiero hurgar en lo que piensa y lo que siente, debo iniciar 

con sus actitudes rutinarias o pensamientos fortuitos. 

–Si tuviera algo importante por preguntar ya lo habría 

hecho, quiero que la noche sea especial. Si quieres, 

pregunta tu primero.

–Pues bueno, ya qué. Empecemos a hacer la noche 

especial –se queda un rato en silencio, luego pregun-

ta–: Pensé que no te gustaba la tecno cumbia, ¿por 

qué de pronto es lo que más te gusta bailar?
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Sonrío al 
escucharlo, 
pero sus ojos 
y su seriedad 
me confirman 
que hace esta 
pregunta con 
verdadera 
severidad.

–Llevo bastante tiempo en Popayán. Sé que esa mú-

sica es cultura para ustedes y sí, tienes razón, lo con-

fieso, cuando llegué se me hacía extraña porque no 

sabía cómo bailar. En el eje cafetero eso ni se oye. 

¿Ahora qué tal? 

Me paro del sofá doy media vuelta y me alejo un poco para que ob-

serve mientras me muevo muy sensual. Él sonríe complacido.

–Mi turno. ¿Alguna vez has deseado a una mujer tanto 

para serme infiel?

–¿De verdad quieres saber eso?

–Por supuesto –su respuesta me pone en alerta.

–Bien. Tengo que serte sincero, ha habido muchas mu-

jeres que he deseado a lo largo de la vida. Soy hom-

bre y creo que la belleza de una mujer es excepcional. 

Pero de ahí a traicionarte, estoy lejos de eso. Lucía, 

he cometido muchos errores en mi vida, pero traicio-

narte no va ser uno de ellos. Eres la madre de mi hijo, 

con quien me casé y a quien elegí como mujer. ¿Me 

has sido infiel alguna vez?

–¿Recuerdas al tipo que estuvo saliendo con Ana? el 

alto musculoso que llevaba a todos lados… 

–No, no creo –su tono hostil refleja su disgusto.

–Bueno…  

No sé cómo consiguió mi número, me empezó a lla-

mar de manera insistente para que saliera con él. 

Nunca acepté y por supuesto, le conté a Ana…
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 –¿Me engañaste con él? –me interrumpe Antonio

–No. Nunca te dije porque sabía que lo hubieras pues-

to en su sitio y ya bastaba con lo que le dije.

–¿Ah, sí? ¿Qué le dijiste?

–Le recriminé lo irrespetuoso que era al hacerme ese 

tipo de invitaciones. Sabía que estaba casada y Ana es 

mi amiga, por ende, ese tipo es su ex novio. Mis princi-

pios me impiden hacer algo así ¿tú lo hubieras hecho?

–Ya te lo dije Lucía, lo más que puedo llegar a hacer 

es admirar la belleza, quedarme mirando como pen-

dejo, pero de ahí a lo que preguntas, estoy de acuer-

do contigo; tampoco iría conmigo.

–Está bien. Los Ramírez, ¿por qué no volvimos a  

hablar con ellos? 

 Aspiro a bajar el nivel de la charla, y esta es una pregunta cuya respuesta no 

me va a quitar mucho tiempo. Quizás dirá, nos peleamos o nos dejamos de ha-

blar, en fin. Ya sé que no me fue infiel y que no hay nadie más. Ahora lo que me 

interesa es llegar a la tercera pregunta y que me diga ¿Por qué se alejó de mí?

–¿Cómo así? ¿Esta es otra pregunta?

–Sí, es la segunda.

Los Ramírez eran una pareja de esposos que frecuentábamos, pero de 

la noche a la mañana Antonio se alejó de Carlos. No se le volvió a ver en 

nuestras reuniones, ni en nuestro círculo familiar. Trabajaban juntos y te-

nía entendido que Antonio le había sido de gran ayuda a Carlos para ganar 

diferentes casos que tenían que ver con territorios. Luego no volví a ver a 

Margot, su esposa, que era todo un misterio para mis amigas, porque siem-

pre se veía retraída y cuando le preguntaban algo en público respondía de 

forma hostil. Yo, en cambio, veía a una mujer sometida a la autoridad de 

un hombre, que la había privado en algún momento de su vida de ser ella 

misma. No obstante, de vez en cuando teníamos buenas conversaciones. A 

pesar de su soledad y ensimismamiento, me parecía una buena persona. De 

repente no volvió a la peluquería en la que nos encontrábamos a menudo. 

Antonio examina la copa que tiene entre las manos, pensativo. La levan-

ta y se toma el trago sin vacilar. Luego se para eufórico directo al sonido.

–Esa canción nunca me ha gustado. ¡Carajo! ¿Hay algo 

realmente bueno?

Parece alterado. ¿Me querrá hacer creer que su disgusto es por la mú-

sica, o lo que acabo de preguntar tiene algo que ver? Cambia las cancio-

nes con mucha rapidez. 

–La verdad no sé. No sé de él… ¿En qué? Tres años.

Su ofuscación me deja un poco inquieta, su reacción me da a entender 

que oculta algo. Insisto y trato de obtener una respuesta: 

–Pero trabajaban juntos. ¿Qué pasó? ¿Lo echaron?  

¿Se fue?

Puedo notar que mi incitación a saber algo de esta familia impacienta a 

Antonio. Evade mis preguntas con un nerviosismo que lo delata, su ros-

tro de un momento a otro se ensombrece y sus ojos parecen apagados.

–¡Esa canción me encanta! Vamos a bailar –da un giro 

y cuando voltea hace caer el florero. Trato de despren-

derme de su cuerpo para recogerlo y él no lo acep-

ta, bailamos y mi desconcierto aumenta. ¿Por qué se 
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puso así con una pregunta tan aparentemente trivial? 

Pensé que me diría, el tipo se fue, lo despidieron y 

ya no me volvió a hablar… ¡Yo que sé! Pero ¿por qué 

la conmoción? La canción termina, voy a bajarle el 

sonido a la música, me quedo unos segundos con las 

manos reclinadas sobre el estante del sonido, y pienso 

¿qué carajos está pasando aquí? Me volteo hacia él.

–Quiero que me digas por qué tú y Carlos Ramírez de-

jaron de tratarse. ¿Qué pasó realmente con esa familia? 

Antonio se para del sofá y golpea la pared hasta que se le crispa el ros-

tro de dolor. Es como si hubiera encendido un interruptor y toda la fuer-

za de sus emociones lo inundara. Ya no está encerrado y reprimido. Es 

explosivo. Volcánico. Antes que pueda decir una palabra, se para en me-

dio de la habitación con los puños cerrados y la quijada apretada, y grita.

–¡No puedo soportarlo más! Siento una opresión en el 

pecho que no aguanto.

–Antonio, ¿Qué ocurre? 

Su cólera y el nivel de alteración me indican que estamos llegando de-

masiado lejos. Cierra los ojos, parece en trance. 

Voy a la cocina por un vaso con agua. El escalofrío en mi cuerpo me 

anuncia que algo muy malo está por pasar, el nerviosismo me invade. 

Antonio sigue de pie. Patea con fuerza el florero que está en el suelo y 

esparce los restos por la sala; este ataque parece apaciguarlo un poco, 

se rasca la cabeza, se sienta y oigo palabras salir de su boca. Yo pongo 

el vaso de agua en la mesa y me siento frente a él.

–Eso pasó hace poco más de tres años, en ese enton-

ces sabes que le estaba colaborando a mi familia a ganar 

Cuando Antonio termina de hablar empiezo a unir las piezas del rom-

pecabezas. Por un lado, sé que, si bien algunas de mis actitudes habían 

disgustado a Antonio en los últimos años, no es razón suficiente para en-

claustrarse tanto. Y por otro lado la enemistad con Carlos y el caso de 

los territorios que, pensándolo bien (qué coincidencia), está relacionado 

con la enemistad de Antonio y su familia en el mismo periodo de tiempo. 

 ¿La indiferencia de su familia hacía Antonio tendría que ver con Carlos? 

Antonio siempre fue el hijo predilecto, a pesar de que hubiera escogido 

otro camino, pero de la noche a la mañana, tan abruptamente como el fin 

de su amistad con Carlos, dejó de ver con tanta frecuencia a sus herma-

nos. No lo había notado, tal vez porque siempre estuve un poco alejada 

yo misma de esa relación simbiótica que ellos tenían, pero a la luz de las 

revelaciones de Carlos, esa indiferencia toma sentido. 

algunos casos que tenían que ver con territorios aquí 

en el Cauca. Carlos era el encargado de ese caso en 

específico, llevaba años con la familia y había ganado 

cancha en ese tipo de asuntos. Yo me encargaba de 

la parte histórica, también iba hasta la comunidad, ha-

blaba con ellos, intentaba ganarme su confianza para 

convencerlos de vender. Lo cierto es que con Carlos 

tuvimos desacuerdos. Su manera de actuar era rígida 

y autoritaria, no soportaba que le llevaran la contraria 

nunca. Tú sabes cómo soy, no podía simplemente ca-

llarme y dejar que el tipo pasara por encima de quien 

fuera para obtener lo que quería. Esa ética del super-

hombre nunca ha sido lo mío, lo desprecio, desprecio 

todo lo que tiene que ver con ese tipo de ideologías 

capitalistas. Al final estuve obligado a respetar esas 

decisiones que, posteriormente, ayudaron a ganar el 

caso. Por supuesto, la amistad con Carlos se quebró. 

Pude conocerlo más a fondo y saber cómo trabajaba 

y comprendí qué hacía por debajo de cuerda.
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Es como si todo 
me estuviera 
llevando a este 
punto. Decido 
no continuar 
indagando. Sé 
que la tercera 
pregunta me 
revelará todo 
lo que necesito 
saber. 

– Dime la razón exacta por la que dejaste de 

ayudar en el bufete de abogados de tu familia. 

Se dirige a la ventana mientras se toma el trago que le había servido. 

Mira de soslayo el reloj y, desplazándose de un lado a otro de la habi-

tación, empieza a hablar.

–Cuando estaba trabajando con Carlos y la comunidad 

indígena que tenía el territorio surgieron problemas. 

Uno de ellos fue que la comunidad que estaba en el 

territorio lo consideraba ancestral, y así era. Resulta 

que esas tierras habían pertenecido a los primeros 

paeces que, tras la llegada de los conquistadores al 

territorio caucano por allá en 1533, fueron el pueb-

lo que más resistencia tuvo, muy diferente a la suerte 

de los pubenses, sus vecinos los coconucos, totoró y 

guambianos, cuyo sometimiento se dio desde el mo-

mento mismo de iniciarse la conquista. Los españoles, 

ante la imposibilidad de dominar a los paeces, se vi-

eron obligados a llegar a un acuerdo en el siglo XVIII, 

el consagrado en la escritura otorgada a Juan Tama, 

cacique de los paeces. Mediante este acuerdo el Mar-

qués renunciaba a sus derechos de encomienda, facil-

itando así la delimitación de los Resguardos. 

Te doy esta micro clase de historia para decirte que el establecimiento 

de los Resguardos, permitió a los indígenas el dominio sobre parte del 

territorio tradicional y el ejercicio del poder político representado en 

los Capitanes y el Cabildo, instituciones que, si bien, no eran propias, 

fueron rápidamente apropiadas por la cultura indígena.

A partir de entonces, es la tierra que heredaron sus ancestros y que 

actualmente habitan o habitaban. 
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Me comienzan a hormiguear las manos. Siento que la sangre me 

empieza a hervir. No logro procesar toda la información con la que 

me atiborra Antonio.

–No te quiero aburrir, pero esto es importante para 

que entiendas la negativa de los indígenas para ven-

der estas tierras. Carlos me dio cierto periodo de 

tiempo para convencerlos, evitando que tuviera que 

recurrir a soluciones radicales. Intenté de todo, au-

mentar el capital, una sociedad, trasladarlos a otro 

lugar. Proponerles llegar a un acuerdo donde ambas 

partes salieran beneficiadas, pero la negociación con 

los líderes fue imposible. Al cabo de ese tiempo, Car-

los adoptó la decisión, deshacerse de esas vidas. Al 

principio quería mandar una advertencia, panfletos 

con amenazas para que salieran de ahí. No sirvió de 

nada. Los indígenas tenían resistencia, igual que sus 

antepasados. ¡Bendita resistencia! 

No querían dejarse intimidar; es un pueblo que ha sufrido atropellos de 

toda índole. Eso es lo que los ha ido fortaleciendo a lo largo de la historia 

y ha sembrado en ellos un espíritu de lucha y resistencia. Aguantaron a 

los conquistadores, los colonizadores, los mismos grupos de izquierda, 

de derecha. Ahora resistían contra nosotros y nuestro abuso. En ese mo-

mento mi familia estaba encima mío, querían una solución rápida. Ya la ha-

bía cagado hasta el fondo y no podía retroceder –bebió un trago grande 

desde la botella–. En términos de Carlos: “Toca mijo ir aumentando el nú-

mero de pacientes, para que cojan miedo y salgan, pero volando, de allá”.

–¿Qué hiciste Antonio? 

Su miedo se expresa en unos entornados y esquivos ojos. Está aver-

gonzado y confundido. Comienza a hablar, pero se le hace un nudo en 

la garganta a causa de la emoción y sacude la cabeza.

Sus palabras lo ahogan y tartamudea. 

–Lo cierto es que nunca quise llegar a tal extremo, lo 

traté de impedir a toda costa.  Mi vida, mi concepción 

del mundo, mi moral y mi ética, se fueron por el caño.

–¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¡Dios! –quedé fría. Me levanté de 

donde estaba y encendí un cigarrillo. Me volteé hacia 

él y lo increpé–. ¿Por eso cambiaste tanto? Dejaste tu 

carisma, tu ambición y te encerraste en ti. Hasta te ol-

vidaste de mí.

–¡Por Dios Lucía, no seas estúpida! ¿No ves que maté 

personas? Y sí, te olvide porque tú lo hiciste primero, 

eres una egoísta de mierda, para vos solo está tu traba-

jo y tus amigos. Nunca te veía en casa, perdimos con-

fidencialidades y atención con el otro, y ni hablar de 

Nicolás, nunca te interesas por las decisiones de tu hijo, 

no sabes quiénes son sus amigos, lo que le gusta o no. 

Y ahora que te sentiste encerrada quisiste hacer algo 

que te sacara de la rutina. Vienes acá a pretender arre-

glar algo que tu mandaste al caño hace mucho tiempo. 

Su nivel de exasperación sube y sus ojos se clavan en mí con un sen-

timiento de desprecio. Yo en cambio, no entiendo esta situación. Es-

tábamos bien, cantando y riendo. De un momento a otro todo cambió. 

Tengo tanto por procesar que el pecho me aprieta, me bloqueo y me 

resulta difícil hallar una respuesta. Me siento confundida, mi cabeza va 

a estallar.  Ambos quedamos mudos, lo escucho respirar duro, tomar 

aire, exhala y con un tono apacible rompe el silencio.

–Lucía, albergo un horror en mi interior. El pasado no 

ha desaparecido. No lo he superado, ni eliminado. Si-

gue vivo en mi interior.
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–¿Te justificas? Reprimir los sentimientos solo hace que 

sea más difícil liberarse de ellos. Me acusas de egoísmo, 

pero cuando me casé contigo lo único que me diste fue 

un segundo lugar, pusiste siempre los asuntos de tu fa-

milia primero ¿Soy culpable de querer avanzar en mi ca-

rrera de darle la libertad a mi hijo? Claro que no. De lo 

único culpable que soy es de querer permanecer con un 

hombre que siempre vivió a las faldas de su madre, y que 

como si fuera poco, lo llevó a convertirse en un asesino.

–No quería tener ya nada que ver con las personas 

que me llevaron a esto. Pensé que, si me alejaba de 

mi familia y todo lo que me recordara este hecho tan 

despiadado, podría encontrar mi antiguo yo en algún 

lugar, así fuera en la más sublime oscuridad. 

–¡Dios! ¿Y ahora qué pensará tu hijo cuando se entere 

que su padre es un asesino? ¿por qué le hiciste eso? 

¿Por qué me pones en ridículo a mí?

Este hijo que lo ha visto con tanto respeto, con admiración, que ha 

creído en él. ¡Qué humillación Dios mío! Hubiera preferido no saberlo y 

divorciarme por la falta de interés o, simple, por la ausencia de amor. “La 

profesora que se casó con un asesino”. Ya puedo imaginar esta noticia 

acabando con toda mi vida profesional y laboral. No es justo.

Antonio viene apresurado hasta mí, sujeta mis hombros con fuerza y 

me sacude con violencia mientras me habla. 

–Entiende, maldita loca, no puedes decirle nada a na-

die y menos a Nicolás. 

–Antonio le fallaste a todo lo que eres, a todo lo que 

te has convertido. ¡Eres un hipócrita! 

¡No! Eres un puto asesino. No mereces nada. 

Me suelto con fuerza y él cae al suelo de rodillas, agacha la cabeza, está 

asustado, tiembla y aprieta los puños con fuerza. Casi puedo ver los diferen-

tes sentimientos rompiendo sobre él en oleadas: el dolor, la vergüenza, el 

orgullo herido y la impotencia. Lo vi destruido, lejos de ser el renombrado 

profesor de historia con sus méritos y títulos. La imagen del hombre que no 

podría ser y no sería nunca. Me aparto de Antonio y voy por otro cigarrillo. 

A lo lejos se empieza a divisar la aurora. El cielo se tiñe de tonos rosa 

con destellos naranja y amarillos. Permanezco un rato en silencio, fumo 

mi cigarro y aprecio el espectáculo recostada en el borde de la ventana. 

Pese a la zozobra que me deja esta madrugada, me siento aliviada, como 

si por mucho tiempo hubiera estado esperando la confirmación de algo. 

Un rayo de sol llena mi rostro de luz deslumbrando mis ojos, me golpea 

tan fuerte que me empuja hasta adentro. Miro a Antonio, está agachado 

con sus manos en la cabeza, no sé por cuánto tiempo estará así. Lo veo 

en un aura de desconocimiento, ahora es un extraño. Me dirijo a reco-

ger el desorden. ¿Quién iba a pensar que esta sería mi última fiesta? De 

pronto escucho su voz una vez más.

–Sé que no es posible revivir el pasado, ser el que 

era, volver a ese lugar y hacer las cosas diferentes o 

renunciar. No hay nada que pueda modificar el pasado, 

que pueda convertirme en alguien distinto de quien soy. 

No hay vuelta atrás. Lo sé. Pero no puedo ignorar la 

sensación de que hay algo que me está esperando en 

mi antigua prisión, en donde estoy desde el día que de-

cidí actuar; hacer las cosas de ese modo. Algo tengo que 

recuperar o descubrir. Una parte de mí perdida hace 

mucho tiempo. Y ni tú, ni nadie, va intervenir en ese pro-

ceso, así me toque volver a cargar con una culpa nueva.

Antonio vuelve a la oficina y cierra la puerta tras de sí.
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E
l trabajo del editor es silencioso y, en muchos casos, 

poco conocido”. Más o menos estas fueron las pa-

labras de bienvenida al taller de editores que Marta 

Orrantia nos dio a inicios de Elipsis en enero 2021. Antes de 

la oportunidad de ser editora en este hermoso proyecto, 

no me había detenido a pensar plenamente qué significa 

ser editor y acompañar el proceso creativo de un escritor. 

La verdad, tal como lo dicen las palabras de Marta, es un 

asunto poco conocido que, quienes no están en el medio 

literario o trabajan en procesos editoriales, confunden con 

la corrección de estilo. 

Entonces, para contar cómo fue mi proceso me parece 

necesario hacer una metáfora: un editor es como un actor 

o un cantante. Quizás pueden estar preguntándose por 

qué y cómo puedan conectarse las dos cosas, pero los 

invito a que piensen por un momento en todas las veces 

que han tenido la oportunidad de ver un actor en escena, o 

un cantante en una tarima o, incluso en estas épocas pan-

démicas, cuando vieron alguna obra en modalidad virtual. 

Lo que se les presenta ante sus ojos es una persona, o un 

grupo de personas, que interpreta una obra que puede te-

ner el nombre que sea. Llámenla “A la diestra de Dios Pa-

dre”, “El gran concierto de salsa”, “El lanzamiento de…”, el 

nombre, para esta metáfora, es lo de menos. Eso que ven 

y escuchan es ya el producto final de un proceso creativo, 

Tatiana Chiquito Gómez    
Editora

de la inquietud que tuvo el artista por escribir esa(s) dra-

maturgia(s) o componer esa(s) canción(es). ¿Y lo que hubo 

antes? ¿Cuál fue el chispazo que llevó el artista a rayar el 

papel? ¿Con quién habló? ¿Qué lo inspiró? ¿Cómo lo hizo?

Empecé este viaje de editora en plena pandemia, en 

compañía de un grupo de chicos que no conocía y que, 

hasta la fecha, aun no conozco pero espero, algún día, en-

contrármelos por los recovecos literarios. Era estudiante 

de la Maestría en Literatura, de la Universidad Pontificia 

Bolivariana, de último semestre. Ya había pasado por pro-

cesos editoriales como investigadora y coautora de obras 

de creación, pero no me había percatado del trabajo que 

los editores hacen. Empecé cuando Marta, en los talleres 

para editores, nos dijo que lo mejor que nosotros podíamos 

hacer era hacerle preguntas al escritor, entrar un poco en 

su lógica creativa, hacerle saber cuáles eran sus aciertos 

y cuáles aspectos se podían fortalecer.

Así como el artista le presta su cuerpo, por momen-

tos, al personaje o a la canción para poder lograr una 

excelente presentación y puesta en escena, eso somos 

los editores: prestamos nuestras capacidades lectoras y 

de ingeniería literaria para que los textos que vayamos a 

acompañar tengan bases estructurales fuertes y de im-

pacto para lectores terceros. Somos un poco los abo-

gados del diablo que hacemos tambalear, a veces, el 

escritor para sacarle lo mejor de sí.

En definitiva, este viaje en Elipsis me llevó a cambiar 

mi perspectiva en cuanto a la escritura y a la lectura, 

convirtiéndome en una mejor acompañante de todo tex-

to se presente ante mis ojos con la finalidad de sacar lo 

mejor que el autor pueda hacer para sus propios textos.
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Autor

M
is pulmones se esfuerzan por alcanzar cualquier molécula sus-

pendida en esta habitación escalofriante. Un cuarto que se es-

mera por aprisionarme y robarse todo mi oxígeno. Un aposento 

que pretende ser más grande teniendo las mismas medidas, donde el 

eco de toses, máquinas de monitoreos, respiradores artificiales, pasos 

de médicos y enfermeras rebotan entre cada esquina para inundar la 

pieza completa… Y no conforme con eso, vuelve a mi mente esa voz  

“...Eres peor que él”. 

Mis extremidades ya no me responden por la falta de oxígeno, mi su-

dor abunda y mis nervios están de punta… Me siento como una liebre 

ante una bandada de gallinazos, donde cada vez que intento levantarme 

recibo picotazos. Las agujas que me laceran la mano izquierda: picota-

zo. El pitido del oxímetro: picotazo. El ritmo cardiaco desbocado: picota-

zo... rematan en mi cabeza con la misma puta frase: “...Eres peor que él”. 

Y es en ese momento cuando la estocada final me impide levantarme...

No sé qué hacer, mi ansiedad se confabula con mi miedo e incrementa 

al ver la mascarilla de oxígeno que debo usar para regular mi respiración. 

Me quedo sin fuerzas; no distingo las formas de lo que hay alrededor. ¿Eso 

es una cortina? ¿Ese otro será un enfermero? Mis brazos se durmieron, 

mis piernas hormiguean, mi vista se hace borrosa y mi cuerpo pierde la 

batalla por ganarle a la consciencia y finalmente me duermo... 

Me viene a la mente el recuerdo de cuando estaba trabajando y no 

enferma como ahora. Consolaba a quienes lloraban en la sala de espera, 

veía con ternura a los que tomaban café y a veces mediaba en las dis-

cusiones que había entre los guardas y los familiares de los pacientes.

Tenía momentos duros, pero también felices, como la vez que salí a 

darle la noticia a un hombre inquieto, diciéndole que el nombre de su 

preocupación sería María y no Carlos.

Heme aquí, aterrorizada por lo que me está afectando. El suero cum-

ple su función de mantenerme con los nutrientes que no puedo ingerir. 

En mí hay una dicotomía. Mientras mi mente está rebosante de pensa-

mientos fatalistas por lo que puede pasar después, por la falta de com-

pañía, mi cuerpo reposa estático en una camilla.

Creo que llevo tres días aquí encerrada, cada día me siento peor y, 

aunque tengo sedación, siento mi desmejoramiento diario. Soy cons-

ciente que aún no ha llegado lo peor y es triste saber que puedo estar 

muriendo y ella no está a mi lado cuidándome como hizo en otros mo-

mentos; no hay nadie discutiendo con el guardia que custodia la puerta 

para que lo dejen entrar, no hay nadie que se esté acabando los cafés 

de la señora de la cafetería en mi nombre… ¿y si me muero? ¿Quién me 

llorará? ¿Me desconectarán sin un consentimiento previo debido a que 

no hay nadie quien lo dé? Yo creo que no, mi madre aún no se ha ente-

rado de mi estado y no tengo más familia… No me tomé el tiempo para 

construir mi propio hogar. 

Creo retener los pensamientos sobre la felicidad a lo largo de mi vida… 

¿Qué hice bien? ¿En qué me equivoqué? Si salgo de esta, ¿cambiaré? Me 

siento en un laberinto de preguntas del cual no sé cómo hallar salida. La 

confusión que se crea en mi cabeza por tantos cuestionamientos hace 

que piense en buscar culpables, pero solo me veo a mí misma. La única 

culpable de haber hecho una vida construida sobre las sentencias de 

los demás. Oía a muchas mujeres hablar sobre sus relaciones fallidas, 
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entre ellas a mi madre, que solía decirme: “los hombres son cortados 

por la misma tijera”, y estas palabras influyeron tanto que cambiaron mi 

forma de ver la vida. Oía a muchas mujeres hablar sobre sus relaciones 

fallidas; por ejemplo, me cambió a mí cuando mi madre solía decirme: 

“Los hombres son cortados por la misma tijera”. Y es aquí donde mis 

pensamientos se ven influenciados. 

La muerte es como una desilusión amorosa, te tropiezas y caes; pero 

vuelves a levantarte, te quedan aprendizajes y, simplemente, superas 

momentos. Algunos aprendizajes son asombrosos, todos experimentan 

diversas emociones: rechazo, miedo, ira, remordimiento y aceptación 

final. ¡Ahora lo puedo comprender! Mientras mis mejillas se humedecen 

y mis ojos luchan por entrever las uniones en el techo, vuelvo a sentir-

me sola... y esa soledad borra mis ganas de seguir adelante y destruye 

toda esperanza, aumenta ese deseo de volverla a ver y volverla a abra-

zar, corta las alas de un “ juntas por siempre”.

Estoy sola, ¿puede haber una peor muerte? dicen que es terrible 

morir ahogado o incluso quemado, dicen que el vértigo antes de morir 

mientras cae un avión es indescriptible. ¿Acaso se han puesto a pen-

sar lo que se siente cuando estamos muriendo lentamente y solos? He 

escuchado que mis compañeras de cuarto tienen a sus esposos fuera 

de urgencias y a sus hijos en casa elevando oraciones para encomen-

darse a un ser omnipotente; y yo, ¿a quién tengo? Cuento solo con la 

voz de mi madre pronunciando una única frase que retumba en mi ca-

beza: “Eres peor que él”, tengo mis recuerdos y siento un frío… Un vacío 

acantilado en el pecho, como si estuviera a punto de caer de la punta 

del mismísimo Everest. 

***

Entre el vaivén 
de palpitaciones 
fuertes, el sube y 
baja del termómetro 
entre 41 y 40 
grados, el cantar 
de la máquina de 
monitoreo y los 
lamentos de los 
otros pacientes de 
otros cuartos; puedo 
entrever una silueta 
negra que se acerca 
y me agarra los 
pies, sube por mis 
piernas. 
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No veo su rostro. ¡Grito! ¡Pido ayuda! Tengo cuatro años y mi madre 

no me cree, o bueno… no me creía. Es, nuevamente, ese monstruo que 

toma la oscuridad de abajo de mi cama como escondite para que su si-

lueta pueda escabullirse y no ser detectado… Vuelvo a gritar...

–¡Mami!

–¡¿Qué pasó?! –responde mi madre mientras se ter-

mina de poner la bata y abre la puerta de mi habita-

ción a patadas.

–El monstruo volvió, el monstruo me estaba tocando 

la pierna. Mami, tengo miedo, ayúdame –le suplico, 

sollozando de temor. 

–¡¿Otra vez con eso?! Ya sabes que los monstruos no 

existen –me responde, regañándome por haberla des-

pertado con mis “idioteces”.

Durante muchas noches le pedí ayuda por mis miedos, supliqué que 

me defendiera, pero nunca lo hizo. Siempre entraba a mi pieza y nunca 

miraba debajo de mi cama, donde le decía que se escondía, porque, 

supongo yo, estaba adormilada.

Después de la cena de navidad del 94, mis padres, con los ojos rojos 

y pequeñitos, oliendo extraño y luchando por mantener el equilibrio, 

me mandaron a dormir antes de medianoche. Ellos terminaron el fes-

tejo en la madrugada y se acostaron a dormir. Hasta que volví a gritar… 

–¡Mami! 

Mi madre, entre su enojo y su borrachera, entró a la habitación re-

gañándome por volverla a despertar; y mientras yo lloraba desespe-

radamente en mi cama, me tomó del brazo para mostrarme que no se 

escondía nada debajo. Quedó sin habla cuando levantó el edredón y 

vio a mi padre. Inmediatamente me cogió y corrimos donde una amiga 

de mi ella. Mi madre no paraba de llorar, me sentía culpable de haber 

causado que estuviese llorando…

–Perdóname, hija.

Abro los ojos, miro a todos lados y sigo en la habitación blanca, con to-

rrenciales gotas de sudor que se mezclan con mis lágrimas, mi corazón en 

la mano, el tubo en mi tráquea y los sueros y máquinas conectadas a mí. 

Respiro profundo, dejo que la camilla sienta todo mi peso, mi fiebre 

cada vez está más alta y mi sudor es más abundante… Mi respiración se 

dificulta aún más y contraigo los músculos rompiendo con esa sereni-

dad que venía... Escucho a mi madre llorar, estoy en su vientre, siento un 

mentolado que viene de la parte de atrás y me pone fría… ¿El que grita es 

mi padre? ¿Por qué está insultando a mi madre? ¿Todo está bien? ¡Aaaah! 

¿Qué fue eso? ¿Por qué sentí que todo se movía? ¿Por qué mi madre me 

está abrazando por encima de su barriga y dice que pare ya? Parece que 

mi cerebro está perdiendo la lucha por mantenerse cuerdo… Pero vienen 

mis recuerdos y la misma puta frase “...eres peor que él”.

Ahora me encuentro caminando por una alfombra roja con una toga 

que cubre mi hermoso vestido azul y mis zapatos plateados. Avanzo al 

compás de la voz del locutor anunciando mi entrada… Estoy concentra-

da en que mis tacones no tropiecen con la alfombra o se enreden con 

mi toga; estoy con el corazón en la mano, con una sonrisa gigante, con 

mis pasos flaqueando y mis glándulas sudoríparas expulsando pequeñas 

gotas saladas; también veo a mi madre llorar en primera fila, justo en la 

fila de atrás de los graduandos, mientras me entregaban el diploma que, 

con tanto esmero, gané para tener un trabajo y una mejor vida para las 

dos. Empiezo a hacer un juramento: Juro solemnemente ante Dios y en 

presencia de esta asamblea … Haré cuanto esté de mi parte por elevar el 

buen nombre de mi profesión... Con lealtad procuraré auxiliar al facultativo 



British Council

8180

Elipsis 2021

Eres peor que él Jorge Mario Rojas Gutiérrez

...”. Justo después, el director de programa me responde: “Si así lo hiciere 

que la sociedad se lo premie, y si no que se lo demande”.

Fue uno de mis días más felices, por fin me gradué de enfermera con 

honores; por fin mi sueño de ser alguien profesional se había hecho rea-

lidad, por fin cumpliría mis metas y lograría darle lo mejor a mi mamá. 

Esta, con una gran sonrisa en su rostro, me abraza y me dice: “Me siento 

muy orgullosa de ti… Lástima que Eres peor que él”. En efecto dominó, el 

auditorio comienza a decirme que soy peor que él, no pienso en nada 

más que correr, huir; pero esas voces me siguen. Me rodean y me dejan 

en posición fetal en medio de las gradas. 

Abro mis ojos sobresaltada y siento que el sedante está empezando 

a perder la batalla contra mis extremidades. Tengo náuseas por primera 

vez desde que comenzó esto; aunque tengo esta mascarilla, me sigue 

siendo difícil respirar… Mi ritmo cardíaco volvió a elevarse, quiero gritar, 

quiero pedir ayuda; pero esta sonda me lastima… ¡Auxilioooo! ¡Alguien! 

Por favoooor… Volteénme a ver, ¿por qué no escuchan mi oxímetro ele-

varse? Necesito ayuda… Esta sonda me está raspando, la falta de respi-

ración volvió, mis extremidades empiezan a despertar; el hormigueo es 

inevitable… ¡Me quiero morir! “...Eres peor que él”.

Maldita sea, cállate… Ahora no puedo dejar mi desespero por seguir 

recordando esa parte inconclusa de la frase de mi madre; Jazmín, no ol-

vides lo que aprendiste en tus estudios, debes calmarte… Me es imposi-

ble escuchar a mi conciencia, ahora entiendo el por qué, cuando le digo 

a mis pacientes que se calmen, les es tan difícil…

Ver entrar a Verónica me tranquiliza. Sé que ella sabe tanto como yo, 

que es una enfermera comprometida ... Por fin me ayudará con este su-

frimiento, inyectando sedante. 

Antes de llegar a mi camilla, otra compañera se le acerca y alcanzo a 

escuchar su conversación

–Marica, 
disculpáme...
Ya sabes cómo 
se pone esto 
en urgencias y 
más con esta 
enfermedad y 
las personas 
descuidadas que 
no nos consideran. 
¡Uish! Cómo me 
gustaría pegarles 
con silicona esos 
tapabocas…



British Council

8382

Elipsis 2021

Eres peor que él Jorge Mario Rojas Gutiérrez

Pobre Verónica, no me quiero acordar de lo complicado que es todo 

allá afuera… Siempre es difícil lidiar con los enfermos accidentados y 

familiares de embarazadas a punto de dar a luz, ahora con estos pa-

cientes quejándose todo el día, es aún peor.

Mi preocupación incrementó, estaba viendo salir camillas con sába-

nas blancas que cubrían un bulto y, tras de eso, oír esta conversación 

me asustó muchísimo más.

Gracias al cielo Verónica terminó su charla con la otra enfermera y me 

puso el sedante, mi cuerpo no aguantaba más. Esto de no poder hablar, 

de no poder moverme mucho para no fatigarme, de estar postrada en 

una camilla, me está matando y me está haciendo un daño peor. Sólo pido 

que pase todo rápido, si he de morir, que sea ya y si no, que se acabe esta 

tortura. Muchos soñamos con una muerte fugaz y poco dolorosa, pero es 

totalmente diferente. Tal vez el resignarme sea una gran opción, estoy can-

sada de luchar en contra del COVID, ya no quiero seguir postrada en una 

camilla dependiendo de un anestésico que se aplica en el suero…  

Mis ojos se encuentran pesados, pero no puedo conciliar el sueño por 

mis pensamientos y este maldito bicho dentro de mí… Al pasar el tiempo, veo 

cómo las luces de la habitación se atenúan y Verónica me pide que descanse 

junto a un alentador deseo de buenas noches… Mis ganas de bostezar son 

gigantescas; pero no puedo, esta sonda me lo impide. No he dormido muy 

bien estos días, voy a contar ovejas para ver si eso me ayuda un poco. 1 ove-

ja... 2 ovejas... 3 ovejas… 4 ovejas… 5 ovejas… 6 ovejas… 7… “...Eres peor que él”.

Recuerdo mis quince años, quería una fiesta con temática de mi saga fa-

vorita, Harry Potter, pero mi madre me dijo que no porque no encontraba 

adornos. En fin, ella se encargó de arreglarme una fiesta hermosa; un gran 

salón con cielo estrellado, el trono donde se reflejaban las luces del salón y 

una almohada al lado donde reposaban mis tacones plateados. Recuerdo 

que todo era de color rosa, mi color favorito… Tenía, tras la mesa de la comi-

da, una guirnalda de globos. Y ni hablar de mi vestido pomposo de princesa, 

el corset me ahogaba un poco, pero me sentía hermosa. Debo aceptar que, 

al principio, no estaba muy convencida con la decisión de mi madre por una 

fiesta así; pero su ilusión era verme vestida de princesa y quería complacerla. 

Como era de costumbre en este tipo de fiestas, estaba encerrada en 

una habitación en el fondo para salir justo a las 12. Empecé a desespe-

rarme por el calor, no quería que mi maquillaje se corriera por las gotas 

de sudor. Miraba por una rendija de la puerta a los invitados, había per-

sonas conocidas y personas que nunca había visto, personas invitadas y 

personas que no lo estaban; el querer estar perfecta, que no se me co-

rriera el maquillaje con el sudor, que no se me desbarataran los crespos 

y no se me fuera a caer la corona; despertó mi ansiedad. 

En lo personal, no me importaban tanto las personas que habían lle-

gado, pues mis ojos buscaban a alguien más, buscaban a mi “amor de 

infancia”, buscaban un cabello crespo y mono, buscaban a alguien que 

se me hiciera familiar.

Por fin las doce habían llegado y pude salir a recibir los aplausos de 

todos, ir directamente a sentarme al trono para que mi mejor amigo me 

pusiera las supuestas zapatillas de cristal. 

Luego, recuerdo que el DJ no encontraba la canción para el vals; ya todos 

estábamos preparados para “azotar baldosa”. Mi mayor preocupación no era 

recordar los pasos, que los había aprendido bien, sino evitar que el tacón de las 

zapatillas no se doblara y me hiciera perder el equilibrio. Y antes que el DJ pu-

siera la canción, lo vi… Vi sus rizos, su sonrisa y sus ojos coquetos mirándome. 

Por fin sonó la canción de las quince primaveras y los hombres con las quin-

ce rosas empezaron, uno por uno, a bailar una parte de la canción conmigo.

Recuerdo muy bien el conteo que llevaba en mi cabeza de un, dos, 

tres… un, dos, tres… Hasta que esa concentración desapareció cuando 

vi quién era el chico número quince, por un instante olvidé cómo bailar 

vals, ¿cómo era eso posible? 
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También recuerdo muy bien que, cuando terminó la canción y él me 

dio la última vuelta, miré a mi madre y recordé nuestro, en ese enton-

ces, pasado. En un milisegundo, pasaron por mi cabeza muchas cosas. 

Me sentía triste, con ganas de llorar, porque no tenía un papá, como to-

das mis amigas, que me pusiera las zapatillas o que abriera la pista de 

baile conmigo o me llevara agarrada del brazo a mostrarme ante todos 

los invitados. Tuvo que ser mi mejor amigo, mi cómplice, el único que 

sabía sobre mi traga maluca... y sí, lo quería mucho, pero el sueño de 

toda niña es que, en los quince, estuviese un padre que la cuide, que 

la proteja y no un monstruo que la violente. 

La fiesta continuó; la comida estaba deliciosa, aunque no recuerdo 

muy bien lo que comimos; la torta estaba igual de rica y el licor empezó 

a llegar. Mis amigos, como todos los adolescentes, empezaron a beber 

descontroladamente junto a mi traga, Erick...

Erick se acercó a mí. Apestaba a alcohol, sus manos ya no obedecían 

a su cerebro y todo empeoró. Dejaba que lentamente su mano cayera 

a mi nalga, intentaba robarme besos, me decía lo mucho que le gusta-

ba y cuánto quería un beso mío. La incomodidad no tardó porque, aun-

que fuera mi amor platónico, no le había dado el derecho de tocarme… 

Esto empeoró mi fiesta de quince porque mi mejor amigo, Andrés, 

ya se había dado cuenta de todo lo que estaba pasando y me protegía 

como si fuera mi hermano mayor. Mis sospechas no tardaron en hacer-

se realidad, el borracho me besó, aunque Andrés tenía su mirada ase-

sina sobre él; quitó la barrera que yo había puesto y me besó. Para no 

armar más alboroto, los amigos de Erick decidieron llevárselo… Y fue 

aquí donde la promesa, que me hice cuando mi madre me contó sobre 

los golpes y las humillaciones de mi padre hacia ella, cogió más fuerza 

y evocó la promesa de juntas por siempre, sin hombres.

***

También recuerdo hace un año, cuando entré por el umbral de esta 

clínica por primera vez y, por el ajetreo, me recibió mi jefe y me dio un 

recorrido rápido por la clínica mientras me decía lo que debía de hacer y 

lo que no podía hacer; me explicaba las reglas, los horarios, los pacientes 

que había en cada piso… Tenía demasiada información, aunque no lograba 

retener nada de lo que me decía. Sólo veía a todos hacer su trabajo, entre 

correr para salvar vidas, intentar calmar a los familiares de los pacientes 

y a los mismos internos del hospital; se tornaba en una completa odisea.

Al finalizar mi ronda, me tocó atender a mi primer paciente con erosiones 

gástricas, quien me manchó de vómito y sangre partes del uniforme. Ese 

día, cuando volví a casa, mi mamá, preocupada por las manchas de sangre 

en mi uniforme, me empezó a disparar con sus preguntas: “¿Disecaste a al-

gún viejo verde? ¿Esa sangre es de algún mocoso inquieto? ¡¿Amputaste un 

brazo!? ¿Conociste a un chico interesante?”.  Eran pensamientos un poco 

macabros. Le conté lo sucedido y se rio, en venganza la empecé a corre-

tear por toda la casa para tirarle mi uniforme encima. Tiempos aquellos. 

Pero heme aquí, sola, sin alegría, muriendo lentamente por un virus que 

agarró al mundo con los pantalones abajo; Heme aquí, separada de mi ma-

dre, sin poder ejercer mi profesión, sin un esposo, sin hijos… ¿y todo para 

qué? Parece increíble, pero ni yo tengo la respuesta. “...Eres peor que él”.

Otro día con este bicho dentro de mí, cada vez empeora más, cada 

lapso despierta en mí un síntoma diferente. Ya no sólo se me dificulta 

respirar, sino también descubrir el sabor de mi saliva y los olores que se 

pueden captar en una sala de urgencias. Un día más sola, sin nadie que 

pregunte por mí, sin nadie que este preocupado por mí. Una vez más 

donde mi mente se inunda de preguntas, ¿por qué no acepté a mis pre-

tendientes del colegio? ¿Por qué no acepté a mis pretendientes de la uni-

versidad? Un día más para reflexionar sobre mi vida. Es decir, sí, tengo 

a mi madre, pero… no he sabido lo que se siente tener ese título, no he 

sabido qué se siente sentarme tarde de la noche a hacer una maqueta 

porque a mi “hijo o hija” se le olvidó avisarme con tiempo. 
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–Hola, Jaz. Soy 
Milena. Te voy 
a chequear... 
Todos te extrañan 
allá afuera, 
todos están 
preocupados 
por tu lento 
mejoramiento; 
pero todos 
sabemos que eres 
una mujer fuerte y 
podrás con esto y 
hasta más… 

Escucho a mis colegas cada vez que entran a la habitación, las sien-

to, las veo y eso me hace estar tranquila porque sé que ellas están pen-

dientes de nosotras. Escucho el informe oral que le dio Milena al doctor 

González, que es quien lleva mi caso, y no es muy alentador que digamos:

–Hola, doctor, realmente no le veo mejoría a Jazmín. Su 

ritmo cardiaco sigue acelerado, ha empezado a subir-

le la fiebre y la respiración no muestra ningún avance. 

–Qué vaina, sigue inyectando el sedante cada dos horas.

Sé que es muy probable que muera, que cierre mis ojos y no los vuel-

va a abrir jamás, pero… ¿Quién en la vida quiere eso? sé que algunas 

personas contemplan la muerte como ruta de escape, pero yo no... Mi 

miedo está en una batalla constante con mi resignación. “Hubiese pre-

ferido jamás haberte traído conmigo...Eres peor que él”.

Creo que se me está subiendo el muerto, la presión en mi pecho se 

comienza a sentir como si me estuvieran aplastando, como si me quisie-

ran agarrar los pulmones desde afuera. ¡Ay no! Un síntoma más de este 

bicho, nunca pensé que atacara tan feo… Mi oxímetro vuelve a elevar-

se y mi hiperventilación vuelve, ¿Por qué esta mascarilla no regula mi 

respiración? El peso en mi pecho no ayuda mucho a que mis pulmones 

succionen aire… si solo alcanzara el botón azul para llamar a las enfer-

meras… ¡Aaaaaah! no sé qué hacer, auxilioooooo, por favoooor. Ya no 

puedo respirar más, estoy perdiendo la batalla, ¿por qué mis ojos se 

están cerrando? ¿por qué mis dedos se están torciendo? A… a… auxilio...

–¡Código azul en la camilla 33! ¡Código azul en la camilla 33!

¿Qué son esas voces? los escucho, pero no los puedo ver, ¿Dónde 

están? ¡Auxilioooo! Ay no, ahora no estoy para retorcijones en el estó-

mago; necesito un respirador… no puedo respirar… me siento mareada… 

Por favor, que alguien me ayude…
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–Traigan el equipo de reanimación, cárguenlo a 30. 

3, 2, 1 despejen… 

Por favor ayúdenme… Las corrientes del desfibrilador son muy fuertes, 

pero aún no puedo ver nada...  

Mi vida está en sus manos, me siento impotente por no poder hacer 

nada y cargarles la responsabilidad a ustedes. Mis miedos cobran vida, pa-

san por mi mente las arañas, las alturas, la soledad y la frase de mi madre. 

“Hubiese preferido jamás haberte traído conmigo...Eres peor que él”.

–Cárguenlo a 40. 3, 2, 1 despejen

–Doctor, su ritmo cardiaco está disminuyendo, la 

perdemos.

Estoy muriendo y mi madre no sabe nada de lo que me está pasando. El 

miedo a morir sola se está haciendo realidad. Desearía que mi madre estuviera 

conmigo, quisiera despedirme de ella… No quiero irme sin antes decir adiós. 

–Súbanlo a 60.3, 2, 1 ¡despejeeeeeeen!...

–Doctor, signos vitales de 80 sobre 60, ritmo cardíaco 

de 110… se estabilizó.

–Déjenla descansar, inyecten sulfato de morfina y ha-

gan percusión torácica para descartar todo tipo de 

mucosidad en los pulmones.

Estuve a punto de morir y no puedo dejar de escuchar a mi madre 

decirme que soy peor que mi padre. Tal vez esté anestesiada, pero pue-

do sentir cómo las manos encocadas de las enfermeras golpean mi ló-

bulo izquierdo en un intento por drenar la mucosidad de mis pulmones. 

Abro los ojos y empieza a enfocarse mi visión, no sé cuánto tiempo ha 

pasado, cuánto tiempo estuve inconsciente… Después de todo el proce-

dimiento médico que me hicieron para reanimarme y no dejarme morir, 

no veo a Verónica…. Supongo que está descansando, me acostumbré a 

que pasara cada media hora por mi habitación a darme ánimos... Este 

sentimiento de soledad se multiplica al mil estando así de sensible. 

Al sonar un relámpago, mis recuerdos despiertan y me llevan a viajar 

y escapar de mi realidad, ignorar este bicho y poder olvidarme un poco 

de mis dolencias. 

Despierto en el instituto justo en el momento donde conozco a un chico 

lindo, inteligente y a quien le atraía mucho la carrera de enfermería. Todo 

era color de rosa, creo que es al único que dejé acercarse a mí. Le acepta-

ba las flores, los chocolates, los chontaduros con miel y Coca-Cola, le acep-

taba las idas al kilómetro 18 a tomar aguapanela con queso y contemplar 

la ciudad desde un punto alto y frío. Cuando estaba con él, me preguntaba 

en dónde estaba ese prototipo de hombre que me había construido toda 

mi vida. Lo recordé cuando encontré a ese chico ideal teniendo sexo con 

mi mejor amiga en los baños del instituto… Dejé entrar a alguien y lo único 

que hizo fue recordar la repugnancia que les tenía a los hombres. “Hubiese 

preferido jamás haberte traído conmigo...Eres peor que él”.

Siempre que dejo de recordar me doy cuenta de que todos mis proble-

mas existenciales están a flor de piel por el choque de emociones, por el 

sedante y la enfermedad, pero sigo teniendo en mi cabeza la frase que me 

dijo mi madre y es como una canción que se pega a tu mente y no te deja. 

Una discusión fuerte con ella fue la precursora de esta frase que no me 

ha dejado tranquila. He tratado de escabullirme entre todos mis recuer-

dos para evitar este en específico, pero es inevitable no pensar en él y en 

todo el dolor que me trae. Sé, como enfermera, que este momento histó-

rico nos ha cambiado, ha revelado el peor lado de nosotros y no sé si eso 

fue lo que pasó conmigo. 
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Siempre hice lo 
posible para que mi 
madre no tuviera 
novio, al igual que 
yo. Siempre que me 
enteraba que ella 
tenía una cita, fingía 
estar enferma, la 
chantajeaba con 
que no me vería 
en la casa si ella 
aceptaba esa cita, 
incluso me portaba 
grosera con todo 
hombre que me 
presentaba. 

En la adolescencia le espanté un pretendiente y tuvimos nuestra 

primera pelea por ese tema, ella no quería dejarlo y yo no quería que 

lo tuviese. El punto es que jamás le permití, ni me permití, la presencia 

de un hombre entre nosotras, en mis mejores y más bonitos recuerdos 

siempre está ella. Pero hace tres meses las cosas cambiaron.

Cuando comenzaron las cuarentenas tenía todo comprado, prohibí las sa-

lidas, estuve más encima de ella y me volví posesiva. Mi excusa perfecta fue 

que mi madre era una mujer de la tercera edad y era propensa a contagiarse. 

Ella al principio aceptaba y no me ponía problema alguno, pero des-

pués de varios días me empezó a reprochar y las discusiones se volvie-

ron más constantes. No fue hasta que, al pasar un mes, mi madre ya no 

me peleaba por el hecho de no dejarla salir ni a la tienda. 

Un día salí al trabajo, tenía turno en la tarde. Antes de agarrar el MIO, 

me di cuenta de que había olvidado mi carnet de enfermera y sin eso no 

me dejarían entrar a la clínica, así que me devolví. Vaya sorpresa que me 

metí al enterarme que no había nadie en la casa, mi madre ya no estaba y 

no sabía por qué había salido. Me quedé a esperarla y llamé a mi jefa para 

decirle que no podría ir porque me había ocurrido una emergencia fami-

liar que debía atender inmediatamente. En ese momento no me importó 

quedarme sin trabajo, no me importó el regaño de mi jefa ni el posible 

despido por una falta sin justificación, porque realmente no tenía ninguna. 

El pasar del tiempo, me agobiaba porque no llegaba mi madre. Llamé a 

sus amigas para preguntar por ella, pero la respuesta era siempre igual: “No 

la hemos visto”. Obviamente mi preocupación se incrementó, ¿Dónde está? 

¿Por qué no me contesta el celular? ¿Estará bien? ¿Estará con sus amigas?

Para distraerme mientras pasaba el tiempo, intenté hornear un pastel 

de chocolate, pero se me quemó… Intenté dormir, pero fue imposible… 

Intenté leer al chico de las estrellas de Chris Pueyo, pero no pude pasar 

de un párrafo a otro… Intenté distraerme viendo Master Chef por Youtube, 
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pero sentí impotencia y no lograba concentrarme en el programa. Mi es-

trés era indescriptible. La impaciencia se contraponía con mi sosiego 

habitual y me hacía perder el control. ¿Por qué salió? ¿Acaso no tiene 

todo lo que necesita aquí adentro? ¿Estará con amigas? ¡¿Dónde está?!

La tarde se me hizo eterna, cada segundo parecía hora. Cada hora pa-

recían días. Trapeé cuatro veces la casa, pasé por todos los canales de 

la televisión unas cinco veces para ver qué encontraba que me llamara 

la atención, revisé mi celular como unas cinco veces por cada diez minu-

tos, peiné varias veces a mi gata, la pobre casi queda sin pelos… y todo 

esto para tranquilizarme y no pensar en lo peor.

Eran las cinco de la tarde y no sabía absolutamente nada de mi ma-

dre, ya habían pasado seis horas desde que me devolví de la parada del 

MIO. El reloj avanzaba, pero yo sentía que mi vida se había estancado 

en una sola tarde y mi mente sólo pensaba la misma incógnita de mier-

da: “¿Dónde está mi mamá?”.  Ir a la policía sería gastar pasajes pues no 

harían nada si no han pasado 72 horas, y temía preguntar en morgues y 

me dieran una respuesta afirmativa. 

Cuatro horas más tarde, justo cinco minutos antes que yo, por lo gene-

ral, llegaba a casa, escuché que abrieron la puerta del jardín. Realmen-

te debo admitir que fue una forma ingeniosa de escaparse de casa, la 

puerta principal se mantenía con llave y yo tenía las únicas llaves que la 

pudiesen abrir, así que era imposible salir por allí. 

La sorpresa en el rostro de mi madre al verme dentro de la casa me hizo 

pensar en que no había hecho nada bueno… Ella me saludó y ni me inmu-

té, me intentó abrazar, pero fue cruelmente rechazada con una pregunta. 

–¿De dónde viene?

–E… E… Estaba donde Amparo –me respondió sin po-

der sostener la mirada.

–¿Segura? porque estuve hablando con ella y en ningún 

momento la mencionó a usted –Le dije, alzando una ceja 

para demostrarme imponente y furiosa–. Vuelvo y le pre-

gunto, ¿dónde estaba?  Sabe que todo lo que necesita me 

lo puede pedir y se lo traigo.

–¿Por qué llamaste a Amparo? ¿Hasta dónde vas a  

llegar con esto? 

–Hasta donde deba llegar.

–Me estoy cansando de esto, Jazmín. ¿Quieres saber dón-

de estaba? Bueno, estaba con un hombre… Por muchos 

años me he cohibido de tener a alguien a mi lado por es-

tar contigo, por aguantarme tus berrinches.

–Pero sabes lo que pensamos y lo que acordamos res-

pecto a los hombres.

–Eras una niña y apenas te estabas dando cuenta de tu 

padre, sólo quise apoyarte. Sé que no fue fácil lo que vi-

vimos con tu padre, pero me he dado cuenta de que no 

todos son iguales...

–Pero dejé a un lado a los hombres por ti…

–No, Jazmín, tú sola los alejaste por protegerte tú misma de lo 

que te hizo tu padre… Nunca pedí que hicieras esto por mí...

Cuando mi madre me dijo eso, fue como si me hubiesen echado un bal-

dado de agua fría encima. Pero en ningún momento demostré debilidad y 

seguí firme con mis convicciones. Estaba decidida a seguir adelante con 

el interrogatorio y tratar de hacer entrar en razón a mi madre, pero fue 

más complicado de lo que pensé y aún más con lo que me dijo después. 



British Council

9594

Elipsis 2021

Eres peor que él Jorge Mario Rojas Gutiérrez

–Salgo con un señor y estoy enamorada. Me trata bien, me 

escucha, soy tomada en cuenta y no me trata como una 

adolescente cautiva. No me alejaré de él, te he complacido 

con todo desde que eras una niña; creo que es momento 

de pensar en mí. Quiero darme la oportunidad con Marcos, 

aunque no me quieras apoyar. 

–Pero renuncié a todo por ti, ¿por qué no lo puedes ha-

cer por mí? 

El recordar exactamente mientras estoy en esta sala de urgencias, es 

difícil y puede que los recuerdos no sean tal cual hayan pasado pero la 

idea es la misma. He oído a las psicólogas decir que recordar ayuda a 

reflexionar para superar. 

Antes de que mi madre se fuera con Marcos, me dijo que Marcos la 

hacía feliz y que me estaba tornando sobreprotectora y, sin querer, me 

estaba convirtiendo en mi padre…

–Eres peor que él.

Es inevitable no soltar una lágrima al haber pensado en todo esto 

y saber que podría olvidar a mi madre y nunca reconciliarnos, podría 

quedar con esa duda si realmente soy peor que mi padre y podría morir 

sola. Mis ánimos decayeron y mis ganas de vivir se pierden en el sinsa-

bor de mis pensamientos y las secuelas que este maldito bicho podría 

dejar dentro de mí. Justo entra Verónica, con lágrimas en los ojos.

–Jaz, sigues empeorando. Ya nos dieron la orden de intubarte y 

pasarte a una UCI. Vas a estar inconsciente. Sabes que es ries-

goso. ¿Tienes a alguien a quien podamos llamar? ¿A tu mamá?

Me quedé 
mirando a la 
puerta, por 
si acaso la 
veía entrar. 
Luego vi las 
lágrimas de 
Verónica. No 
sé, en verdad 
no sé... 
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C
reo que la labor del editor expresa la idea de 

“por amor al arte” desde una dimensión huma-

na, hasta diría altruista, mientras que la escri-

tura lo hace desde la dimensión individual, egoísta en 

la medida en que lo exige toda expresión y ejercicio 

poético -aunque en el arte, desde cualquiera de sus 

orillas (creadores, editores o espectadores/lectores) 

siempre hay amor, pasión o deseos de por medio-. 

Con esto me refiero a que editar es el vprimer paso 

en la recepción y experiencia de un texto literario, es 

la puerta de entrada a la biblioteca de Babel de la hu-

manidad; y, escribir literatura, consiste en la traduc-

ción de las emociones en palabra. 

Mi experiencia como editor de Elipsis 2021, acom-

pañando el trabajo creativo de Angie y en medio de 

una virtualidad que ha resaltado de manera particu-

lar la natural invisibilidad del ejercicio de edición, ha 

sido una en la que me he convencido de que no hay 

arte sin artesanía, y que tanto escritores como edito-

res participan en diferente medida de ambos univer-

sos: los primeros van de la artesanía de su lenguaje 

al arte de sus obras, y los segundos van de las obras 

de aquellos a la artesanía de donde provienen, para 

pulir las aristas a la esfera de esa creación estética. 

El cuento de Angie, desde sus primeros borrado-

res, desbordaba una intensa pasión, una implicación 

emocional, o una empatía que con su magnífico tra-

bajo de corrección fue mudando del mero reclamo, 

local, a una elaborada ironía trágica, universal. Sin te-

mor a manipular su cuento como si se trata de un 

trabajo escultural, por medio de cuestionamientos o 

sugerencias que como editor le fui haciendo, Angie 

asentó la emoción y la dirección que quería para su 

cuento desde un principio, y así llegamos al resulta-

do de una historia redonda, bien escrita y, sobre todo, 

atrapante, de esas que reclaman del lector una impli-

cación emocional. 

El escenario Elipsis ha sido verdaderamente valioso 

para mí, con seguridad para todos los que han pasado 

por él y para aquellos, enamorados del trabajo con las 

palabras, que vendrán. 
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Y
a no sentía nada, el peso de su cuerpo era un recuerdo; como si 

durante un sueño profundo e indoloro le hubieran extraído par-

te por parte cada músculo, ligamento y hueso; como si su sangre 

hubiese sido drenada hasta la última gota y cada órgano removido. Y al 

despertar fue como si todo, con su piel, se hubiese desvanecido; como 

si cada partícula de su cuerpo nunca hubiese sido parte de ella. Todo 

era, entonces, un cúmulo de nada suspendido. No sabía si estaba ligera 

o simplemente vacía, si estaba sorda o si por fin intimaba con el secreto 

detrás del silencio. Un tétrico tono índigo embargaba la habitación. Nena 

Florentina, o lo que quedaba de ella, con la cordura fugitiva, vio su fan-

tasmagórico reflejo en el espejo; en ese momento lo entendió todo, es-

taba muerta, liberada. 

Todos los recuerdos de su vida palidecieron. Había seducido a la muer-

te y pronto le haría el amor al diablo. Al desviar la mirada en el espejo, vio 

su cuerpo desnudo y tumbado sobre la cama salpicado por los restos de 

su violenta muerte; las sábanas estaban teñidas de rojo y el cuadro de 

San Miguel, ubicado en la cabecera de la cama, estaba bañado con su 

sangre, cual intencionada pintura, confundiendo las gotas frescas en la 

espada del arcángel con las del mismísimo Lucifer derrotado.

Al verse ahí, tendida y desfigurada, le fue inevitable no pensar en los 

eternos segundos que pasaron antes de morir, cuando no sabía si tendría la 

valentía para apretar el gatillo contra su sien. Sintió cómo la muerte le coque-

teaba, la incitaba, la llamaba, insinuándose en cada recuerdo, proponiéndole 

compañía. Tomó el arma con sus manos temblorosas y la fijó a su cráneo para 

no fallar, disparó y hubo silencio, ni siquiera escuchó el estruendo. 

Cada elemento en esa habitación narraba una perfecta escena del 

crimen capaz de arruinar la vida de cualquiera. Su último aliento la des-

pidió victoriosa del mundo terrenal, excitada y lista para desatar un final 

épico que liberaría a una mujer y condenaría a un hombre.

Las voces en el fondo ya se oían cercanas y claras, como cuando se 

atraviesa la barrera del sonido al salir de la profundidad del agua. En el 

pasillo que daba a la habitación resonaba la afligida voz de una mujer. Al 

asomarse, pudo reconocer que la voz le pertenecía a la mujer del cua-

dro de la sala que, tirada en el suelo y llorando, se esforzaba por retener 

las arcadas. Detrás de ella, sosteniéndola con un abrazo, estaba William.

—Todo va a estar bien, mi amor —repetía él con con-

vicción y tranquilidad, mientras la abrazaba cada vez 

más fuerte. 

—¡No! todo te va a salir mal, malparido —le gritó Nena 

al oído. 

Nena gritaba y maldecía eufórica por sentenciar una condena, conven-

cida de que en ese preciso momento se gestaba su venganza. Ninguno 

la escuchó, la escena permaneció intacta, pero eso no impidió que ella lo 

insultara de todas las formas posibles que imaginó cuando aún vivía. Pa-

sar desapercibida, disfrutando del poder de la omnipresencia, le permitía 

gozar del teatro. Reía al ver a la esposa de William ser la primera en llorar 

su muerte, casi ahogándose con su propio vómito, pero gozaba aún más 

al verlo a él haciendo el hipócrita papel de esposo ideal, arrodillado ante 
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una mujer atormentada, casi que implorando su perdón. De repente, el 

timbre sonó y él soltó su abrazo con delicadeza, mientras ella intentaba 

recobrar la compostura. William bajó al primer piso a atender la puerta.

—Ten piedad de mí, oh, Dios, conforme a tu misericor-

dia; conforme a lo inmenso de tu compasión, según la 

grandeza de tu misericordia y según la muchedumbre 

de tus piedades, borra mi inequidad. 

—Eso, ¡rece! Que debe ser la policía la que está tim-

brando, o los que vienen a buscarme. A su marido esto 

no se lo perdona ni Dios, ni nadie —decía Nena, joco-

sa, mientras pretendía interrumpirla.

—Lávame todavía más de mi iniquidad y límpiame de mi 

pecado; porque yo reconozco mi maldad, y delante de 

mí tengo siempre mi pecado, contra ti solo he pecado; 

y he cometido la maldad delante de tus ojos, a fin de 

que, perdonándome, aparezcas justo en cuanto hables 

y quedes victorioso en los juicios que de ti se formen.

—¿Maldad? Maldad la del malparido de su esposo, ¡que 

venga y rece él!

—Mira que fui concebida en iniquidad, y que mi madre 

me concibió en pecado —predicaba el Salmo mientras 

las lágrimas se deslizaban por su rostro.

Nena se dirigió a la puerta, expectante y preparada para que comenzara 

el espectáculo. ¡Que se abra el telón! En efecto, eran dos de sus cuidadores, 

venían a buscarla. Lo primero que le preguntaron a William fue “¿en dónde 

está?”, palabras que en su cabeza cantaron el himno de la victoria. La forma 

de proceder de ellos era todo menos delicada, sabía que primero le quita-

rían altas sumas de dinero y luego lo matarían, y tal vez a su esposa también. 

Lo paradójico sería que los mataran a ambos en esa misma casa, ese 

mismo día. Quizá, ya muertos, podrían verla y escucharla, para ella por 

fin, sin represalia alguna, tener una oportunidad de enfrentarlos.

—En el segundo piso al fondo. Hagan lo que tengan 

que hacer, pero muévanlo —dijo William.

—Si, patrón. No se preocupe —respondió uno de ellos.

¿Patrón? Ellos no eran de los que le decían así a cualquiera. Nena 

estaba perpleja, preguntándose por qué actuaban de manera tan 

civilizada. Pensó que tal vez él ya les había pagado una gran suma y 

ellos le perdonarían la vida. En las escaleras se toparon los dos con la 

mujer, ya calmada. 

—Buenas, Doña Marcela —dijo uno de ellos. 

—No me hablen, en una hora necesito esta casa im-

pecable —respondió. 

—¿Doña Marcela? —preguntó confundida. 

Nada de lo que estaba pasando tenía sentido. Ella, sin poder interve-

nir, presenció cómo su plan de arruinarle la vida a William parecía desva-

necerse; las opciones se reducían cada vez más, él debía ser entonces 

alguien importante, con contactos, uno de los intocables. Ellos jamás le 

demostrarían respeto ni actuarían como mojigatos ante alguien que no 

estuviera en la parte alta de la jerarquía.  

A pesar de no contar con certezas, Nena ya sabía que ellos no le ha-

rían daño ni a él ni a su esposa, y aceptó decepcionada la idea de que 

no los vería sufrir. Tal vez sí había pagado algo, pero perder dinero no se 

comparaba con la ilusión de verlo morir ese mismo día, no sin antes es-

cuchar su llanto, sus súplicas por piedad.
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Ella quería 
verlo tomar su 
último aliento 
en el mismo 
lugar que ella 
había muerto 
y, aún más, ella 
quería que él 
supiera que 
moriría por su 
culpa.  

Las esperanzas se le escurrían de las manos. Para ella, pensar en la 

posibilidad de que apareciera la policía e hiciera justicia era igual que 

esperar a que el mismo Dios bajara y se llevara de la mano a William a 

los círculos del infierno. Solo pensaba que tal vez alguien, sus amigas o 

su familia, en algún momento notarían su ausencia, se darían cuenta de 

que estaba desaparecida y rastrearían la última vez que la vieron con 

vida hasta William, quien pagaría por su muerte.

En su perfecta escena del crimen había ahora dos bandidos envolvien-

do su cuerpo entre las sábanas, con la maestría y rapidez de los expertos, 

zarandeándola con displicencia, como a cualquier objeto desechable. Su 

cuerpo lo doblaron entre sábanas, atándolo bien con cabuya y lo tiraron 

al piso. Usaron un pañuelo para remover con delicadeza los restos de 

Nena que habían salpicado el cuadro, tomándose un tiempo largo para 

no arruinar el óleo. Ella, única testigo de lo que estaba sucediendo, quería 

atravesar el lienzo de un golpe, acabar con todo a su paso, tomar la pis-

tola y dispararles a los dos para luego rematar apretando el gatillo con-

tra la cabeza del criminal librado, incendiar la casa, hacer algo más que 

quedarse inmóvil observando cómo se deshacían de ella con facilidad. 

En un intento desesperado, procuró desamarrar las sogas que ceñían las 

sábanas, pero solo logró atravesarlas, como si no hubiese nada. Gritaba, 

maldecía, recorría el lugar de un lado al otro buscando cualquier cosa 

tangible que pudiera enviar el mensaje de su presencia fantasmal. Al cabo 

de unos minutos se rindió y recordó el día en que todo había comenzado, 

como si repasar los eventos pudiese prevenir el destino de su muerte. 

Era un caluroso viernes de abril en Medellín. El inicio de fin de semana 

que antes solía pronosticar rumba, y ya solo predecía un toque de que-

da estricto. Un virus había obligado al mundo a detenerse y la tasa de 

muertos escalaba día a día, pero a ella no le importaba, estaba sentada 

en el balcón del segundo piso de una casa más del bulevar de La 70, fu-

mándose el último Green de la media de cigarrillos que había comprado 

esa mañana. El humo mentolado que refrescaba su garganta le hacía ol-

vidarse del calor, a pesar de que sus glúteos sudados se adherían como 
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pegamento a la silla Rimax debido a que la falda era tan corta que no al-

canzaba a cubrirlos. Odiaba esa sensación pegajosa, pero sabía que no 

podía ocultar sus piernas que, diariamente, humectaba con autobron-

ceador; ese era su mayor atractivo, una forma de volver loco a cualquier 

hombre en búsqueda de una prostituta bendecida por la belleza.

El cigarrillo estaba a medio empezar. Y Nena pensó que gracias a esa 

pandemia que la estaba dejando sin trabajo, por primera vez pudo des-

acelerar el ritmo, tanto el de su oficio torrentoso como el cardiaco; ella 

había leído que la frecuencia por minuto en el estado de agitación que 

demanda el sexo equivale a 100 pulsaciones, y cien o más era el número 

de clientes con los que Nena se acostaba en un mes. Pero ahí estaba, con 

tiempo para fumarse el cigarrillo en ese balcón y observar la calle. Todo 

era diferente; la soledad y el silencio se tomaban las calles de Medellín 

por la llegada de ese virus, que a ella la tenía sin cuidado. Le importaba 

más la escasez del dinero que dejó el encierro que la propia enfermedad 

o, incluso, la muerte; cómo temerles, si esos eran los gajes de su oficio.

La palabra “Covid” resonó en su cabeza.

—Todo ese drama por una malparida gripa. Lo que son es 

una manada de mimados que como no aguantan hambre 

les importa un culo que la gente se quede sin trabajo—

dijo, susurrando, antes de llevarse el cigarro a la boca.

Nena sabía que en cualquier momento podría sufrir una enfermedad; 

de hecho, ya conocía el dolor del sexo. Numerosas veces, debido a las 

infecciones vaginales, había padecido un ardor demoníaco cuando in-

tentaba orinar, además de una picazón incesante, pero, aun así, debía 

seguir trabajando. Una vez tuvo que atender a un cliente cuando su ure-

tra no daba más por la cistitis; manchó el condón de sangre y fluidos de 

tal forma que él pensó que ella era virgen y se alegró tanto que hasta 

le dejó propina; Nena sabía que para un hombre desvirgar a una puta 

era una ovación a la virilidad.

Nena sentía cercana la enfermedad, y solía decir que no le temía a la 

muerte. Padecer era rutina, en el pasado la habían golpeado, torturado, 

humillado, violado. Era consciente de que había hecho un trueque con 

su libertad, y muy tarde supo que los pactos con el diablo no caducan. 

La intimidad, como sus tetas, ya no le pertenecía, tenía claro que cada 

parte suya era de aquellos que cobraban por sus servicios, y de los que 

se lucraban de ese exótico cuerpo de 1.70m, dejándole lo suficiente para 

sobrevivir y un poco más para enviarle a su familia. No tenía dudas de 

que su cuerpo, desde el cabello rubio hasta las uñas de los pies pintadas 

de rojo, les pertenecía a aquellos cuyos rostros ella no conocía, pero era 

evidente, para ella y para todos, que detrás de esa organización había 

gente de poder y que la cara y el pellejo lo ponían los pendejos que vi-

vían en ese burdel disfrazado de casa, vigilándola y consiguiéndole sus 

clientes. Nena tenía claro que su vida se la podían arrebatar en cualquier 

segundo, ya fueran los sinrostro cuando ella ya no les sirviera, o un hom-

bre borracho, drogado, o simplemente con ínfulas de superioridad que 

quisiera enfrentarse a pagar el precio de arruinar un producto estrella.

Ahí sentada en ese balcón, miró a la calle y la invadió un sentimien-

to ajeno. Ya no había transeúntes, los estudiantes de la universidad que 

quedaba en esa esquina ya no corrían apurados para llegar a tiempo a 

clase; ya no se oían los gritos de los ciclistas pidiéndole a los conduc-

tores que respetaran la ciclo ruta; los motores de las miles de motos ya 

no rugían, todos los bares habían cerrado confinando a los borrachos a 

beber en sus casas, y la cacofonía de más de 20 canciones de distintos 

géneros sonando al unísono era un recuerdo. El silencio era ahora lo que 

resonaba en la cabeza de Nena, dejándola a solas con sus pensamientos.

La piel se le puso de gallina cuando los cuerpos desnudos de diversos 

hombres se dispararon en su mente como ráfagas; hombres que antes 

frecuentaban esa casa y solían buscarla solo a ella, tal vez por su belleza, 

tal vez por su experticia, y tras una expresión de repulsión en su rostro, 

decidió apaciguar la amargura de esas fotografías mentales pensando 

en dinero. Lo único que le hacía falta de esos malpolvos era su dinero. 
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¿Qué sería de sus clientes? ¿cuáles eran los motivos por los que no vol-

vían? ¿La gripa esa? Ella pensaba que lo más probable era que no iban, 

o por el miedo a enfrentarse a una multa por desacatar la cuarentena 

o por la falta de excusas para dejar su hogar.

El cinismo no tiene límites y algunos de los que lograban burlar la ley 

llegaban a exigir cuidados sanitarios; usar tapabocas, echarse alcohol, 

lavarse las manos, hasta bañarse delante de ellos bajo la excusa de no 

contagiar a sus familias. Nena soltó una carcajada al aire y se dijo:

—Tan maricas los manes, no quieren contagiar a sus 

esposas dizque “por cuidarlas” … si les importara tan-

to no vendrían a acostarse con nosotras. Hipócritas 

hijueputas es lo que son.

Sin embargo, la risa, como el cigarro, no le duró mucho. Miró la hora y 

se percató de que era casi mediodía y aún no tenía ni el primer cliente: 

esa mañana sólo había ido uno y había estado con una compañera suya. 

Dinero, dinero, dinero, el único en el que ella pensaba, que la enamo-

raba y trasnochaba, al único al que le bailaba y se lo follaba con placer; 

en su cabeza el dinero era la solución a todo. Esos casi dos meses de 

cuarenta estricta la afectaron. Sin clientes no hay plata, punto. A pesar 

de morirse del miedo, llamó suertudas a las que los clientes recogían 

y llevaban a sus casas, o a las que los mismos proxenetas llevaron a 

otro lugar, porque al menos ellas estaban trabajando, así tuviesen que 

aguantarse a un imbécil por tanto tiempo.

Con el movimiento de sus piernas inquietas, Nena pisaba las cenizas 

de su cigarrillo sin darse cuenta del desastre que debería limpiar. En 

la lejanía se escuchó la melodía de Todo tiene su final. En su mente se 

proyectó la imagen de su madre limpiando la casa mientras bailaba y 

cantaba con emoción. Habían pasado casi tres meses desde la última 

vez que vio a su mamá. Fue el 31 de diciembre del 2019, cuando en 

el barrio los sonidos de la bala y la pólvora se confundían, y las luces 

navideñas titilaban al son de la música de Pastor López. Diciembre era su 

mes favorito, no solo porque le iba muy bien, sino porque en esos días ella 

sentía lo más cercano a la felicidad. Pero el recuerdo alegre fue interrum-

pido al recordar que ese día había discutido con su mamá por dinero. Si así 

había sido en el mes en el que a ella le iba mejor, cómo estaría su mamá 

ahora que no había plata para enviarle.

Nena era la proveedora en su casa, tenía cinco hermanos y, según ella, 

todos eran unos malparidos que sólo conseguían dinero para pagarse 

sus vicios y salir de fiesta los fines de semana. Para ella, todos eran unos 

sicarios visajosos, aunque lo negaran; Nena sabía que ella no era una 

santa, pero, a diferencia de ellos, su conciencia estaba limpia porque no 

tenía a ningún muerto encima; Nelly, su mamá, no dejó que sus herma-

nos se involucraran en los negocios de los duros del barrio desde el día 

que enterró a su hijo mayor; en el mundo del sicariato tarde o temprano 

a todos les cobran factura, y una bala en el corazón le había arrebata-

do la vida al hermano preferido de Nena. Desde entonces su familia se 

fracturó y ella solo se preocupó por llenar el vacío económico que su 

hermano había dejado.

Mientras pensaba en su familia, Nena tarareaba “nada dura para siempre, 

tenemos que recordar que no existe eternidad”. En un arrebato se paró de 

la silla y cuando vio el piso impregnado del gris de la ceniza, se enfureció.

—¡Jueputa, ome! —gritó.

—Cuál es pues la gritadera tuya —dijo en tono ame-

nazante uno de los cuidadores de la casa que se en-

contraba acostado en la habitación que conectaba 

al balcón.

—Calmate pues, hice un reguero ahí. Ya lo voy a lim-

piar —respondió Nena exasperada.
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Mientras lanzaba 
insultos al aire, 
subió a la terraza 
taconeando 
en un intento 
desesperado 
por canalizar su 
furia. Buscó el 
trapeador, bajó, 
y con fuerza 
estregó el suelo 
hasta dejar la 
baldosa brillante. 

Ya estaba un poco más calmada, pero el nudo en la garganta le im-

pedía apaciguar del todo la emoción.

No dejaba de pensar en su mamá, así que dejó el trapeador de nue-

vo en su sitio, bajó, y le dijo al cuidador que ya venía, que solo iría al 

frente a usar el teléfono público. Él le preguntó que por qué no usaba 

el celular de ella, a lo que Nena respondió que no quería que su fami-

lia tuviera su número.

—Entonces ponete el tapabocas y límpiate bien las 

manos —le advirtió el cuidador.  

Nena obedeció mientras le volteaba los ojos. Se cubrió la cara con 

una máscara quirúrgica y se roció las manos con un alcohol tan fuerte 

que, cuando lo inhaló, tosió hasta casi ahogarse. 

—Este hijueputa alcohol ya me tiene mamada, ya hue-

lo a hospital —le dijo al cuidador.

Salió de la casa y cruzó la calle rápidamente. Ya no había carros, buses, 

motos o camiones que la hicieran esperar largos ratos para poder pasar al 

otro lado. Descolgó el auricular del teléfono de la cabina, depositó la mo-

neda y marcó el número de su casa con la esperanza de que contestara 

su madre, no estaba de humor para hablar con ninguno de sus hermanos.

—¿Qué hubo, má? —dijo Nena.

—Eh, qué milagro, mija. A usted se le olvida que  

tiene mamá.

Ella ya sabía que su mamá iba a asumir el papel de víctima que las 

haría discutir de nuevo; para evitarlo, fue directamente al grano; más 

que saber cómo estaba, necesitaba cerciorarse si le habían hecho lle-

gar el dinero ese mes.
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—¿Si le llegó la platica? —le preguntó.

—Jum, si hija, ese poquito ya me lo gasté en deudas 

y comida pa’ la casa.

Nena respiró profundo y se pasó las manos por el rostro hasta el 

cuello, le dio un pequeño masaje, suspiró de nuevo y torció los ojos de 

la ira, pero se contuvo. No iba a pelear otra vez por lo mismo. Para su 

mamá nunca nada era suficiente, entonces le respondió:

— Ah, bueno, cuando pueda le mando más. Eso era todo, 

má, chao —le colgó sin siquiera esperar su despedida.

Estaba cansada de insistir, al parecer la relación con su mamá siempre 

iba a tener un billete que las distanciara. Enviarle plata a su familia era muy 

importante para ella, después de todo, más que por sí misma, ella hacía 

lo que hacía para mantener bien a los suyos. Tal vez ella sí cargaba con 

el peso de un muerto, su hermano, cuya ausencia no solo le arrugaba el 

corazón, sino que le sustraía el bolsillo, porque fue ella quien heredó sus 

deudas y cargas, la encargada de mantener a flote a su familia. 

Agradecimiento, más que amor, era lo que Nena sentía por su madre. 

No hubiera podido borrar de su memoria todas las veces que su mamá 

solo se tomó una aguapanela de almuerzo para que ella y sus hermanos 

pudiesen comer bien, o las incontables veces que no vendía nada en el 

puesto de empanadas y llegaba llorando porque temía que los echaran 

de la casa si no pagaba el arriendo.

Abrumada, volvió a la casa. Timbró y el cuidador bajó a abrirle la 

puerta. Apenas entró, después de restregar las suelas de sus zapatos 

bruscamente contra el tapete desinfectante, lo primero que hizo fue 

quitarse el tapabocas desechable y tirarlo a la basura. Con la mirada 

que él le lanzó, ella ya sabía que tenía que lavarse las manos y entró 

de inmediato al baño antes de que él lo mencionara. El día apenas 

iniciaba, pero su cuerpo y su mente ya sufrían de cansancio, como 

si fuese el final de la jornada. El panorama no pronosticaba más que 

otro día solitario, sin plata.

Sin nada más que hacer, Nena subió a recostarse un rato hasta que se 

quedó dormida. El brusco zarandeo de uno de los cuidadores la obligó 

a despertar desconcertada. Había llegado un cliente a recogerla; en el 

primer piso estaba un hombre hablando con el otro cuidador, y todo pa-

recía indicar que estaban cerrando un negocio.

El rostro de ese hombre, o la minúscula parte que el tapabocas le per-

mitía entrever de sus rasgos faciales, se le hacía familiar. Si había algo 

para lo que Nena era buena, era para recordar. Él reparó en ella desde 

sus pies hasta su cabeza lanzándole una mirada coqueta en cada reco-

rrido de su cuerpo. Sin maleta, a petición de él, salieron de la casa. Pron-

to fueron interrumpidos por un cuidador, que sujetaba un tapabocas en 

la mano para ella; se lo ofreció de forma imperativa, y ella lo recibió de 

mala gana, lo sacó de la envoltura y se lo puso. Hizo una bola con la ba-

sura y se la tiró al cuidador con una expresión maliciosa y cómica de la 

que él probablemente no pudo dar cuenta porque el tapabocas le cu-

bría casi todo el rostro.

Siempre que venía alguien por alguna de ellas les avisaban con tiem-

po para que prepararan sus cosas de acuerdo con las excentricidades 

de cada cliente. Cada maleta era versátil y poco predecible: más allá 

de las pertenencias y objetos de aseo personal típicos de cualquier 

equipaje para pasar una noche por fuera, estaban las que se llenaban 

de parafernalia sado, o las que contenían numerosas drogas, desde 

viagra hasta MDMA. pero eso no importaba, si la quería desnuda y sin 

ningún tipo de protección o diversión, así sería, porque todo parecía 

indicar que ese hombre que ella aún intentaba recordar de dónde lo 

conocía, le iba a hacer el día y por fin podría dejar de preocuparse 

por asuntos de dinero.
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Justo afuera de 
la casa había una 
camioneta enorme 
parqueada, ella 
no sabía nada 
de carros, pero 
ese, sin duda, era 
costoso. Desde ese 
momento ella supo 
que la persona con 
quien se iba no era 
cualquiera, y que 
tal vez por eso se 
habían tomado 
su salida tan a la 
ligera. 

Por un momento se dejó engañar de su pinta descuidada, pues él lle-

vaba uno jeans rectos, mocasines y una camisa a cuadros rojos con azul. 

En su mente, ella solo podía asociar su camisa con la gran cantidad de 

bóxeres que había quitado con el mismo patrón.

Apenas se abrió el carro, Nena, incómoda, se quedó parada en la ace-

ra pues no sabía de qué lado debía montarse. Iba a hacerle señales a él 

para preguntar, pero el vidrio polarizado del carro solo le permitía ver 

su reflejo; se llevó la mano al pelo para intentar peinarlo, estaba recién 

despertaba de su siesta y así ya estuviera con el cliente, sentía la impe-

rante necesidad de siempre verse bien. Él, apurado por irse, le pidió que 

no fuera torpe y que por favor se sentara adelante. Él arrancó y justo en 

la esquina se detuvo frente a un semáforo en rojo. Nena se preguntó por 

qué simplemente no seguía derecho, la ciudad estaba literalmente vacía, 

ella no había visto el primer carro pasar. “torpe él”, pensó, sin embargo, 

no dijo nada al respecto.

Ella sentía curiosidad por la vida de sus clientes, así que miró a su alre-

dedor en busca de algo que le diera pistas sobre ese hombre, pero todo 

estaba impoluto, no tuvo éxito. Además, sus esfuerzos por recordar en 

dónde lo había visto fueron en vano, hasta el punto de pensar que simple-

mente se le pareció a alguien. Su voz no era familiar, mucho menos su ca-

rro, y el rostro aún no lo conocía del todo, tal vez solo estaba confundida. 

—Aún no nos hemos presentado —dijo él.

—Es cierto, Nena, un placer.

—Eso ya lo sabía, y el placer es mío —dijo en tono 

coqueto.

—¿Y es que usted no me piensa decir cómo se llama, 

ni para dónde vamos? —le preguntó Nena.
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—Por supuesto, William. Para ofrecerle quietud a tu 

exacerbado deseo de obtener respuestas, basta con 

decir que nos dirigimos a mi casa. Disfrutaré de tu 

compañía una semana. 

Con esa aclaración tan precisa, alegre por haber sorteado no solo 

uno, sino siete días de trabajo, ella comenzó a registrar en su cabeza 

cada lugar por donde pasaban. Estaban llegando al centro comercial 

San Diego, tomando la Avenida Las Palmas; ese era el sector predilecto 

de la alta sociedad de Medellín, así que Nena se hizo una imagen posi-

ble del lugar al que la estaban llevando.

Aunque no lo demostrara, Nena formulaba conjeturas sobre quién 

podría ser este hombre. Por el lenguaje que acababa de emplear, era 

un tipo que había estudiado. El carro indicaba que era rico. Y el hecho 

de que ella estuviera ahí dentro tal vez significaba que necesitaba dar-

le más acción a su vida. 

Vio el reloj, ya habían pasado unos quince minutos y seguían subien-

do Las Palmas; era un hecho que el viaje se había extendido más de lo 

esperado, entonces era evidente que él no vivía en el Alto de Las Pal-

mas, porque si así fuera, ya hubieran llegado. Desde hacía un rato tem-

blaba de frío. Además de tener una minifalda, llevaba una camisa corta y 

escotada, por lo que alternaba masajes en los muslos y los brazos para 

calentarse un poco con la fricción, una nube baja de niebla se había 

asentado en la vía, lo que ponía su piel de gallina del frío; la carretera 

se distinguía poco porque al lado izquierdo se veía la montaña y al lado 

derecho el paisaje urbano de Medellín, cada vez más lejos. Recorrían la 

vía Rionegro-Llanogrande; no le hubiera sorprendido a Nena que él vi-

viera en una finca en Llanogrande, o en una casa enorme de Rionegro.

Finalmente, él subió los vidrios y prendió la calefacción, Nena lan-

zó una risa nerviosa y dio las gracias. Ella no podía bajar la guardia, 

ya se había desacostumbrado al sentimiento de incertidumbre que la 

embargaba antes de verse con cualquier cliente. Hacía un tiempo que 

no se enfrentaba al miedo de esa forma, a sentirse altamente expues-

ta y en peligro. No de morir, eso sería preferible ante los inimaginables 

escenarios que puede desatar un hombre trastornado. 

Llegaron a una finca en El Retiro llamada El Hallazgo. Apenas él apagó el 

carro hundió el botón del cinturón de seguridad del lado de Nena, se quitó 

el suyo y se bajó. Ese era suficiente permiso para que ella se bajara también.

—Muy linda su casa —dijo

Él asintió con la cabeza, pero no hubo comentario inmediato. Cuando 

se dirigían a la entrada, un hombre viejo los detuvo.  

—Don William, jovencita, ¿cómo me les va? ¿hay algo 

en lo que pueda ayudarlos? —dijo en tono alegre.

—Por ahora no, Darío, muy amable —respondió William.

—Gracias —se atrevió a contestar Nena.

Fue inevitable no fantasear con la posibilidad de que todo eso fuese 

suyo: el carro, la finca, un mayordomo que la tratara como si ella fuera 

su patrona. Nunca había pensado en la idea de casarse, mucho menos 

en tener hijos, pero en ese momento se imaginó teniendo esa vida en 

ese preciso lugar y, aunque conscientemente no lo quisiera, el escenario 

en su cabeza mostraba a William como su esposo. De inmediato figuró 

formas de conquistarlo para tener una salida del burdel, para dejar de 

padecer por dinero y por fin ser una mujer libre y, más que nada, feliz.

Cualquiera creería que es imposible pasar años sin sentir la más mí-

nima noción genuina de felicidad, pero Nena ya había olvidado qué 

era eso. Sus recuerdos más vívidos de alegría y carcajadas auténticas 

eran de su niñez, cuando, a pesar de vivir en la pobreza, jugaba, reía, 
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y gozaba de estar viva. Ahora despertaba cada mañana sintiéndose 

abrumada, con el íntimo deseo de dejar de respirar, o de poder aban-

donar absolutamente todo e irse lejos, a un lugar en donde nadie co-

nociera su pasado, y que nadie tomara decisiones por ella. Entraron a 

la casa y Nena, sin siquiera llevar cinco minutos ahí ni haberle visto el 

rostro detrás del tapabocas, ya se había ingeniado una forma de salir 

de su vida maltrecha, de empezar de cero. Sin embargo, la idea se fue 

desdibujando en su mente a medida que detallaba el lugar. En la sala 

había un enorme cuadro de él con quien parecía ser su esposa. Sin em-

bargo, mantenía viva la esperanza de que tal vez estuviera divorciado, 

y no quería quitar el cuadro. En definitiva, el mayordomo no se extra-

ñaba de verla a ella ahí y la había recibido con tal calidez que, o esta-

ba acostumbrado a que él llevara mujeres a espaldas de su esposa, o 

simplemente no tenía una.

Ya en la entrada, de un momento a otro, William la bañó en desinfectan-

te y le pidió que lo siguiera a la alcoba. Ella, en su mente satírica ya esta-

ba haciendo comentarios de cómo él se iba a revolcar con una puta en la 

que, probablemente, era la misma cama en la que le había profesado amor 

eterno a su esposa, o exesposa. Pero al llegar supo que estaba equivocada, 

esa no podía ser la habitación principal de la casa, mucho menos el lugar 

donde él dormía con su esposa; era una habitación de huéspedes. Y él lo 

confirmó cuando le dijo que ahí era donde ella se iba a quedar.

La tiró a la cama con violencia y le rasgó la ropa hasta dejarla com-

pletamente desnuda. Amarró sus manos a la cama con una cuerda ru-

dimentaria y se sentó a observarla fijamente desde una silla que estaba 

apartada. Aunque el miedo invadía su cuerpo, su mente estaba prepara-

da para cualquier tipo de rareza, lo que la obligó a permanecer quieta 

y callada a la espera de lo que seguía. 

El miedo a lo que él iba a hacer luego de su bestial ataque no le permitía 

pensar en otra escena más que absurdos maltratos e insultos, desatando 

en su mente recuerdos de otras ocasiones que ya creía haber superado.

—¿Qué me va a 
hacer? —era un 
pensamiento 
que, sin querer, 
se convirtió 
en palabras 
pronunciadas.

—Nada 
—respondió él.      

Salió de la 
habitación y 
cerró la puerta 
con llave.
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Apenas escuchó a William alejarse, Nena comenzó a gritar. Lo llamó 

implorando que volviera a la habitación, hasta gritó el nombre de Darío 

con la esperanza de que sus gritos se escucharan a través de la única 

ventana que tenía ese cuarto. Cuando anocheció, Nena ya estaba afó-

nica de tanto gritar, sus muñecas sangraban y le dolían por los nume-

rosos intentos de zafarse, tenía frío y lo único que la cobijaba eran sus 

lágrimas, que salían sin parar de sus ojos cansados. 

Con el pasar de las horas, cuando el silencio se había hecho tan fuer-

te que solo lo rompían los bichos que chocaban con la ventana y el can-

to de las cigarras, William entró en la habitación.

—Suélteme, por favor —dijo Nena con la mayor fuer-

za posible para que la oyera, tosió e intentó aclarar 

su garganta para repetir lo mismo numerosas veces.

Él sonrió, tomó la cobija que sostenía en sus brazos y la cubrió de las 

caderas hacia abajo. “Feliz noche”, dijo, y se marchó de nuevo. Sus pe-

zones estaban parados y más marrones de lo normal y su piel seguía 

erizada. A pesar de sentir el corto alivio de sus piernas entibiándose, 

temblaba como entrando en un trance hipotérmico. 

No supo cuándo había caído dormida, pero ya era de día. El sonido 

de la llave entrando en el cerrojo de la puerta la despertó. Era William, 

esta vez con un vaso en la mano. La hizo beber agua; ella, casi ahogán-

dose por la posición en la que estaba, bebió lo que pudo. Permaneció 

en silencio; él descubrió sus piernas y se sentó de nuevo en el mismo 

sitio. Ella solo cerró sus ojos con fuerza, mientras las lágrimas, de nue-

vo, se deslizaban lentamente hacia sus orejas. Él se quedó ahí durante 

unos cuantos minutos, viéndola, y luego salió de la habitación. Al ce-

rrarse la puerta, Nena abrió sus ojos, no entendía qué quería ese tipo, 

la invadía la furia y murmuraba “malparido, pirobo, carechimba”, todas 

las palabras que se le ocurrían para insultarlo. 

Tres días pasaron, y él hacía exactamente lo mismo, solo la observa-

ba, la obligaba a hidratarse y la cobijaba de las caderas hacia abajo en 

la noche fría. Por primera vez en su vida extrañó tener sexo, entrañó 

que la insultaran y la golpearan, que la orinaran, que le hicieran sexo 

anal sin lubricación, extrañó todo lo que le hacían normalmente en su 

trabajo y a lo que ya estaba acostumbrada, cualquier cosa era mejor 

que sentir el dolor en sus muñecas y brazos, que ya pesaban de tan-

to permanecer elevados; todo era mejor que estar acostada sobre sus 

propios orines y tener que escuchar el rugido de su estómago vacío, 

así no tuviera nada de apetito. Deseó no despertar al otro día.

Sufría al pensar que él no la podía matar, o se metería en un proble-

ma. Pero peor era pensar que era ella quien sufriría más si le ponía un 

dedo encima a él, porque lo único que quería era matarlo. Nunca se 

había topado con un hombre tan cruel y psicópata, a quien le brillaban 

los ojos y se le expandían las pupilas del éxtasis ante cada gemido de 

dolor, entre más llanto, más placer sentía él. 

Sin energía para hacer mucho, pasaba la mayoría del tiempo en sue-

ños, llegando al punto de no discernir la línea donde comienza lo real. 

Además del hambre, la abstinencia por la falta de nicotina en su sistema 

la estaba consumiendo. En algunos sueños estaba en el balcón de nuevo, 

sintiendo el calor del día, imaginando cómo el cigarrillo le pasaba por la 

garganta, en otros soñaba con hacerle lo mismo a él, tenerlo amarrado en 

una cama mientras ella le observaba su diminuto pene. Despertar, sentir 

el dolor de estar viva, era lo peor que podía pasarle. Pensaba en esca-

par, pero estaba tan débil y la probabilidad de que la atrapara y que el 

castigo fuese peor era tan alta, que ya solo quería morir, ser libre por fin. 

El cuarto día fue distinto. La rutina fue la misma, pero William, en vez de 

quedarse observando su cuerpo desnudo y colérico, reprodujo en el televi-

sor unos videos caseros de mujeres que estaban en esa misma habitación, 

amarradas como ella, gritando mientras se lastimaban sus manos en un in-

tento desesperado por liberarse. Se quedó ahí todo el día, viéndolos con ella. 
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Solo se retiró tres veces, pausando la cinta cada vez, y volvía para reanudarla. 

Desde el primer video, Nena cerró sus ojos, no quería ver el rostro de esas 

mujeres, tal vez podrían ser viejas amigas suyas que nunca volvieron al burdel. 

Pero más allá de los rostros de otras, no quería ver el suyo. Ya es-

taba agotada, dispuesta a morir para que todo terminase de una vez 

por todas: “máteme, por favor”, le decía con voz débil, “por favor”, y los 

charcos de lágrimas inundaban sus ojos y le impedían ver. En su cabeza 

tarareaba canciones para distraer el sonido proveniente de los videos, 

pero, por más que intentara, los gritos le penetraban los tímpanos y re-

sonaban uno a uno en su cabeza. Lo sintió acercarse. “Máteme”, dijo de 

nuevo. Él la desató, y ella no tenía ni fuerzas ni ganas de pelear. 

Mientras él cargaba su cuerpo desnudo, los latidos del corazón de 

Nena se aceleraron y el sonido de las palpitaciones resonaba en su 

cuerpo débil. Pero ese no era el camino al matadero, la llevó a una ba-

ñera que tenía el agua lista para sumergirse, y la bañó con la delicadeza 

y el cariño con que una madre baña a su hija; le limpió la sangre de sus 

muñecas con el agua caliente y le dijo “todo va a estar bien”.

La rabia consumía su cuerpo, sentía asco cada vez que él la tocaba, 

pero su debilidad no le permitía hacer nada. La cubrió con una toalla 

y la llevó de nuevo a la habitación, postrándola suavemente sobre la 

cama sin amarrarla. La cobijó y se fue, cerrando la puerta con sutileza. 

Ella miró la habitación, buscaba un objeto que pudiese clavarle en el 

cuello, para matarlo de una vez por todas. Estaba embriagada de ira, 

cansada de él y de todos los hombres que una vez la maltrataron, de 

todos los que pagaron por estar con ella. Quería matarlo, pero también 

quería morir. Miraba a la ventana sin esperanzas, su mundo ya se había 

reducido a esa habitación, no quería volver. Se sentía exhausta.

—¡Asquerosos y triple hijueputas todos! —gritó contra 

la almohada con vehemente furia.

Con poca fuerza, pero con suficiente ánimo para caminar a pasos cor-

tos, se dirigió a la puerta y verificó que estaba abierta. Atravesó el pasillo 

y, al mirar a su izquierda, encontró a William sentado en la sala, soste-

niendo un arma en su mano. En ese momento sintió temor; un vacío en 

el estómago y la sensación de debilidad se tomaron su cuerpo, estaba 

convencida de que iba a morir. Respiró profundamente y cerró sus ojos. 

—Máteme —dijo.

Él le pidió que abriera sus ojos de nuevo y le apuntó diciendo: 

—Eres libre de habitar este piso como te plazca, pero 

si intentas atravesar esa puerta —y apuntó el arma a la 

entrada— o subir esas escaleras —apuntando el arma 

en esa dirección— ¡Pum!  

—Entendido —respondió ella, y tomó un banano que 

estaba en la isla de la cocina.

Cuando creyó que la iba a matar sintió miedo, pero le daba más miedo 

tener que quedarse, tener que verlo de nuevo. Solo pensaba que ya no 

podía estar más ahí. Pensó entonces en salir corriendo a la puerta para 

que la matara de una vez, pero se contuvo cuando analizó rápidamente 

la cocina y vio unos cuantos cuchillos finos; alguien iba a morir, él, ella 

o ambos. Podía matarlo y tener éxito o, si fracasaba, él la mataría a ella 

y eso no distaba de sus deseos. Ya no le importaba nada, ella era una 

mujer inteligente, él era evidentemente un hombre rico e importante, 

si lo matara y se robara parte de su dinero para escapar, la justicia co-

lombiana no descansaría hasta encontrar a un culpable; ella ni loca iba 

a pasar el resto de sus días en una cárcel paupérrima, en donde se en-

frentaría a un encierro y escarnio peores que en el burdel o a los que 

William la había sometido. Desistió de su idea y, arrastrando los pies, 

volvió a la habitación.
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Matarlo y ya 
era muy fácil. 
Ella quería 
que sufriera, 
regocijarse ante 
su dolor, escuchar 
sus súplicas para 
que se detuviera; 
fantaseaba con 
grabar mientras 
lo torturaba, 
hacer paso por 
paso todo lo que 
él le hizo a ella. 

Pero nada era suficiente, ni siquiera pensar en todo el dolor que po-

dría infligirle, ni el odio que sentía era suficiente, nada podría desgarrar 

sus memorias, nada podría desmembrar esos recuerdos que cada que 

venían a su mente, junto con su nombre y el de todos los hombres con 

los que tuvo que enfrentarse en el pasado le generaban náuseas, un 

vacío en el estómago y un cierto sentimiento de disociación. 

Por más viva que saliera de ese cuarto, ella no podía más. Ya no po-

dría enfrentar un día más en la ciudad ruidosa, violenta, ni un día más en 

el burdel; ella ya habitaba el séptimo círculo urbano que la transpolaba 

al infierno laberíntico de sus memorias, tristes y sucias; ella se conocía 

invadida de culpas, se autoflagelaba en evocaciones perversas, se exi-

liaba de los lugares a los que había pertenecido. Le inyectó amnesia al 

recuerdo de los seres que había amado, iracunda se soñó buscando 

venganza al recordar las palabras de William, pues su voz no abando-

naba su mente, y de ella misma solo recordaba el llanto. Nena pasaba 

por esos días en donde no podía salir de sí, en los días en los que solo 

pensaba en ese infierno que la remolcaba y la condenaba a repetir mil 

veces, y con detalle, los momentos que la habían lastimado.

Ya lo había pensado en sus sueños y ahora lo haría realidad: su ven-

ganza perfecta era suicidarse, así se liberaba por fin del abrumante peso 

de vivir un día más odiando su cuerpo, su trabajo, a su familia, sintien-

do la miseria de respirar, y de paso le arruinaría la vida a él. Ya tenía el 

arma, algún vecino de las fincas más cercanas podría escuchar el es-

truendo de un disparo, alarmarse, y llamar a la policía y si no, cuando 

sus proxenetas notaran algo extraño, irían en búsqueda de él y, sin cle-

mencia, lo harían pagar con plata y bala. 

William entró a la habitación y empezó a golpearla brutalmente con 

una correa de cuero, con tanta sevicia que parecía que había escucha-

do cada pensamiento de Nena sobre él y su plan para vengarse. Lasti-

mó cada parte hasta que sangrara, menos su rostro, y cuando terminó, 
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dejó la habitación sin llave. Ella se quedó ahí, acurrucada, intentando 

no moverse para que su piel no rozara la sábana y no sintiera el ardor 

que traía la más mínima fricción. No podía esperar el momento perfec-

to para quitarle el arma y volarse la cabeza delante suyo, para que él 

sintiera cómo el control se le iba de las manos y, por primera vez, no 

disfrutara de su dolor. 

Al otro día él no la tocó. Ella, con dificultad logró lavar sus heridas y, 

sin apetito, intentó hacerse algo rápido de comer para hacerle creer a él 

que todo estaba bien. Mientras estaba en la cocina, lo escuchó hablan-

do por teléfono. 

—¿A qué hora aterrizas?      

Se acercó un poco a las escaleras, procurando que no la viera, y se que-

dó quieta para estar atenta a cualquier información útil.

—Seguro, mi amor, no se me olvida, el domingo a las 

4.30 estaré ahí.

Ya era jueves, seguro que su estadía en esa casa se iba a reducir. Pero 

ya tenía otro motivo para arruinarle la vida a él, que su esposa, a quien 

tanto extrañaba, encontrase su cuerpo desnudo, con la cabeza implosio-

nada por una bala, tirado en su nicho de amor. Y en su televisor, los gri-

tos de todas las mujeres de los videos, probablemente prostitutas, como 

banda sonora de la escena. 

El sábado en la mañana él le dijo a Nena que la iba a devolver al bur-

del, y le pasó una muda de ropa que parecía ser de su esposa. Ella se 

vistió con dificultad, porque las heridas de su cuerpo aún estaban fres-

cas. Pensó en arrebatarle el arma y hacer que él la matara, no quería 

volver al burdel, pero sabía que, si él la mataba en este momento, su es-

posa, que llegaba al otro día, no vería la verdad detrás de ese asesinato, 

porque él evidentemente se desharía de su cuerpo. Ella se había obse-

sionado con seguir el plan tal y como lo había imaginado, así que deci-

dió montarse al carro y luego pensar qué hacer para volver. Se aprendió 

el camino de memoria, porque ya sabía cómo se las iba a ingeniar para 

volver a El Hallazgo ese domingo y ejecutar su plan perfecto.

Cuando llegó al burdel, actuando como si todo estuviese bien, la ropa 

le cubría las heridas. Primero habló con sus compañeras, les contó que 

el hombre con quien se había ido tenía una casa increíble, que había pa-

sado los mejores días, bebiendo, bailando y follando como rica. Como si 

nada, luego se acercó a sus cuidadores a preguntar cuánto le iban a pa-

gar por el servicio y, después, tranquila, buscó entre sus cosas su celu-

lar y el arma de su hermano, que había guardado para protegerse como 

él siempre la protegía a ella. Pensó en todo, si no encontraba el arma de 

William lo haría con esa, era un arma homicida que cargaba con muertos 

de sicario buscado y era lo más cercano que tenía de su hermano. Así, el 

domingo, bajo la misma excusa de llamar a su mamá para contarle que le 

iba a mandar dinero, salió del burdel para no volver jamás.

Volvió al presente; ya no había nada, la habitación estaba tan lim-

pia que intentar reconstruir la exacta escena de su suicidio, sin perder 

ningún detalle, era imposible. Vio cómo esos hombres arrastraron su 

cuerpo hasta la salida. Intentó seguirlos para al menos saber qué ha-

rían con él, pero una fuerza ajena le impidió cruzar la puerta. Por más 

que lo intentara, por la ventana, atravesando las paredes, cualquier mi-

núscula salida, ella no podía abandonar esa casa, era ahora el fantas-

ma de El Hallazgo.

Una sola cosa mantenía sus esperanzas de lastimar siquiera un poco 

a William: arruinar su matrimonio. Esa mujer estaba consternada por 

los restos de la brutal escena que se había encontrado, eso sí se ajustó 

al plan de Nena. Pero ella no se veía sorprendida o enojada de haber 

visto en su cama a una mujer muerta y desnuda, con golpes en todo 
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su cuerpo, ni sintió lástima cuando escuchó los gritos y súplicas de las 

mujeres en los videos.

Apenas los hombres atravesaron la puerta y ya no había rastro al-

guno de lo que había ocurrido, la esposa de William lo miró fijamente y 

solo profirió una frase: “Yo ya sé de sus andanzas, sé de su burdel y sé 

que esa muchacha era una prostituta. Nadie va a decir nada, nuestro 

matrimonio sigue intacto y perfecto, pero a partir de este momento, a 

esta casa, ni usted, ni yo, y mucho menos nuestro hijo, volvemos nun-

ca y que Dios nos perdone”. Y se echó la bendición. William, de nuevo, 

solo respondió “todo va a estar bien”, abrió la puerta, y le señaló la sa-

lida. Ella salió primero y él detrás. 

Nena recordó de dónde lo conocía. Hacía años, en su primera sema-

na de trabajo se lo presentaron, él era el dueño del burdel. 

Destruida, vio 
por la ventana 
cómo William 
se alejaba para 
continuar con 
su vida como si 
nada hubiese 
sucedido. 

***



131

Elipsis 2021

130

British Council

Relatoría

E
l proyecto Elipsis 2021 estuvo atravesado por dos acontecimientos 

singulares: una pandemia mundial y un paro nacional. Para bien y 

para mal, esta realidad logró que la experiencia de participar en el 

proceso fuera inolvidable. Los artistas, entre los que se encuentran los 

escritores, debemos aprender a plasmar la realidad que tenemos fren-

te a nuestros ojos, y los participantes de Elipsis no fuimos la excepción. 

La selección se hizo en 2020. En mi caso, cursaba literatura en Ice-

si y recibí un correo de la directora del programa anunciando mi pos-

tulación, junto con la fecha del examen que decidiría mi puesto en la 

beca. Nunca había editado nada cuando recibí el examen, pero llevaba 

muchos años estudiando literatura. Pudo haber sido suerte, como fue 

suerte también que nos tocara justamente este año, el más difícil de 

todos, para hacer parte de Elipsis.

Daniela García Patiño.
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Parecía que sería el libro más impersonal de todos, porque cada uno 

se encontraba encerrado en su casa. Sin embargo, las sorpresas apenas 

comenzaban. Uno de los primeros mensajes que recibimos después de 

haber entrado en el programa fue del British Council, anunciándonos 

que nos enviarían un libro de uno de los autores que hablaría con no-

sotros de manera exclusiva en el marco del Hay Festival. Ni Paula Silva 

ni María Juliana Tamayo sabían que uno de mis temas favoritos es el 

Holocausto, así que fue una sorpresa (y una muy bonita) recibir justo 

para Navidad el libro de Philippe Sands, como si ellas ya me conocie-

ran y supieran mis gustos.

Debíamos comenzar el trabajo en Cartagena en enero, porque era par-

te de la programación de Elipsis, pero el Hay Festival de este año, como 

tantas cosas, fue virtual. Si bien es cierto que no nos conocimos en perso-

na, tuvimos la fortuna de conocer las habitaciones de cada uno de los in-

tegrantes del programa, a sus familias y hasta a los perros. Con seguridad, 

en las ediciones pasadas fueron a fiestas juntos, caminaron por la ciudad 

vieja y hablaron mucho, pero nunca llegaron a este nivel de intimidad. 

Porque los días del Hay festival para los estudiantes de Elipsis trans-

currían así: horas y horas de Zoom, escuchando charlas, compartiendo 

saberes, aprendiendo y conociendo gente nueva, aunque fuera por cá-

mara. Nos explicaron la dinámica: el proyecto Elipsis consiste en tener 

cinco escritores y cinco editores (elegidos gracias a exámenes como el 

que me dieron a mí) que trabajarían durante el año en los textos que los 

primeros escribieran y los segundos editaran. La experiencia para los 

escritores prematuros de participar en un proyecto como Elipsis es un 

privilegio y las organizadoras y tutoras hacen un trabajo fuerte para que 

sea perfecta. No solo escribir, sino también publicar libros en Colombia, 

es una tarea difícil sobre todo para personas que no hacen parte de la 

industria. Por esta razón, Solo el hecho de aprender cómo es el proceso 

de producción de un libro es algo muy valioso para la carrera de todos 

los estudiantes que participan en Elipsis. 

Durante la semana del Hay, los escritores trabajaron en temáticas posi-

bles para sus cuentos. Por supuesto la pandemia era el tema que debían 

tratar, pero no solo eso, sino que reflexionaron sobre el aislamiento, la 

soledad, la muerte, el miedo y la inequidad que trajo consigo. Una vez se 

decidió la temática, formamos parejas de escritores y editores que tra-

bajaríamos durante todo el año juntos para terminar el libro. Al final de 

la reunión, Paula Silva hizo énfasis en lo estrictas que serían las entregas 

de los cuentos. Tanto, que si no se cumplían el participante podría ser 

expulsado del programa. 

Los escritores comenzaron a trabajar con la tutora y la siguiente reu-

nión se programó para mayo. Sin embargo, antes de la reunión recibí un 

correo donde me citaban a mí sola. Mi pareja, un escritor, había salido 

del programa. Debido a eso, tuve un cambio de rol y terminé siendo ilus-

tradora y haciendo esta relatoría. Dos cosas nuevas que tiene entonces, 

además de todo, este libro.  

Por otra parte, la reunión de mayo coincidió con el paro nacional de 

Colombia. En un momento de conmoción, los participantes se reunie-

ron para continuar con el proyecto. Sin lugar a dudas, la situación del 

país afectó el desarrollo del encuentro virtual, que pasó de ser un taller 

para despejar dudas y trabajar sobre las historias para convertirse en 

un espacio de reflexión sobre la situación actual, y un lugar para ven-

tilar las preocupaciones que trae para todos este nuevo mundo. Unos 

se preguntaban sobre la validez de su oficio, otros sobre el futuro, otros 

más eran víctimas de tragedias familiares o parientes contagiados de 

covid. Teníamos mucho en qué pensar y la única manera de canalizar-

lo fue uniéndonos. Fue por esto por lo que fundamos un colectivo que 

compartía contenido escrito y visual en las redes. Esto nos unió aún 

más porque compartir las emociones el torno al paro acercó a todas 

las personas que hasta ese momento eran solo cuadros del Zoom para 

las demás. El grupo de Elipsis fueron casi las únicas personas nuevas 

que conocí durante el año de cuarentena. 
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Luego de meses de trabajo duro, de reuniones entre escritores y edi-

tores, de textos que iban y venían, el trabajo se completó.

Philippe Sands, uno de los autores que compartió con los participantes 

de la beca en el Hay festival, dijo al final de su conferencia que los jóve-

nes no debían preocuparse porque después de la pandemia todo iba a 

ser mejor. Los estudiantes, en su mayoría escritores que empiezan su ca-

rrera, comparten con personas con trayectoria en el campo el hecho de 

escribir sus textos en medio de una pandemia mundial. La creatividad es 

una herramienta que siempre estará ahí sin importar las circunstancias. 

Estas palabras quedaron en mi cabeza y varias veces he pensado 

qué significan. Sin lugar a dudas, estos tiempos han traído retos gran-

des en todos los niveles de la vida, pero enfrentar en el problema y ha-

cer lo mejor con lo que se tiene en el momento es lo más apropiado. 

En mi caso, apenas comenzó la pandemia empecé a pintar y hoy en día 

esta es la herramienta que me he dado el sustento por un par de me-

ses y una enorme tranquilidad, porque tengo más formas para canali-

zar mis emociones. Para los escritores y los editores de Elipsis el hecho 

de trabajar en este proyecto debió ser similar. Para finalizar, este pro-

ceso fue raro porque estamos en tiempos raros, pero si bien fue difícil, 

no paramos. Todos dimos lo mejor de nosotros con lo que podíamos y 

este fue el resultado.
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