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Prefacio

Prefacio

Sylvia Ospina

Directora de Artes, British Council Colombia

esde 2015 el programa Elipsis se ha cons-

tituido como la columna vertebral de nues-

tro trabajo en literatura. Desde su inicio
hemos articulado nuestra actividad en eventos
de la importancia del Hay Festival y FILBO a partir
del encuentro de diez jovenes escritores y edito-
res emergentes. Lo hicimos asi durante cinco afnos
ininterrumpidos; hasta que la pandemia por CO-
VID-19 nos obligd a replantear la forma como ha-
ciamos absolutamente todo.

Este volumen es el resultado del valiente tra-
bajo de diez jovenes que trabajaron juntos sin
llegar a conocerse cara a cara, que no gozaron
de los periplos de empezar su trabajo en Carta-
gena en el Hay Festival y volverse a encontrar
en FILBO, que trabajaron encerrados, a veces
enfermos, a veces despidiéndose de personas
importantes en sus vidas. Después de lo que ha
ocurrido desde marzo de 2020 empezamos a en-
tender que el programa Elipsis es, a veces, mas
que un programa de formacion o una plataforma
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profesional, una tabla de salvamento que le per-
mite a sus participantes atravesar y entender las
vicisitudes de sus dias.

Siempre estamos muy orgullosos de presentar
cada volumen de Elipsis, pero esta edicion nos lle-
na de un sentimiento adicional. Es el sentimiento
que se desprende de saber que este ano tuvimos
que hacer todo de manera diferente, que la expe-
riencia de estos diez jovenes es muy distinta de
la experiencia de los 60 jOovenes que vinieron an-
tes de ellos, y que ellos tuvieron que sortear una
serie de obstaculos adicionales que nada tenian
que ver con la naturaleza del programa pero que
si fueron factores determinantes en la vivencia
que tuvieron de él.

Mientras podemos retomar el programa como
lo hemos hecho siempre, como queremos seguir
haciéndolo, estas paginas nos serviran para cons-
tatar que aunqgue la vida se ponga en contra, el
arte siempre encuentra un camino.

Elipsis 2021



De Bocaccio a Elipsis

Marta Orrantia
Coordinadora de edicion

Alejandra Jaramillo Morales
Coordinadora de escritura creativa

ocaccio
Elipsis

ste fue el afio de la peste. El mundo se paralizo, el tiempo se detuvo

y la vida, para todos, cambié de las formas mas diversas. La Unica

forma de consuelo que muchos encontramos estuvo en los libros.
No solo porque la literatura sea un refugio, las palabras nos den una se-
guridad o los personajes se conviertan en nuestros complices, sino por-
que la literatura nos enseno que este ano era similar a tantos otros, y que,
como antes, volveremos a la vida.

En 1348, por ejemplo, hubo un brote de peste bubonica en Floren-
cia. La poblacion se diezmo y los que pudieron huyeron de la ciudad a
buscar refugio en las montanas y los poblados cercanos. Un ano mas
tarde, un escritor florentino llamado Giovanni Bocaccio, comenzo la
que serfa una de las obras mas importantes de la literatura universal:
El Decameron.

También llamada La comedia humana (fue Bocaccio quien bautizo la
comedia de Dante como “divina”), el Decameron significa diez dias, que
es el periodo en el que un grupo de amigos, siete mujeres y tres hom-
bres, se relinen en una casa en las afueras de Florencia para escapar
de la peste, y pasan sus dias contando historias, cien en total, que son
las que componen el libro.
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Marta Orrantia, Alejandra Jaramillo Morales

Este grupo de historias, escritas en el lenguaje vernaculo y no en el
obligado latin, se convirtieron en una obra importante, no solo por el
idiomay la construccion moderna de los cuentos, sino porque muestran
las costumbres de la época y dan luces sobre la cotidianidad de la vida
en el siglo XIV. El Decamerdn es, entonces, ademas de un gran libro, un
documento historico.

Asi como es posible imaginar las voces de esas personas que trataban
de sobrevivir a la peste florentina, nosotros como sobrevivientes de este
nuevo confinamiento nos asomamos a historias de otros tiempos, de los
multiples encierros que se han narrado en la literatura. Y aunque antes ya
habiamos leido muchos de esos libros, aunque ya conociamos las historias
de Bocaccio, y muchas otras, las habiamos leido desde la inocencia: no sa-
biamos que la peste también podia tocar nuestro mundo. Asi, la literatura
ha estado plagada de pestes, plagas, enfermedades. La literatura habita
esas crisis, las transformaciones, los abismos, los momentos de asombro,
la impotencia ante las implacables arremetidas de la naturaleza. Es asi que,
como Bocaccio, Edgar Allan Poe narra la historia de un rey que para salvar
a su corte de la muerte roja los encierra en un castillo, sin contar con que
el poder no es infalible a la peste. También Mary Shelley en su libro El dlti-
mo hombre, narra la caida de la cultura briténica en medio de una peste y
desde un narrador que como su titulo lo dice, sera el Ultimo hombre en el
planeta, y nos muestra esa fuerza incontenible de la naturaleza.

También, ahora después de haber vivido en esta pandemia, se vuel-
ve otra la lectura de una novela como La peste de Albert Camus. Nove-
la que nos muestra el paso a paso que durante el ano 2020 vivimos. El
asombro, la duda, la verdad. El planeta frenando, todo lo que nos rodea-
ba tomando ese nuevo viso de extranisima realidad y de reproduccion
permanente del miedo a la muerte.

Esta edicion de Elipsis se realizd durante ese afo, cuando virabamos
de lectores inocentes a lectores sobrevivientes. Y es por esto por lo
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que pensamos en la importancia historica, y no solo literaria, de esta
edicion. Estos son los cuentos del fin del mundo, escritos en unas cir-
cunstancias excepcionales, editados también en momentos dificiles, y
que finalmente ven la luz cuando el mundo empieza, lentamente, a com-
prender esta pesadilla.

No son diez los personajes, sino nueve, porque uno deserto. Hay tres
hombres, como en la obra italiana, y el resto son mujeres. Durante el pro-
ceso, hubo tragedias familiares, contagios, crisis personales y marchas
politicas. Nunca nos conocimos en persona, trabajamos a la distancia.
Nos vimos en pantallas y sin embargo tuvimos conversaciones profun-
das, en las que escuchamos como, frente a la pandemia y las protestas,
los participantes de Elipsis cuestionaban su papel en la sociedad, su
aporte desde la literatura, y en general la validez de un oficio que pare-
ce un lujo en medio del hambre y la muerte.

El resultado del proceso esta aqui. Cuatro cuentos, mas las ilustra-
ciones y la relatoria, todos atravesados por los fantasmas, las dudas, los
temores y las preguntas que surgen en el encierro. A través de ellos se
puede ver el humor, el miedo, la desigualdad, la violencia, la pobreza,
todas esas capas que compusieron la pandemia, la situacion social y la
realidad de escritores y editores durante este ultimo ano.

A quienes leen este libro, debemos decirles que encontraran aqui
el producto de un esfuerzo titanico, hecho en circunstancias adversas
por un grupo de mujeres y hombres que dieron todo de si mismos para
seguir adelante con un proceso creativo, incluso cuando el mundo a su
alrededor sucumbia. Historias que le susurraran a los lectores la vida
y sus tejidos en medio de la incertidumbre voraz de ser parte de una
pandemia. A los creadores, que dudaron en algin momento de la vali-
dez de su oficio, debemos decirles que hicieron un documento literario
de enorme valor, pero ademas un documento historico maravilloso, un
reflejo de quiénes fuimos todos en el ano de la peste.

Elipsis 2021
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Margarita Rosa Lozano Aguirre
Editora

ubo un solo artista que no tuvo —no pudo te-

ner— el sagrado derecho a una opinion exter-

na, sincera y amable sobre su proceso creativo.
Cuando Dios hizo su obra solo estaba él y aunque su
capacidad creativa y su técnica construyeron cosas
maravillosas, le quedaron un par de cabos sueltos, un
par de cosas que no se entienden, un par de fichas
que parecieran no encajar con nada, un par de tuer-
cas sueltas. Después de ese pequefo caos (que hasta
el momento solo ha traido como consecuencia la pre-
gunta constante, eterna e inconclusa por el ser y por
el mundo) los editores fueron necesarios.

Con afan de cumplir con las expectativas agudiza-
mos la vista hasta no ver nada mas; abrimos el oido
hasta reconocer los silencios; recorremos lugares
que podrian desplomarsenos encima por falta de ci-
mientos; psicoanalizamos personajes que insistimos
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en creer gue son personas y, encima, terminamos
sonando con ellos. Ninguna de esas experiencias s
tan riesgosa como la de entrar en contacto con un
mundo ajeno —el del artista— sin tocar nada inne-
cesariamente, sin danarlo, dadas las consecuencias
catastroficas y, ademas, con la intencién de aportar
algo de valor, sea poco o mucho. Algo asi solo se
logra con profundo amor, respeto y confianza en el
otro y en sus capacidades. Un trueque perfecto, te-
niendo en cuenta que es lo mismo que el otro pone
sobre nosotros. Gracias a Elipsis y a Daniel por per-
mitirme esa experiencia y darme esa confianza.
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Daniel Felipe Martinez Gamboa
Autor

e esa madrugada nunca recordo lo que estaba sonando, pero

no pudo olvidar la sensacion de intranquilidad, quiza premoni-

toria, que lo oprimia y que tampoco dejo dormir a su esposa.
Su intento por aferrarse al suefio fue truncado por un murmullo tenue
que le quito, de a pocos, el espacio al silencio de la noche y con ello a la
posibilidad de dormir. Cuando aquella vibracion parecio ser todo lo que
existia a su alrededor, descubrié molesto que no era otra cosa que su
celular perdido entre las cobijas. Pese a su enorme cansancio desperto
sin sobresaltos y con los ojos cerrados, como negandose a cederle te-
rreno a la madrugada, y comenzoé a buscar a tientas el teléfono oculto
entre las sabanas.

La pupa de tela que envolvia su celular parecia jugar con €l pues, aun-
gue encontro el aparato, no pudo desenredar su envoltorio sin necesa-
riamente tener que abrir los ojos y buscarle el derecho al tendido para
poder sacarlo y contestar. En cambio ella, que para volver a despertar
solo necesito de los primeros quejidos del timbre, llevaba ya bastante
tiempo contemplando el espectaculo lamentable de su marido movien-
do las manos en un aleteo ridiculo, como si intentara aplastar contra la
cama insectos inexistentes. Lo vio semidesnudo y buscando a gatas,
con los ojos fuertemente cerrados y el ceno fruncido, el mismo celular
que, cortando la oscuridad del cuarto con su brillo, revelaba su ubica-
cion sin que él pudiera darse cuenta.
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Vestido de padre

Burlon, el celular iluminaba su cara en medio de la cama. Tropezo también
con el rostro cansado de ella, quien lo miraba con ternura condescendien-
te, pues laimagen del esfuerzo fallido de su pareja, entre tierna y torpe, le
habia recordado un poco a los videos virales de bebés enojados cuando
auln no descifran la técnica adecuada para desenvolver los regalos o a los
de chimpancés impactados ante la presencia de algun objeto desconocido.

Sin mediar palabra, ambos echaron un vistazo al aparato que aun vi-
braba, siguieron el rastro de las telas que lo aprisionaban y que se per-
dian debajo del cuerpo de ella, y al terminar el recorrido él la miro, esta
vez como disculpandose por volver a incomodar. Ella, aunque hizo una
mueca, la finalizé con una sonrisa desganada y, apoyandose en el codo,
elevo sus caderas para que su esposo halara las sabanas de un tajo y
finalmente agarrara su celular.

Pese al desenfoque visual, propio de un despertar inesperado, pudo
ver que no era un numero desconocido el que le llamaba, sino el nime-
ro de su papa. Un tanto desairado y sin querer molestar, decidié contes-
tar fuera del cuarto. Se levanto lo mas suave que pudo y a pasos Sonsos
se dispuso a salir de la habitacion mientras dijo, sin lograr esconder el
ronquido de su voz adormilada:

—Hola pa, ;Cémo vas?
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Aungue no escuchoé una respuesta no oy6é tampoco silencio, sino algo
parecido a un jadeo afanado que lo estremecio. Repitio el saludo varias
veces y al no recibir respuesta estaba ya por colgar para marcar de vuel-
ta, cuando el ronquido de la voz desconocida que le hablé con el tufillo
de la calle lo congel6 a medio camino. Una sensacion entre la alarma y la
confusion le impidio entender la mayor parte del mensaje. Al notar que le
seguian hablando sin comprender nada, tuvo que interrumpir y preguntar:

—No, no, no le entiendo, disculpe, /me repite quién
es usted? ¢Por qué me esta llamando del celular de
mi papa?

Desde su capullo de cobijas, ella lo miraba de reojo, pues pese al ex-
trafio horario, no era inusual que el “importantisimo doctor”, como le
decia en burla, tuviera que atender consultas juridicas de sus clientes
en los horarios mas indecentes. Sin embargo, el hecho de que su mari-
do se fuera lentamente de la cama le dejo un retorcijon de inseguridad
que le impidi6 conciliar el sueno de nuevo, y la mantuvo con la mirada
fija en aquel conjunto de pantaloneta deportiva y camison apretado de
equipo de barrio, que él insistia en llamar pijama y que colgaba de for-
ma lastimera de su figura encorvada.

De espaldas, su esposo parecia jugar a atrapar el celular con el hom-
bro y la oreja en una especie de pinza que le impedia moverse con
soltura, mientras que con la mano izquierda se rascaba un espacio inde-
terminado entre las nalgas y la espalda. Pese a lo comico de la imagen,
alcanzo a notar el sobresalto que le causo la llamada. Entonces, espe-
culando que alguna mala noticia podria explicar el horario imprudente,
se fue incorporando poco a poco vy, de a brinquitos, llegd a la esquina
de la cama para poder espiar sin disimulo la conversacion.

—Y ¢(Como dice que se llama la senora? —alcanzo a oir
la pregunta de su marido.
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Aparentemente
sobresaltado

con la respuesta,
el marido colgo

el teléfono de
ImMproviso y sin
necesitar siquiera
voltear a mirar a
su esposa, pues
sabia que estaba
atenta a sus
espaldas, exclamo
mientras se
sobaba la cabeza:
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—Mierda.

—¢Qué paso?

—Niidea, no sé sirobaron a mi papa o si boto el celu-
lar, me llamaron de su nimero, un tipo.

—¢Y qué dijo? (Se lo encontro?

—No, no, eso es lo raro, me dijo que una senora se lo paso.

—;Una senora? —pregunto ella exagerando, quiza de
mas, el tono incrédulo.

—Pues eso dijo el tipo. Que estaba con una senora
que se peled con unos policias y que ella, antes de
que se la llevaran los policias, le paso el celular para
que me avisara.

—;Qué te avisara a ti? ;Por qué?

—Ni idea, pero lo mas raro es el nombre de la sefo-
ra—dijo con molestia, evadiendo su mirada, mientras
un silencio incomodo se instalaba en la habitacion—.

Eltipo dijo que la sefiora que le paso el celular para que me avisara
gue se la estaban llevando se llamaba Luz.

Fingiendo no verse afectado por la mencion del nombre de su madre,
lejos ya hace tanto, volvio la cabeza a otro lado con una mirada inexpre-
siva, pensando en como, mientras hablaba, sentia salir las palabras de
su boca infectadas de la confusion que lo dominaba, por lo que prolon-
g6 un silencio, se sentd junto a su esposa a los pies de la cama y dio un
suspiro profundo como queriendo decir algo que no llegd a pronunciar.
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Vestido de padre

De repente el celular volvid a sonar. Lo puso a la altura de sus 0jos,
enfrentandose a €l con la misma desconfianza con la que el héroe de la
pelicula se enfrenta al cable rojo o azul. Apretoé el vidrio para responder,
pero esta vez se limitd a acercar el parlante al oido, sin hablar, esperan-
do reconocer alguna cosa, alguna verdad o rastro a través del sonido
lejano, mientras su esposa, en aquel lenguaje de senas propio de las
relaciones duraderas, le exigia activar el altavoz.

Esta vez ella ya estaba lo suficientemente cerca como para escuchar
claramente y de primera mano |lo que sea que tuviera por decir quien
estuviera al otro lado de la linea. Silencio. Ambos notaron decepciona-
dos que no habia voz que amplificar. La persona que les llamaba pare-
cia tener el celular ahogado en un bolsillo, pues se escuchaba apenas
el jadeo de una caminata apurada y unas voces o ruidos apagados e
inteligibles que salpicaban el sonoro silencio aqui y alla.

Pasaron unos cuantos segundos que se sintieron eternos hasta que
quiza, al otro lado de la linea, notaron por fin la llamada y un “Al6?" ja-
deante y tosco inundo el apartamento de la angustiada pareja. Como
respuesta automatica a la voz, el marido se llevo el celular a la oreja 'y
al hacerlo, sin querer, desactivo el altavoz, lo que aumentd en ella sus
nervios ya crispados, aunque se resistio a distraerlo de la conversa-
cion completando los silencios de la llamada con las respuestas afano-
sas de su marido.

—AlO? sAlG? jMe oye? Si, si, aqui estoy... Espere, des-
pacio que no le entiendo... {Me repite qué fue lo que
le dijo ella?... No senor, la verdad no la conozco, pero
ese teléfono es de un familiar. Déjeme averiguar y le
vuelvo a marcar.
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Al colgar se miraron —Quign erz
con la cara de mayor ~No.. No sé, como un fiero.
- P
Co nfus I 0 n q u e se La expresion “habitante de calle” que siempre se habia obligado a de-
h u biera n Visto Ante Ia cir en publico le sonaba innecesariamente falsa en la soledad frente a
- Su esposa.
intriga evidente que
s —Asi tal cual, por el hablado, estoy seguro de que me
Vela en Ia Ca ra de Su llamé un tipo, pues de la calle.
esposa » se d Ispuso —¢Y te dijo quién era? ;Como se llamaba?
po r fl n a Co nta rl e, co n —No, la verdad no, y tampoco se lo pregunté, porque...
B B no sé como explicarte, pero sé que no me lo hubiera
el a I re de q u Ien va a dicho de todas maneras y no estaba en la tonica de
presentarse, estaba afanado.
contar un cuento, la
i nve rosim i I I Ia m a d a —Bueno, entonces, (qué si te dijo?
Conteniéndose para evitar discutir, le explico como pudo que un fero,
que acababa de

segun habia entendido por la voz, lo habia llamado diciendo que una se-

su ced er’ pe ro el Ia , nora con el nombre de su mamé, a quien se habian llevado los policias de

una rina en el centro de la ciudad en plena pandemia, fue quien le paso

q ue no esta ba pa ra a él el celular, pidiendo que le marcaran precisamente a su nimero para

pedir ayuda. Lo Unico que parecia tener sentido era que la llamada, en

= &
Cu e ntos g Ie sa I Io a I efecto, la habia recibido desde el nimero celular de su papa. El tipo le dijo
que estaba con la sefiora en una calle del centro que no pudo 0 no quiso
paso a ntes d e q u e identificar, que ella, quien supuestamente estaba mediando la discusion,
u d i e ra d eCi r a I u na fue de las primeras que se llevaron dizque por incumplir la cuarentena.
p g Alterminar de hablar, nervioso, se puso a juguetear con el celular en-
pa I a b ra = tre sus dedos. Esperaba que su esposa pudiera darle una respuesta que
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ordenara el sinsentido que lo invadia. Al escuchar la respuesta de su
pareja sintio que ella la formuld haciendo tanto énfasis en la obviedad,
que agradecio el qué no la hubiera acompafiado con una carcajada.

—Sera una estafa?

Esta era la misma duda que revoloteaba en su cabeza. Se limité a mos-
trarle la mueca de una sonrisa forzada, que para ella no fue sino un re-
flejo de preocupacion.

—FEso pensé —respondio—, pero al fin y al cabo me
llamaron del celular del viejo.

—Marquémosle a la casa a ver qué pasa, puede que
esté ahi.

—Pues no creo que conteste, no creo que ni use el
fijo— replico él.

—Déjame intentar —dijo ella, buscando entre las sa-
banas ahora su propio celular.

Las llamadas al fijo fueron en vano, varios intentos fallidos mas tarde
decidieron ir ellos mismos a casa del padre. Ella se adelanto y bajo las
escaleras, celular en mano, a la espera de que, a fuerza de repeticion,
su llamada fuera eventualmente atendida. Apenas se abrio la cabina en
el sétano, el frio de la ciudad la abrazo. Al llegar al vehiculo, carraspean-
do por el clima, no pudo evitar detenerse y pensar en los dos o casi tres
meses que llevaba sin entrar en este. La pandemia habia hecho que el
tablero del carro le pareciera ahora como el centro de mando de alguna
nave extraterrestre desconocida, aguella que nada mas su marido habia
sido delegado para usar de vez en cuando al ir de compras.
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Se sento, por instinto intentd poner los brazos sobre el volante y se
dio cuenta de que, asi como estaba la silla, se sentia enana; la tuvo que
acomodar hasta poder ver la curvatura del cap6, eso si, estirandose un
tanto de mas. El frio de los cojines del vehiculo de gélida imitacion de
cuero, que ella detestaba, le resultd mas detestable aun a esas horas de
la madrugada.

El sol todavia no iluminaba la ciudad, aunque el resplandor de la no-
che ya no era negro sino de un moribundo azul oscuro que aprecio con
desilusion desde las ventanas de la sala. EI, quien se reconocia un tan-
to alérgico a las madrugadas, estaba renegando de su suerte pues ese
era justamente el dia de la semana en que no tendria videollamadas
agendadas desde temprano y se habia acostado con la ilusa certeza
de poder dormir un poco mas. Mientras rezongaba, terminaba de va-
ciar completamente el Ultimo de los cajones de su escritorio; ya habia
hecho lo propio con la mesa de noche y con un mueble del que no sa-
bia el nombre, pero que dependiendo de la ocasion a veces adornaba
y a veces estorbaba en la sala.

No se pudo explicar como en ninguno de los documentos que emergie-
ron de su cateo encontro las copias de la cédula ni los demas papeles de
rigor de su padre, pese a que durante unos tres trasteos los habia ateso-
rado y guardado con esmero por si acaso los llegaba a necesitar. Volvio a
mirar el cuidadoso mosaico de papeles, sobres y carpetas que habia de-
jado en el suelo, casi esperando que de repente alguna de las fotocopias
que buscaba se revelara a si misma con un brillo o un movimiento parti-
cular, solo para terminar su paneo con decepcion, reconociendo para sus
adentros que seguramente el paquete con los documentos habia queda-
do, en efecto, muy bien guardado. Resolvié dejar el desorden tal cual, para
reorganizar sus cosas al volver. Solo recogio algunos documentos de su
madre, que llevaba tiempo sin ver y le parecian atesorables y los guardo
en la gaveta superior del mueble sin funcion establecida de la sala.
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Volvia la vista de tanto en tanto hacia donde se encontraba el celular;
se sentia como imitando el estilo de los venados que vigilan atentamente
el horizonte, cada brillo y vibracion de su teléfono le crispaba los nervios,
pues crefa que su esposa llamaba con la buena nueva, pero no, una noti-
ficacion, una alerta de alguna aplicacion, cuya revision llevaba ya poster-
gando varios dias, incluso una cadena de oracion demasiado matinal se
atravesaban entre €l y la noticia de su padre, entre él y su cordura, soste-
nida solo por la fe de que la proxima notificacion quiza si seria la esperada.

En su camino de bajada se repetia la necesidad de tomar el asunto con
calma mientras intentaba respirar profundo y contando hasta diez para
no caer presa del panico. Era consciente del deterioro de su padre y no
demor6 en recordar el viejo mito familiar, segun el cual, cierta demencia
senil coqueteaba con los varones de su familia cuando llegaban a viejos.
Hizo cuentas. Quiso recordar la edad de su papa. ¢Era del 53 o del 577
¢AUN muy joven para sufrir delirios? Se preguntaba en vano, mientras
ademas se culpaba, ya que como siempre, no se acordaba de la fecha
de cumpleanos de nadie, ni siquiera la de sus padres.

Pensd que no era relevante, seguro la informacion estaba en las copias
de la cédula de su padre, y no pudo sino soltar un madrazo al recordar
con ira gue no encontraba las dichosas copias. Agobiado, decidié que al
menos salir de su apartamento lo sacaria del circulo vicioso de preocu-
pacion; penso en la ira de su esposa cuando viera el desorden que habia
dejado, pero decidio dejar ese otro lio para después.

Como no encontro los documentos que buscaba, decidié agarrar el inico
manojo de papeles que pudo hallar relativos a su papa, mas por fe que por
la utilidad que estos pudieran reportarle. Eran principalmente afiliaciones a
fondos de pensiones, esquemas de salud y otros tipos de comprobantes
bancarios y de servicios publicos, todos documentos inttiles. Los guardo
en una carpeta vieja que saco de alguna pila de papeles desordenados,
doblando la esquina de los documentos con cuidado para gue no se con-
fundieran con los papeles que ya estaban alliy se los llevo bajo el hombro.
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Agarro las llaves
con la otra
mano y se colgo
el tapabocas

en una de sus
orejas, metio
medio brazo en la
manga derecha
de la chaqueta
impermeable y
cerro la puerta
tras de si.
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Ella, ya con el vehiculo afuera, pensaba irritada en que mientras ella
se banaba, se vestia, llamaba a su suegro unas 30 veces y preparaba
el carro para el viaje, él ain no bajaba. También penso, no sin algo de
envidia, en que seguramente él terminaria bajando sin bafarse, sin las
indicaciones claras y quiza peor de confundido de lo que lo habia de-
jado solo unos minutos atras. Pero decidié no presionar, sentia que de-
bia estar en la disposicion necesaria ante lo que pudiera ocurrir, nunca
habia sido el prototipo de esposa abnegada y aunque estaba segura
de que simplemente algin gamin se encontro en la calle el celular per-
dido y decidié marcar a probar suerte, el tema del viejo era un asunto
serio sobre el cual no era bueno generar discusiones.

Entonces se pregunto: jsera que él ya es viejo? Recordd que su sue-
gro estaba por cumplir los 68 afos, sin duda una edad en la que ya de-
bia comenzar a cuidarse y bajarle al trago, entre sus otros tantos vicios;
recordo incluso que ella misma se o habia dicho la tltima vez que fue-
ron a cenar a su apartamento, pero ni esa vez ni nunca lo habia visto
como a un anciano. Sin duda, un poco traido de los cabellos y, al fin y
al cabo, el digno padre de su hijo. Ese pensamiento le causo un escalo-
frio incomodo al recordar esos destellos de locura en las acciones coti-
dianas que ella, bromeando, le sefalaba de vez en cuando a su marido.

Cuando su esposo salio por fin del edificio, aquella sensacion no mejo-
ro, pues ahi venia él, embolatado, sorteando un enredo con la chaqueta,
la maleta y una carpeta, equilibrandolas torpemente, mientras intenta-
ba no botar su tapabocas. Antes de que €l entrara al vehiculo ella tuvo
tiempo de maldecir el madrugar una vez mas. El teletrabajo al que, con
bastante incertidumbre, la habia arrastrado la pandemia, le habia ense-
fado las mieles de la pereza, lo que hizo que cualquier cosa antes de las
10 de la manana le sonara ahora a madrugada. Se sintid hecha mierda
cuando vio el reloj del tablero del vehiculo marcando apenas las cinco.

El, como siempre, no pudo subirse al vehiculo sin antes darle una
vuelta para inspeccionar quién sabe qué. Al terminar quedo frente a la
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puerta del conductor, como reclamando el derecho a manejar, no tuvo
sino que bajar la mirada y ver a su esposa, quien parecia aceptar el
duelo, para subir del lado del pasajero. Antes de arrancar creyo ver a
un par de vecinos desde las ventanas de los primeros pisos asomarse
con actitud agazapada, provocando en €l cierta sensacion de peligro.

El hecho de salir a la calle, y no para ir a hacer una fila de tres horas
en el supermercado, le inflé un poquito el pecho, le parecié que se esta-
ba embarcando en alguna clase de aventura. La sensacion le durd poco,
ni bien puso las nalgas en la fina y suave imitacion de cuero que tanto
le gustaba acariciar, su esposa, de manera casi recriminatoria, le dijo:

—iMierda! No pensamos en la policia.

—¢Qué con la policia?

—Y sinos paran?

—Pues decimos que estamos en una emergencia, no,
jcudl decimos!, estamos en medio de una puta emergen-
Cla, eso sin duda esta entre las excepciones permitidas.

—¢Buscar un viejo borracho que bot6 sus cosas en
la calle esta entre las excepciones? —pregunto ella
sintiéndose inmediatamente como la mayor basura
de este mundo.

—No —dijo él mientras se llenaba de toda la falsa cal-
ma que cabia en el vehiculo. Cualguier persona po-
siblemente desaparecida es una emergencia y eso
esta exceptuado y si no, no me importa, asi que mas
bien arranquemos.

—Bueno, pero sinos llegan a parar, usted habla.
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Ella arranco en
silencio, no cabia de la
dicha de manejar en
aquellas condiciones,
la calle no estaba

del todo vacia, habia
transporte publico

y taxis por aqui

y por alla, pero,

salvo eso, las vias
estaban dispuestas
exclusivamente

para ellos. Asi, sin
consultar, tomo la ruta
de siempre parairala
casa de su suegro.
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Parecia lo mas evidente y €l tampoco la corrigio ni emitio comentario
alguno, seguramente atin molesto por la pregunta hiriente de ella.

Sin embargo, por alguna razon, ella presentia que no lo encontrarian
alli, el solo hecho de sugerir esa posibilidad seria un atentado contra las
esperanzas de su pareja. No tuvo que decirlo, 0 mas bien su actitud pre-
ocupada develd sus pensamientos pues, de la nada, su esposo le dijo:

—Tenemos que pensar a donde vamos a ir.
—¢:Como asi? pues vamos a donde tu papa.
—Si, pero a donde lo buscamos después.

Ella no supo qué contestar, alargd una e confusa mientras trataba de
no dejar que la emocionalidad de aguel momento de lucida resignacion
de su pareja le nublara los ojos con tristeza y respondio:

—Pues la casa de tu papa nos queda de camino al cen-
tro, seguramente no lo encontremos en el apartamen-
to, pero quiza si encontramos algo que nos muestre a
donde coger después.

—;Coémo qué?

—iQué sé yo? Estoy pensando en recibos de un bar
o de algln sitio a donde haya podido salir y esté alla.

—¢En medio de la cuarentena?

—Pues si sabemos que salid anoche seguramente no
serfa la primera vez que lo hace, ¢no?
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—Puede ser, pero no se me ocurre como. Entre la se-
nora que va y le limpia la casa y el enfermero que lo
visita para las inyecciones, no se me ocurre como ha-
bra tenido tiempo o forma de salirse sin que nadie lo
notara o nos dijera algo.

—Quiza alguien lo noto, pero no vio nada raro —fina-
liz6 ella.

La duda acerca del comportamiento de su padre en cuarentena se
le amarro a las entranas; sabia que el viejo, por su edad, tenfa que cui-
darse del virus que rondaba por ahi, pero de repente penso que el tema
del aislamiento, pese a las visitas que le intentaban hacer de manera
regular, habria podido ser mucho para €l, quien, aunque siempre habia
sido un tanto ermitafio y un poco alejado, lo era por conviccion y no
por obligacion. Le preocupaba que esa sutil diferencia fuera determi-
nante en la salud mental de su padre y lo hubiese llevado a escabullirse.

Tan absorto estaba pensando en la mente de su padre que si su mu-
jer no le toca con delicadeza el muslo para sefalar que bajara porque
habian llegado, bien se hubiera podido quedar una hora mas en el ca-
rro. Solo al pisar el andén se dio cuenta que ella habia encaramado el
carro a la berma, cosa que €l siempre le habia reprochado, pero que
esta vez paso por alto.

Entro al gastado edificio sin porterfa con la copia de la llave que casi
no encuentra en la guantera, y pese a que hasta ahora habia guardado
compostura, ni bien el portén se cerro detras de su pareja, se abalanzo
sobre las escaleras subiéndolas de a tres, y llegd de bruces al cuarto
piso sintiendo que su propio aliento lo estaba ahogando. Eché madres
cuando se le cayeron, por el afan, las llaves del apartamento, por lo
que, al intentar abrir de nuevo, agarrd el pomo con la mano izquierda
para meter la llave sinirla a tirar y casi se cae pues la puerta, que todo
el tiempo estuvo abierta, cedio ante su peso.
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No necesito ver a su esposa para sentir a sus espaldas el grito que ella
ahogaba con sus manos. El cansancio habia desaparecido y en su lugar
una lluvia de sudor frio le recorria la camisa, mientras que la sien pare-
cia salirse de su cabeza con cada palpitacion. Terminé de abrir la puerta
y, asomando solo el torso, recorrid cuidadosamente con sus manos la
pared rugosa, adivinando la ubicacién del interruptor mientras llamaba
pasito y por su nombre a su papa, esperando que si no él, al menos nin-
guna otra persona le fuera a contestar. No hubo respuesta, sélo silencio.

Entro con cautela al apartamento, que descubrio totalmente patas arri-
ba. Tuvo que alargar los pasos para no pisar el mar de papeles, sobres,
ropa, zapatos y demas elementos que inundaban el piso de madera. Ca-
mind hasta el centro de la sala, mir¢ alrededor haciendo un paneo por
cada cosa y cada detalle, respird profundo intentando calmarse y dio
un par de vueltas sobre si, repasando que no se le escapara nada que
pudiera darle informacion nueva sobre el paradero de su padre. A estas
alturas incluso el recibo de un burdel a donde al menos pudiera llegar
a preguntar le hubiera ayudado.

Pudo ver la mirada de su esposa que, desde la entrada, observaba
tanto con lastima como con preocupacion su gesto desquiciado € in-
tento tranquilizarla asintiendo sin razon. Al finalizar unas vueltas mas no
necesitdé mayor confirmacion para saber que el desastre era obra de su
padre; no vio rastro de violencia y a sumodo de ver no habia desorden
siquiera, era mas bien un orden peculiar, un orden muy parecido al suyo
y del cual habia dejado un ejemplo en casa antes de salir.

Al ver la sonrisa falsa con la que su pareja intentaba inatiimente cal-
marla, ella se esforzé por disimular la expresion de lastima que domi-
naba su rostro. Ya tenia el celular en la mano dispuesta a contactar a la
policia por lo que a ella le parecia el claro escenario de un robo, pero
él se le adelant¢ adivinando su intencion y le dijo:

—No llames, con la policia solo nos vamos a demorar mas.
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—Pero ¢y esto? —senald con sus brazos la totalidad
del espacio a su alrededor.

—Esto fue mi papa buscando algo, lo que no sé es si
lo encontrd o no.

Ella barajo sus opciones y pese a querer gritarle por su repentina e
impertinente calma decidio, exasperada, entregarse al evidente colapso
mental de sumarido. No tanto por la confianza en el ridiculo instinto que
acababa de despertar en él como por la desconfianza que ambos pre-
gonaban respecto a la eficacia de contactar a las autoridades.

Mientras lo veia pescar e indagar los papelitos del suelo por aqui'y
por alla, decidio apurarlo, pero como no queria refir con él'y todavia se
sentia bastante cansada, resolvio ir a la cocina a preparar un café para
ambos. Cuando ya lo tuvo hecho le acerco la taza diciendo:

—Es instantaneo, no hay mas. iYa pensaste a don-
de vamos a salir ahora? —preguntdé como quien no
quiere la cosa.

—No —respondio él mientras hacia una mueca de dis-
gusto al sorber el café—. Pero yo creo que nos tocara
volver a llamar a ver si nos dicen algo mas.

—Si—Exclam6 decidida—. Marcale.

Tibiando su bebida a soplos vio como su marido apuraba el café de
un trago, sintid algo de ternura al verlo buscar con la mano libre el ce-
lular entre los distintos bolsillos de su ropa. Se le acerco extendiéndole
el teléfono casi frente a sus 0jos para que €l se diera cuenta de que ni
siquiera lo habia sacado del carro al bajar.
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El lo agarré
agradecido y busco el
registro de la llamada
que habia recibido
horas antes mientras
ella acomodaba su
cumbamba sobre sus
manos entrelazadas y
encaramaba su cabeza
al hombro de su
pareja recargandose
suavemente en

él, tratando de
transmitirie algo de
calma o de valor.
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Estaba tan cerca que esta vez no tuvo necesidad de pedirle que usa-
ra el altavoz, aunque cuando escucho la voz ronca del tipo contestar de
mala gana no pudo evitar hincar solo un poco las unas en él.

—Q'hubo —contesto la voz ronca del tipo, esta vez con
el dejo propio de una voz cansada.

—No encontramos al dueno de ese teléfono en la
casa, pero supongo que debid haber estado con la
sefora que usted vio ;Sabe para donde se la llevarian?

—Tan glevon, ipa' donde se la van a llevar a media-
noche? pues pa'la UPJ.

—;Sabe donde es?

—Papi —dijo draméaticamente y arrastrando la a—. Ahi
detras de San Andresito de la 38, como le dije, yo iba
pasando no mas, ya mas no sé, de buenas que no ven-
di este tiesto ya porque estas no son horas de trabajar.

—Gracias —le respondio.

—Papi no me agradezca, no he vendido el celular por-
que no han abierto el chuzo donde me los compran
—dijo con un tono de burla mientras colgaba.

A él la UPJ siempre se le habfa aparecido como un personaje maca-
bro en su adolescencia que hizo las veces del coco cuando la tomba lo
comenzo a asustar mas que la oscuridad.

No se lo habia imaginado como un lugar para ancianos, pero reflexiono
que, al no haber sido arrastrado a aquel sitio de joven, no tenia una ima-

gen clara de qué tipo de usuarios componian la fauna de aquella entidad.
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Con la nueva ruta ya definida y el café calentando su panza, se sintid
entusiasta, solo habia que esperar a que su esposa se tomara el agua
sucia y fria en la que siempre dejaba convertir el café para arrancar.

Mientras tanto él sumaba algunos documentos a su carpeta: una fo-
tocopia vieja pero que, pese a sus cicatrices por los dobleces, permitia
ver el numero de la cédula de su padre (s, era del 53, se dijo a si mis-
mo al revisarla); unos documentos que no termind de entender pero
que eran del plan de salud prepagado del viejo, y un par de fotos tipo
retrato que parecian bastante recientes y que, al guardar en medio de
los demas documentos, desed no tener que usar, pues no pudo sino
aguantar el nudo en la garganta al imaginarse de esquina en esquina
imprimiendo volantes con aquel rostro ingenuo de su padre refundido.
A estos papeles también les dobl6 con cuidado la esquina opuesta.

Antes de salir del apartamento del suegro, ella bajo los tacos, cerro
los registros del agua y del gas y aprovecho su ubicacion en la cocina
para votar la mitad del café, sin que su marido lo notara, pues ya asi de
frio no se lo iba a tomar. Al subirse al carro no pudo evitar sentir como
Sus nervios, ya bastante crispados, se alteraban mas con la rutinaria
vuelta que le daba su esposo al vehiculo; nunca entendié muy bien qué
era aquello que él esperaba encontrar escondido tras una llanta. El, al
terminar la vuelta de rigor, se sintié agradecido de encontrarlo comple-
to en aquel barrio del que desconfiaba.

Se monto y en silencio se dedico a fantasear desenlaces posibles
para su situacion, no mirando por la ventana sino con la vista fija en el
retrovisor, concentrado en el reflejo de la ciudad que quedaba tras de
ellos y que dejaba su testimonio en las luces que pasaban de afan por
el pequeno vidrio, pareciendo querer salirse de los limites del espejo.

Para ella, la idea de dirigirse a la UPJ era como una travesia terrible,
igual le hubiera valido que le dijeran que debian ir a Cuadra Picha, al

Bronx o a Cazucd, todos los cuales le sonaban a ese oscuro conjunto de
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territorios urbanos miticos del hampa y que ella no podria ubicar en un
mapa, pues sabia bien que su version de estos segmentos de la ciudad
correspondia soélo a la opinion de los noticieros y quiza, cuando mucho, a
los tugurios de alguna pelicula. Previendo su incomodo destino no quiso
avanzar demasiado sin interrumpir la calma de su pareja para preguntar:

—Y, ¢a donde vamos? —mientras lo miraba aguantan-
do una risilla nerviosa que la risa de él solo termind
de reventar. No sabian como llegar.

—Pongamos el Waze —dijo él al recomponerse, sacan-
do su celular, pero ella rapidamente se le adelanto y
arrojo su propio celular en el regazo de €l mientras se
quejaba—. Ay no, pongamos el mio no va y sea que
ese se descargue y ya no podamos llamar.

La voz mecanica del Waze no sirvid para amenizar el camino que en
pocos minutos terminaron de recorrer. La ciudad en la manana, ya com-
pletamente iluminada, parecia abandonada, y aunque por la calle principal
vieron algunos pocos vehiculos y unos cuantos repartidores, ella se sen-
tia manejando completamente sola en medio de millones de habitantes.

No estuvo desubicada en ningdn momento de la ruta salvo por los
ultimos tres giros del volante, que los alejaron de la arteria principal del
sector comercial de San Andresito, y los llevaron a lo que parecia un
sector de bodegas viejas y tenebrosas, coronadas en el centro por una
enorme estacion de policia. Ella supo que nunca hubiera llegado por si
sola a ese punto de la ciudad y que ya queria salir de alli.

Con esos tres Ultimos giros también parecia que habian dejado la cua-
rentena atras, hombres y mujeres ataviados con su color verde limén
subfan y bajaban a grupos de borrachos, de ancianos, de jovenes, de
habitantes de calle y de algunas prostitutas que resistian al encierro,
arriandolos de unos carros pequenos a unos carros grandes.
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En algunos
Casos a unos
los entraban

a la estacion,
mientras otros
pocos salian
de ella con
pinta de estar
desubicados.
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La conmocion era bastante y el cuadro se completaba con varios ven-
dedores ambulantes ofreciendo todo tipo de bebidas para enfrentar el
frio de la manana, que todavia se negaba a darle paso al calor del dia.

Ella no paso por alto los carritos de mercado repletos de termos blan-
COos Y, sin sentirse lo suficientemente serena para entrar a una estacion de
policia en ese momento, le dijo a su marido que estaria donde los tintos e
incluso le pregunto si queria algo. Cruzo la calle con rumbo al vendedor
gue mas limpio le parecio, a quien no le pidio un café, sino un vaso de mai-
cena caliente; anos trabajando en el centro le permitieron descubrir que
tinto no era el Unico elixir que podia emanar de aquellos termos coloridos.

El no quiso acercarse a lo que le parecié la recepcion hasta que no
la vio cruzar la calle entera y estar suficientemente cerca del vendedor,
donde crey6 que estaria segura. Se dirigio al edificio y a punto estaba
de atravesar las robustas puertas de metal cuando la sensacion apre-
miante de estar siendo observado le hizo girar la cara.

Desde una tienda pequena, ubicada en la esquina opuesta de la calle,
una figura le llamo la atencion. Lo vio sentado en una silla de plastico,
con un vestido azul que no era de su talla y unos tacones de abuela. Era
su padre quien, de alguna manera, se le antojaba atin mas ridiculo por
el tapabocas en la cumbamba que por el vestido excesivamente apre-
tado y que, mirandolo tranquilamente, terminaba a sorbos su aromatica.

El lo mir6 de arriba abajo, con mas curiosidad que sorpresa. Espio a
Su esposa, quien seguia distraida con su bebida y, como echando ca-
rreras, se escabullo hasta donde se encontraba su padre sin que ella lo
vieray se sento a la mesa frente a él, en la Unica silla de la tiendita que
afortunadamente continuaba vacia. Queria reganarlo, si, pero tan tran-
quilo lo veia que no pudo sino contagiarse de su calma.

—Adivino... ;/Luz? —le pregunto a su padre en un tono
Mas curioso que inquisitivo.
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—¢:Como sabes?

—Un tipo me llamé diciendo que a la sefora Luz se la ha-
bia llevado la policia y ahora que te veo, pues até cabos.

no pudo sino acompanar la risotada.

—Yo pensaba que se habia feriado el celular..;iMarta
te acompand? —le pregunto a su hijo sin darle tiempo
de continuar el interrogatorio.

—Si —dijo y volted la mirada—, pero piensa que es-
toy adentro.

—Mierda.

—¢Por qué no te metieron?

—Seguro le gusté a un tombo. Cuando llegamos me
saco primeroy me empujo lejos del grupo. He estado
aca esperando a que comenzaran a subir los buses
porgue me robaron en la patrulla la billetera y no tenia
el celular, pero los papeles los pude salvar.

—Ya entiendo y entonces ;con qué plata ibas a co-
ger el bus?

—Aca quedo en el otro bolsillo —dijo, metiendo la
mano en su vestido y sacando un manojito del corpi-
fio que hacia las veces de cartera.

—Bueno —dijo su hijo desviando la mirada y se rubo-
rizo al pensar que no le incomodaba el pecho de su

padre sino mas bien el encontrar ese pecho cubierto
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por el vestido de su madre—. ;Qué fue lo que paso en
la casa? —pregunto para cambiar de tema.

—Lo estaba buscando —dijo, agarrando y sacudien-
do una esquinita de las ropas de su esposa—. Debia
estar colgado en el armario, pero Gladys seguro lo
metid a la lavadora porque lo encontré colgado en
el tendedero.

—Bueno, ¢te llevo?

—¢Con Marta? Tan pendejo —Carlos lo mird extranado
pues su papa no era de insultos—. No me quiero su-
bir para que aguella comience con la preguntadera,
déjame para el taxi.

Elllamod a su pareja, le pregunto donde estaba y le dijo que mejor 1o
esperara en el carro ya que él seguia adentro buscando que le dieran
alguna razén de su papa, pero que seguro no se demoraba. Cuando
paso un tiempo prudente se acerco al carro con cuidado y, simulando
gue salia de la estacion de policia, le dijo a su mujer que lo importante
era que ya sabian donde estaba su padre y que estaba bien, le inven-
to que se vio involucrado en un lio de faldas, riendose por el subtexto
de la afirmacion. Le dijo que lo mejor era que volvieran a descansar y
que él se encargaria de sacarlo temprano cuando se cumplieran las
horas determinadas.

Ella se nego rotundamente queriendo prestar su ayuda, asi que deci-
dieron volver a casa de su padre a organizar un poco el desorden. Duran-
te todo el camino de vuelta a la casa de su suegro ella no quiso hablar, o
si quiso, pero prefirid no hacerlo pues estaba esperando que él iniciara
la conversacion. Sentia mucha pena por su esposo, pues imaginaba que
no podia ser facil haber visto a su padre, seguramente borracho, o peor
en las celdas de aquel sitio horrible, sensacion de lastima que solo se
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incrementd cuando lo vio subir al carro sin dar la consabida vueltica al-
rededor de ély, mas aun, cuando se tomo el tinto que ella le habia guar-
dado, mas por decencia que otra cosa, ya frio, de un sorbo y sin chistar.

Lo acompano entonces, de manera estoica, a limpiar y organizar el
curioso mosaico que el viejo habia dejado en el apartamento, formuld
timidamente un par de suposiciones acerca de la posible inestabilidad
de la salud mental de su suegro y, aungue vio que su marido le respon-
dia sin incomodidad, sintid que por el impacto esas elucubraciones lo
trafan sin cuidado. No se demoraron mucho en terminar la labor de lim-
pieza y ya estaban por irse, cuando ella repard en su esposo mirando
meditabundo el closet en el cuarto de sus padres, por lo que decidio,
como hicieron en la manana, bajar primero al carro y conducir de vuel-
ta a casa sin plantear mas preguntas que las necesarias.

A ciencia cierta él no entendid nunca por qué el impacto no habia
sido mayor. Seguramente a causa del shock tardio los recuerdos del
camino de vuelta le fueron vedados de su memoria, solo quedarian en
su mente un par de momentos que volverian a €l en las circunstancias
mas inesperadas. El primero, cuando colgo en el armario los vestidos
de su madre que por meses 0 anos no habia visto, fijandose particu-
larmente en el espacio que dejaba la ausencia del vestido azul. El se-
gundo, el largo rato que paso analizando en su casa el curioso y ahora
preocupante parecido entre la disposicion de su desorden en el piso
con aquel que recogieron en casa de su padre.

Cuando por fin lo vio llegar al cuarto para acostarse ella solo atin6 a
mascullar de manera aliviada y un tanto burlona, “pensandolo en retros-
pectiva fue un espectaculo lamentable” y se hizo pupa entre las sabanas
dandole la espalda y mandando un pico sonoro a la pared.

El no pudo corresponder el beso; se quedé pensando en que aquella
definicion, si bien por otras razones, no pudo ser mas acertada, pues a

Luz el vestido ni le quedaba.
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eflexionar en torno al proceso editorial en Elip-

sis 2021 implica repensarnos en el encierro.

¢Salir? ;Quedarnos adentro? ;Conectarnos de
forma virtual? Como editores tuvimos siempre el de-
seo de encontrarnos, pero yo he perdido un poco
la esperanza. Sin embargo, no todo ha sido pérdida.
Editar en el confinamiento me llevd a un gjercicio casi
epistolar con Candy, tal vez como un remedio a la dis-
tancia y a la imposibilidad por dialogar en el mismo es-
pacio sobre los caminos que pudieron tomar Lucia y
Antonio. Yo no quise un ejercicio de pura “marginalia”
y comentarios frios al lado del texto, sino una oportu-
nidad para retejernos en esta virtualidad.

Pese a la situacion en la que transcurrié todo, pue-
do decir que tal vez conoci mas a mis companeros
de lo que otros grupos de Elipsis pudieron hacerlo; o
digo porqgue pude ver en los fondos sus bibliotecas,
sus familiares que pasaban desprevenidos, los gatos

British Council

que desfilaban de forma delicada sobre los teclados
y las camas bien tendidas. Pero mas alla de ello, pu-
dimos reconocernos en la incertidumbre de nuestros
propios encierros y, aln mas simbolico, en el sinsabor,
el enojo vy la tristeza del estallido social (incluso con
algunas lagrimas que se pixelaban).

Creo, con total conviccion, en el poder de la palabra
dicha o escrita. Creo que nuestros encierros se difumi-
naron por breves momentos en nuestros encuentros
virtuales. Y siento que leer nuestras ideas de salir del
confinamiento nos confrontd con todos los lugares,
las ciudades y las habitaciones que hemos habitado.
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ntento hacer la espera menos larga con el vino. Este no solo disminuye

la ansiedad, sino que poco a poco me lleva a un estado de confort que

me permite olvidar el encierro de la cuarentena, la rutina y el desdén
que me deja el finalizar los dias cada que despierto y voy a la cama ha-
ciendo lo mismo una y otra vez. Me veo suspendida en una nube, des-
de arriba: pequena y empoderada. Me apropio del momento, trato de
romper el automatismo e intento despedazar el muro de indiferencia que
consume mi matrimonio. Me armo de valor para surfear la ola de mis in-
quietudes y sus consecuencias. ;Por qué se demora tanto en salir? Dios...
¢Cual sera su impresion cuando vea todo lo que he preparado? ;Antonio
se quedara esta noche conmigo o volvera a encerrarse en su oficina?

El encierro saco a flote interrogantes que debo afrontar con temor. La
conversacion, que habia sido la complice desde el primer momento en
gue nos conocimos Yy nos habfa llevado a dar un paso fundamental en la
relacion, ha disminuido con el tiempo y hoy es casi inexistente. El esta
cada vez mas reservado, siento que lo he perdido. La cuarentena hizo
evidente que nos habiamos distanciado, éramos un par de desconocidos
que compartian un espacio. No sé si su trabajo y mi entrega a la docencia
nos ha consumido al punto de ya no tener intimidad como pareja. La com-
plicidad de los dias pasados sucumbio en una vida de responsabilidades
y prioridades. A Antonio lo consumen las ocupaciones de la universidad.
En las mananas da clase, alguna charla o ponencia, en las tardes se en-
cierra en su oficina hasta que llega el momento de la cena, y los fines de
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semana comparte con sus viejos amigos por video llamada, hablan de
politica o0 algun tema que involucre historia. Por el contrario, en mi caso
la estadia en casa ha intensificado el trabajo, tengo examenes, talleres
y tareas por calificar. Y, desde que Nury muri6 de Covid, las clases que
ella dictaba quedaron a mi cargo. Como si fuera poco, tengo que mante-
ner limpio un apartamento y cocinar. Estaba tan paranoica por la situa-
cion que le pedi a mi empleada, Yolanda, que dejara de venir hasta que
hallaran una cura. jDemasiado trabajo! Siento que he sacado fuerzas de
donde no tengo, sé que esta noche servira de algo.

En las diferentes ocupaciones que demandan el trabajo de ambos y
luego mi maestria, nos vimos cada vez menos, quedandonos con ver-
siones viejas de nosotros mismos. En estos tiempos su presencia me es
necesaria, pero en los momentos cuando mas necesité hablar, cuando
mas necesité su compania, su afecto, el amor que nos juramos hace

tiempo, encontré solo silencio. Esta fatigosa e interminable reclusion
nos enfrentaba con quienes éramos, un nuevo plano de nuestra vida
CON un nosotros en penumbra y con una situacion de nunca acabar.

La espera es inacabable. Voy por la cuarta copa de vino. Me pregun-
to si esta idea de querer romper la rutina y hacer algo diferente servira
de algo. Le echo un ojo a la mesa y me sorprende la rapidez con la que
armeé todos los preparativos. El comedor, la vajilla nueva, las velas que
van por la mitad, la comida servida, las copas junto a la botella de vino.
Y luego estoy yo. Una vez los preparativos estuvieron listos, me apliqué
algo de magquillaje y me recogi media melena con una trenza, el resto
de cabello lo dejé suelto. Me puse el vestido rojo que meses atras ha-
bia comprado para asistir a un evento que luego fue cancelado, cuan-
do el mundo comenzo a colapsar. Aunque destaca esos kilos de mas
ganados en estos Ultimos meses, siento que hace sobresalir mis curvas.

Hago un esfuerzo por no terminar la botella de vino. Al término de
un buen rato, Antonio sale a la cocina en busca de la cena, lo veo pen-

sativo, mete su panuelo en el bolsillo del pantalén, sube su mirada y
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me encuentra bajo el claroscuro de la luz ambar, mis piernas cruzadas
y con una copa en mi mano derecha. Su semblante cambia, esta estu-
pefacto. Una tenue luz brilla en sus ojos marrones, mientras se dirige
a la mesa donde las velas adornan de forma sutil la vajilla y las copas.

—iY esto?

—Queria sorprenderte. Pedi comida chinay pizza,
no sé qué quieres comer.

—Comida china.

Le sirvo una buena porcion de arroz chino y lo mismo para mi. La de-
licadeza con que sostiene la copa de vino me recuerda el dia que lo co-
noci. En medio de la algarabia de las voces de estudiantes y el tintineo de
los platos, aforo aquel tiempo. Veia a Antonio en los pasillos de la univer-
sidad, aun no lo conocia, me parecia un hombre con aires de incompara-
ble superioridad. Esta impresion cambié cuando me lo presentaron. Emilia
me pidi6 que la acompafara a la cafeterfa. El estaba ahi, lo vi igual que en
este instante, sostenia el vaso de café con la misma delicadeza. Saludo a
Emilia y ella nos presentd. Nos sentamos a disfrutar del café y la conversa-
cion fluyé de una manera natural, hablamos desde lo mas banal a asuntos
fundamentales y por supuesto, de nosotros. Me contd que era payanés y
que concluiria su maestria en Bogota. Por ese entonces yo estaba cerca
de finalizar el pregrado; al igual que €l, habia llegado a la capital para estu-
diar. Con el tiempo supe que su familia tenfa un bufete de abogados, pero
€l habia decidido ser la oveja negra de la familia, y en vez del mundo de
leyes opto por el de las letras, la historia y las ciencias politicas. Aquel dia
nos quedamos horas en esa cafeteria, la conversacion fue tan entretenida
que olvidé entrar a clase. Como olvidar cuando nos paramos de las sillas,
Antonio se enredd con la pata de la mesa, la sacudio tan severo que todos
los del lugar voltearon a vernos, yo no podia parar de reirme. Este aconte-
cimiento fue el inicio de lo que seria el compartir una vida juntos. El sonido
del tenedor en el plato me trae de nuevo al presente.
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La conversacion
no sucede, trato
de preguntar
por su ponencia,
la clase de la
tarde, pero sus
respuestas son
secas y cortantes,
como si en el
fondo le hubiera
disgustado todo
esto. No le doy
importancia y
continuo con la
iniciativa.

Elipsis 2021

49



50

Candi Lasso Eraso

Me paro de la mesa y le subo el volumen a la muasica. Me confunde el
disgusto de Antonio, pero veo que él también esta desconcertado por
mi actitud. Me observa mientras levanta su copa de vino. Noto su abur-
rimiento, tiene la intencion de pararse de la mesa y volverse a encerrar.
Simple, no quiero obligarlo a hacer nada que no quiera. Me dirijjo hacia
el balcon, abro la ventana y me llevo la copa de vino conmigo, su acti-
tud de fastidio me impulsa a la indiferencia y a esperar ;Cual sera su de-
terminacion? iPretende quedarse con esa incomodidad o va a tratar de
disfrutar esta velada? Nuestra Unica compania es el sonido de la musica
retumbando en las paredes de la habitacion. Después de un rato se levan-
ta delasillay se acerca, parece que su turbacion lo impulsa a buscarme.

—La noche fria y el cielo calido —dice esto mientras se
acerca a la ventana.

Lo ignoro. Aprecio el enorme lienzo donde brillan una cantidad infi-
nita de estrellas, se viene a mi mente Nico, cuanto le gustan estas no-
ches iCuando lo veré de nuevo? iEstara comiendo bien? Su ausencia
me oprime el pecho, me invade de nostalgia. No hacen falta palabras
para que el instante nos envuelva en lo fascinante del cosmos. Disfru-
tamos del espectaculo hasta que digo:

—=Si Marx alguna vez dijo que la religion era el opio del
pueblo, yo digo que nosotros somos el opio del mundo.

—Solamente que, para Marx, la religion era una muy
buena herramienta para las clases dominantes, prin-
cipalmente porque atenua el sufrimiento del pueblo a
través del acto de hacerlos experimentar las emocio-
nes religiosas. Nosotros simplemente somos la des-
truccion intrinseca del placer.

—Olvidaba lo que se siente que te contradigan los
argumentos.
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Sus 0jos se entrecierran como si reaccionaran a una luz brillante y
cegadora, frunce sus labios, sin decir nada, aparta mi copa y, enérgico,
toma mi cintura y me lleva al centro de la sala. Empezamos a bailar algo
descoordinados, hemos perdido practica, Antonio me pisa, trato de res-
tarle importancia y evoco nuestros anos de juventud. Traigo a la conver-
sacion el viaje a Machu Picchu, el mejor que hicimos.

—iRecuerdas la caminata por las paredes de piedra en Machu
Picchu? Era nuestro primer ano juntos, la primera vez que salf
del pais. Y como olvidar el susto cuando el aguila paso a nues-
tro lado, primero el sobresalto y luego moriamos de la risa.

—Machu Picchu, como olvidar este paraiso inca. Valio cada
momento. Recuerdo cuando habias salido a comprar protec-
tor solar y a la media hora me llamaste asustada. Te habias
alejado tanto que no sabias como volver. Yo sali tan rapido
que ni me di cuenta que iba en chanclas.

Nos reimos contando esta anécdota hasta que la cancion acaba. In-
tuyo que la mejor forma de evitar un disgusto por lo que esta por pasar,
sera elogiarlo primero para que su egolatria lo ablande un poco. Empiezo
a decirle que su discurso en las ponencias me parece mas elaborado,
logra atrapar al espectador y llenarlo de emociones. Le cuestiono lo im-
portante que es pensar en bajar el nivel y mas si se trata de estudiantes
de primer semestre. Antonio no piensa igual; para €l lo importante es que
los estudiantes lean, adquieran un buen ritmo de lectura y comprendan
los términos en los primeros dos semestres de carrera.

Para este instante, el poder del vino se ha hecho cada vez mas inten-
SO, nuestros cuerpos y el momento exigen algo mas fuerte. No lo pen-
samos tanto, pedimos dos medias de aguardiente. Esta decision hizo la
noche mas interesante. Antonio esta cada vez mas relajado, parece que
todo puede salir bien. Incluso, logra darle un giro a la conversacion, lo
que me hace feliz; siento su motivacion.
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-Cuéntame,
c¢por que
no podias
dormir en

la manana?
—le paso

la copa de
aguardiente
antes de
responder.
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—Me perturb6 un suefo, pero no es tan diferente a los
que he tenido siempre. Estaba en el océano, el agua
era muy azul pero no sentia las olas, era como si el
mundo se hubiera detenido, aun asi, me sentia tranqui-
la. De pronto la situacion se empez06 a poner tormen-
tosa y la tranquilidad que el mar me proporcionaba
se estaba convirtiendo en caos. Empecé a ver como
las palmeras, los arboles y la arena perdian la forma,
se desvanecian. De pronto, una ola enorme se levan-
t6 frente a mi y cuando me empezo a envolver en el
remolino desperté. Desperté sofocada y con un so-
bresalto que pensé no habia sido tan fuerte porque tu
seguias dormido. La verdad me asusté, luego intenté
relajarme y volver a dormir.

—iAhl, definitivamente se parece al tipo de suenos que
tienes siempre. Alcancé a sentir que dabas unas cuan-
tas respiraciones fuertes. Pero el cansancio me pudo,
me habia quedado hasta tarde corrigiendo examenes.
Seguro no llevaba ni tres horas dormido cuando em-
pecé a sentir tu inquietud.

—Seguramente es porque la monotonia me ha vuelto
algo sensible.

Llega el aguardiente. Comenzamos a bailar y a tomar con mas frecuen-
cia. Después de un rato, el efecto de los tragos turba mi mente, ahora me
siento mas sincera para hablar de cosas que sobria no diria. Y las siguien-
tes palabras que salen de mi boca marcan el rumbo de la conversacion:

—No sabes la falta que me hace el campo, ver a mi madre
y que Nicolas venga a visitarnos. Todo esto empieza a
afectarme y presiento que los suefios me anuncian algo.
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Siempre ha sido la forma en la que mi cuerpo y mi men-
te se ponen de acuerdo cuando las cosas no van bien.

—Los suenos no siempre dicen o hablan de la forma
que crees. A veces son solo expresiones y repeticio-
nes de lo que vemos u oimos en el transcurso del
dia. No deberias darles tanta importancia. Extranas el
campo, a Nico y a tu madre. Lo sé. Tanto que hablé en
la manana con Nico y me dijo que podria viajar a Cali
con un amigo que vive en Medellin y una vez alla, lo
podemos recoger. Queria darte la sorpresa, pero creo
que el momento lo amerita.

La rabia se disipa. Después de cinco meses de encierro y lejania, por
fin veria a Nicolas. Una cosa es que él diga que esta bien al hablar por
teléfono, que los estudios lo entretienen, pero otra cosa es lo que una
mama puede percibir cuando lo tiene al frente, sin el filtro de una pan-
talla. Lleno las copas de aguardiente, le subo el volumen a la musica y
le pido a Antonio que bailemos.

—iAy! jQué lindo! Gracias por esta noticia. ¢Cuando
hablaste con él?

—Ayer por la manana. No hablamos mucho porque es-
taba angustiado por un parcial, pero me alcanzo a
decir que habfa planeado el viaje con un amigo para
poder llegar hasta Cali.

Su celular, que habia puesto en la mesa, empieza a vibrar. Antonio se
dirige al balcon a contestar. Me llevo la botella a la boca, me tomo un gran

trago y sigo con mi baile. Ya me siento lo bastante prendida para no parar.

Por un lado, me alegra que voy a ver a Nico pronto, pero un pensa-
miento negativo me invade y me llena de preocupacion. (Quién lo llama
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a esta hora? Tomo mientras bailo y en cuestion de instantes, en medio
de mis vueltas y el desorden de mi cabeza, Antonio se acerca decidido,
agarra mis manos y juntos bailamos.

—Y esa llamada a esta hora?

—Fernando, queria discutir un desacuerdo que tiene
con algo que dije hoy en la ponencia, pero ya le dije
que se espere al sabado. No me creia que estoy en
estas contigo.

—iFernando, el profesor de filo?

—El mismo, nos la pasamos como perros y gatos, el
dia que por fin coincidamos en algo, ese dia sera el
principio del caos.

—A proposito, ite sorprendi?

—Me sorprendiste, claro que si. Me gusta verte radian-
te y risuena. Aungue si se me hizo raro que de la no-
che ala manana hicieras esto.

—Queria romper la rutina, estoy cansada de todos los
viernes acostarme igual de cansada y con el peso de
una semana que se lleva lo mejor de mi.

Me siento repleta de vida y con ganas de gque la noche no termine.
A este punto ya hemos bailado un par de canciones, y nuestro baile ha
mejorado, estamos mas coordinados; o que hizo que nos apretaramos
fuerte el uno con el otro. La sensacion hace que mis pensamientos nega-
tivos se desvanezcan. Nos miramos mientras el fuego de la pasion aumen-
ta. La cancion termina, Antonio toma entre sus manos mi rostro caliente
por el alcohol y me besa. Este hecho me frena en seco. Lo vi viejo, mas
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€anoso, sus 0jos tienen patas de gallina y sus lineas de expresion son
mas marcadas. Me fui al pasado, al primer destello de esa pasion que el
tiempo habia extraviado entre nosotros. Sonrio. Estoy dichosa porque
lo tengo, hasta que mi dicha es interrumpida por su celular, de nuevo.
Se dirige esta vez a la oficina, habia olvidado enviar unos documentos
antes de las 8:00 pm.

Antonio vuelve a la sala sin demora. Estd menos tenso, parece que con
cada trago su deseo por mi aumenta. En cada cancion algo diferente y
atrevido ocurre. En las canciones lentas como con bachata, nuestros
rostros se juntan. En la salsa, él abre sus manos y me agarra vigoroso la
cintura. Baja hasta mis muslos y luego vuelve a subir hasta mi espalda. Un
vaivén de placer. Puedo sentir el roce de sus dedos tanteando todo mi
cuerpo. En el vallenato, nos damos un respiro para cantar a todo pulmon.
En el merengue, en la parte de: “quiero, que me recuerdes con la cancion
que nos hacia callar, esa que nos decia de que algun dia la despedida
tendria que llegar..”, vuelvo al pasado, cuando éramos jovenes, carga-
dos de suenos y con ansias de comernos el mundo. En otras canciones,
cuando doy la vuelta y me quedo dandole la espalda, él me aprieta con-
tra su cuerpo. Por instantes siento su miembro, al mismo tiempo que sus
manos hacen un recorrido excitante, pues salen desde mi cuello, pasan
por mis senos, descienden sin pausa por el valle de mi abdomen, hasta
terminar en mi entrepierna. La euforia que alcanzamos cuando bailamos
nos lleva a beber mas. Ya hemos terminado dos botellas de vino y la pri-
mera media de aguardiente.

—iNo sé hace cuanto tiempo no bailamos asil — Le digo,
tirandome al sofa. El sudor recorre la frente de Anto-
nio. Aungue hay una silla libre al lado del sofa, Antonio
se sienta conmigo levantando mis piernas en su rega-
70. En ese instante mi plan toma forma y un impulso
del momento me lleva a preguntarle:

—iQué te parece si jugamos?
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—jAy no Lucial Ya te vas a tirar la noche.

—La pasaremos mejor. Hazme caso.

—Te pusiste creativa por el trago. (Como es el tal juego?

—Vas a tener derecho a tres preguntas que siempre
me has querido hacer. Te las responderé con total sin-
ceridad y td haras lo mismo.

—Mmm, no lo sé. ¢jA qué viene esto?

—Pues... La verdad de eso se trata el juego. Seremos
muy honestos el uno con el otro.

—jAy! Lucia, itienes algo qué decir? No te pongas con
rodeos y sé directa.

Tiene razon. Quiero hacerle algunas preguntas enfocadas a asuntos
del pasado, pero no quiero que piense que me importa a tal punto de
preparar todo esto para saber la verdad. Hay muchas cosas que deseo
preguntarle, y escoger solo tres de ellas sera todo un reto para mi inge-
nio. Sé que si quiero hurgar en lo que piensay lo que siente, debo iniciar
con sus actitudes rutinarias o pensamientos fortuitos.

=Si tuviera algo importante por preguntar ya lo habria
hecho, quiero que la noche sea especial. Si quieres,
pregunta tu primero.

—Pues bueno, ya qué. Empecemos a hacer la noche
especial —se queda un rato en silencio, luego pregun-
ta— Pensé que no te gustaba la tecno cumbia, ¢por
qué de pronto es lo que mas te gusta bailar?
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Sonrio al
escucharlo,
pero sus o0jos
y su seriedad
me confirman
que hace esta
pregunta con
verdadera
severidad.
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—Llevo bastante tiempo en Popayan. Sé que esa mu-
sica es cultura para ustedes y si, tienes razon, lo con-
fieso, cuando llegué se me hacia extrana porque no
sabia como bailar. En el eje cafetero eso ni se oye.
(Ahora qué tal?

Me paro del sofa doy media vuelta y me alejo un poco para que ob-
serve mientras me muevo muy sensual. EI sonrie complacido.

—Miturno. ¢Alguna vez has deseado a una mujer tanto
para serme infiel?

—iDe verdad quieres saber eso?

—Por supuesto —su respuesta me pone en alerta.

—Bien. Tengo que serte sincero, ha habido muchas mu-
jeres que he deseado a lo largo de la vida. Soy hom-
brey creo que la belleza de una mujer es excepcional.
Pero de ahi a traicionarte, estoy lejos de eso. Lucia,
he cometido muchos errores en mi vida, pero traicio-
narte no va ser uno de ellos. Eres la madre de mi hijo,
con quien me casé y a quien elegi como mujer. ;Me
has sido infiel alguna vez?

—iRecuerdas al tipo que estuvo saliendo con Ana? el
alto musculoso que llevaba a todos lados...

—No, no creo —su tono hostil refleja su disgusto.
—Bueno..

No sé como consiguié mi ndmero, me empezo a lla-
mar de manera insistente para que saliera con él.

Nunca acepté y por supuesto, le conté a Ana...
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—iMe enganaste con €l? —me interrumpe Antonio

—No. Nunca te dije porque sabia que lo hubieras pues-
to en su sitio y ya bastaba con lo que le dije.

—¢Ah, si? (Qué le dijiste?

—Le recriminé lo irrespetuoso que era al hacerme ese
tipo de invitaciones. Sabia que estaba casada y Ana es
mi amiga, por ende, ese tipo es su ex novio. Mis princi-
pios me impiden hacer algo asi ¢tu lo hubieras hecho?

—Ya te lo dije Lucia, lo mas que puedo llegar a hacer
es admirar la belleza, guedarme mirando como pen-
dejo, pero de ahi a lo que preguntas, estoy de acuer-
do contigo; tampoco irfa conmigo.

—Esta bien. Los Ramirez, ;por qué no volvimos a
hablar con ellos?

Aspiro a bajar el nivel de la charla, y esta es una pregunta cuya respuesta no
me va a quitar mucho tiempo. Quizas dira, nos peleamos o nos dejamos de ha-
blar, en fin. Ya sé que no me fue infiel y que no hay nadie mas. Ahora lo que me
interesa es llegar a la tercera pregunta y que me diga ¢Por qué se alejo de mi?

—iComo asi? ;Esta es otra pregunta?
-Si, es la segunda.

Los Ramirez eran una pareja de esposos que frecuentabamos, pero de
la noche a la manana Antonio se alejé de Carlos. No se le volvié a ver en
nuestras reuniones, ni en nuestro circulo familiar. Trabajaban juntos vy te-
nia entendido que Antonio le habia sido de gran ayuda a Carlos para ganar

diferentes casos que tenian que ver con territorios. Luego no volvi a ver a
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Margot, su esposa, que era todo un misterio para mis amigas, porque siem-
pre se vela retraida y cuando le preguntaban algo en publico respondia de
forma hostil. Yo, en cambio, veia a una mujer sometida a la autoridad de
un hombre, que la habia privado en algin momento de su vida de ser ella
misma. No obstante, de vez en cuando teniamos buenas conversaciones. A
pesar de su soledad y ensimismamiento, me parecia una buena persona. De
repente no volvio a la peluguerfa en la que nos encontrabamos a menudo.

Antonio examina la copa que tiene entre las manos, pensativo. La levan-
ta'y se toma el trago sin vacilar. Luego se para euforico directo al sonido.

—Esa canciéon nunca me ha gustado. jCarajo! ;Hay algo
realmente bueno?

Parece alterado. ;Me querra hacer creer que su disgusto es por la mu-
sica, o lo que acabo de preguntar tiene algo que ver? Cambia las cancio-
nes con mucha rapidez.

—La verdad no sé. No sé de él.. (En qué? Tres anos.

Su ofuscacion me deja un poco inquieta, su reaccion me da a entender
que oculta algo. Insisto y trato de obtener una respuesta:

—Pero trabajaban juntos. ;Qué pasd? (Lo echaron?
iSe fue?

Puedo notar que miincitacion a saber algo de esta familia impacienta a
Antonio. Evade mis preguntas con un nerviosismo que lo delata, su ros-
tro de un momento a otro se ensombrece y sus 0jos parecen apagados.

—jEsa cancion me encanta! Vamos a bailar —da un giro
y cuando voltea hace caer el florero. Trato de despren-
derme de su cuerpo para recogerlo y él no lo acep-
ta, bailamos y mi desconcierto aumenta. jPor qué se
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puso asi con una pregunta tan aparentemente trivial?
Pensé que me diria, el tipo se fue, lo despidieron y
ya no me volvio a hablar... {Yo que sél Pero ¢por qué
la conmocion? La cancion termina, voy a bajarle el
sonido a la musica, me quedo unos segundos con las
manos reclinadas sobre el estante del sonido, y pienso
iqué carajos esta pasando aqui? Me volteo hacia él.

—Quiero que me digas por qué tu y Carlos Ramirez de-
jaron de tratarse. /Qué paso realmente con esa familia?

Antonio se para del sofa y golpea la pared hasta que se le crispa el ros-
tro de dolor. Es como si hubiera encendido un interruptor y toda la fuer-
za de sus emociones lo inundara. Ya no esta encerrado y reprimido. Es
explosivo. Volcanico. Antes que pueda decir una palabra, se para en me-
dio de la habitacion con los punos cerrados y la quijada apretada, y grita.

—iNo puedo soportarlo mas! Siento una opresion en el
pecho que no aguanto.

—Antonio, ¢Qué ocurre?

Su coleray el nivel de alteracion me indican que estamos llegando de-
masiado lejos. Cierra los 0jos, parece en trance.

Voy a la cocina por un vaso con agua. El escalofrio en mi cuerpo me
anuncia que algo muy malo esta por pasar, el nerviosismo me invade.
Antonio sigue de pie. Patea con fuerza el florero que esta en el suelo y
esparce los restos por la sala; este ataque parece apaciguarlo un poco,
se rasca la cabeza, se sienta y oigo palabras salir de su boca. Yo pongo
el vaso de agua en la mesa y me siento frente a él.

—Eso paso hace poco mas de tres anos, en ese enton-
ces sabes que le estaba colaborando a mi familia a ganar
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algunos casos que tenian que ver con territorios aqui
en el Cauca. Carlos era el encargado de ese caso en
especifico, llevaba anos con la familia y habia ganado
cancha en ese tipo de asuntos. Yo me encargaba de
la parte historica, también iba hasta la comunidad, ha-
blaba con ellos, intentaba ganarme su confianza para
convencerlos de vender. Lo cierto es que con Carlos
tuvimos desacuerdos. Su manera de actuar era rigida
y autoritaria, no soportaba que le llevaran la contraria
nunca. Ta sabes como soy, no podia simplemente ca-
llarme y dejar que el tipo pasara por encima de quien
fuera para obtener lo que queria. Esa ética del super-
hombre nunca ha sido lo mio, lo desprecio, desprecio
todo lo que tiene que ver con ese tipo de ideologias
capitalistas. Al final estuve obligado a respetar esas
decisiones que, posteriormente, ayudaron a ganar el
caso. Por supuesto, la amistad con Carlos se quebro.
Pude conocerlo mas a fondo y saber como trabajaba
y comprendi qué hacia por debajo de cuerda.

Cuando Antonio termina de hablar empiezo a unir las piezas del rom-
pecabezas. Por un lado, sé que, si bien algunas de mis actitudes habian
disgustado a Antonio en los Ultimos afnos, no es razon suficiente para en-
claustrarse tanto. Y por otro lado la enemistad con Carlos y el caso de
los territorios que, pensandolo bien (qué coincidencia), esta relacionado
con la enemistad de Antonio y su familia en el mismo periodo de tiempo.

¢Laindiferencia de su familia hacia Antonio tendria que ver con Carlos?
Antonio siempre fue el hijo predilecto, a pesar de que hubiera escogido
otro camino, pero de la noche a la manana, tan abruptamente como el fin
de su amistad con Carlos, dejo de ver con tanta frecuencia a sus herma-
nos. No lo habia notado, tal vez porque siempre estuve un poco alejada
yo misma de esa relacion simbidtica que ellos tenian, pero a la luz de las
revelaciones de Carlos, esa indiferencia toma sentido.
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Es como si todo
me estuviera
llevando a este
punto. Decido
no continuar
indagando. Sé
que la tercera
pregunta me
revelara todo
lo que necesito
saber.
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— Dime la razon exacta por la que dejaste de
ayudar en el bufete de abogados de tu familia.

Se dirige a la ventana mientras se toma el trago que le habia servido.
Mira de soslayo el reloj y, desplazandose de un lado a otro de la habi-
tacion, empieza a hablar.

—Cuando estaba trabajando con Carlos y la comunidad
indigena que tenia el territorio surgieron problemas.
Uno de ellos fue que la comunidad que estaba en el
territorio lo consideraba ancestral, y asi era. Resulta
que esas tierras habian pertenecido a los primeros
paeces que, tras la llegada de los conquistadores al
territorio caucano por alla en 1533, fueron el pueb-
lo que mas resistencia tuvo, muy diferente a la suerte
de los pubenses, sus vecinos los coconucos, totord y
guambianos, cuyo sometimiento se dio desde el mo-
mento mismo de iniciarse la conquista. Los espanoles,
ante la imposibilidad de dominar a los paeces, se Vi-
eron obligados a llegar a un acuerdo en el siglo XVIII,
el consagrado en la escritura otorgada a Juan Tama,
cacique de los paeces. Mediante este acuerdo el Mar-
qués renunciaba a sus derechos de encomienda, facil-
itando asi la delimitacion de los Resguardos.

Te doy esta micro clase de historia para decirte que el establecimiento
de los Resguardos, permitio a los indigenas el dominio sobre parte del
territorio tradicional y el ejercicio del poder politico representado en
los Capitanes y el Cabildo, instituciones que, si bien, no eran propias,
fueron rapidamente apropiadas por la cultura indigena.

A partir de entonces, es la tierra que heredaron sus ancestros y que
actualmente habitan o habitaban.
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Me comienzan a hormiguear las manos. Siento que la sangre me
empieza a hervir. No logro procesar toda la informacion con la que
me atiborra Antonio.

—No te quiero aburrir, pero esto es importante para
que entiendas la negativa de los indigenas para ven-
der estas tierras. Carlos me dio cierto periodo de
tiempo para convencerlos, evitando que tuviera que
recurrir a soluciones radicales. Intenté de todo, au-
mentar el capital, una sociedad, trasladarlos a otro
lugar. Proponerles llegar a un acuerdo donde ambas
partes salieran beneficiadas, pero la negociacion con
los lideres fue imposible. Al cabo de ese tiempo, Car-
los adoptd la decision, deshacerse de esas vidas. Al
principio queria mandar una advertencia, panfletos
con amenazas para que salieran de ahi. No sirvio de
nada. Los indigenas tenfan resistencia, igual que sus
antepasados. jBendita resistencial

No querian dejarse intimidar; es un pueblo que ha sufrido atropellos de
toda indole. Eso es lo que los ha ido fortaleciendo a lo largo de la historia
y ha sembrado en ellos un espiritu de lucha y resistencia. Aguantaron a
los conquistadores, los colonizadores, los mismos grupos de izquierda,
de derecha. Ahora resistian contra nosotros y nuestro abuso. En ese mo-
mento mi familia estaba encima mio, querian una solucion rapida. Ya la ha-
bia cagado hasta el fondo y no podia retroceder —bebid un trago grande
desde la botella— En términos de Carlos: “Toca mijo ir aumentando el nu-
mero de pacientes, para que cojan miedo y salgan, pero volando, de alla”.

—:Qué hiciste Antonio?
Su miedo se expresa en unos entornados y esquivos 0jos. Esta aver-
gonzado y confundido. Comienza a hablar, pero se le hace un nudo en

la garganta a causa de la emocion y sacude la cabeza.
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Sus palabras lo ahogan y tartamudea.

—Lo cierto es que nunca quise llegar a tal extremo, lo
traté de impedir a toda costa. Mivida, mi concepcion
del mundo, mi moral y mi ética, se fueron por el cano.

—iOh, Dios! jOh, Dios! |Dios! —quedé fria. Me levanté de
donde estaba y encendi un cigarrillo. Me volteé hacia
ély loincrepé-. ;Por eso cambiaste tanto? Dejaste tu
carisma, tu ambicion y te encerraste en ti. Hasta te ol-
vidaste de mi.

—iPor Dios Lucia, no seas estupidal ¢No ves que maté
personas? Y si, te olvide porque ta lo hiciste primero,
eres una egoista de mierda, para vos solo esta tu traba-
Jjo y tus amigos. Nunca te veia en casa, perdimos con-
fidencialidades y atencion con el otro, y ni hablar de
Nicolas, nunca te interesas por las decisiones de tu hijo,
no sabes quiénes son sus amigos, lo que le gusta o no.
Y ahora que te sentiste encerrada quisiste hacer algo
que te sacara de larutina. Vienes aca a pretender arre-
glar algo que tu mandaste al cafio hace mucho tiempo.

Su nivel de exasperacion sube y sus 0jos se clavan en mi con un sen-
timiento de desprecio. Yo en cambio, no entiendo esta situacion. Es-
tabamos bien, cantando y riendo. De un momento a otro todo cambio.
Tengo tanto por procesar que el pecho me aprieta, me blogueo y me
resulta dificil hallar una respuesta. Me siento confundida, mi cabeza va
a estallar. Ambos quedamos mudos, lo escucho respirar duro, tomar
aire, exhala y con un tono apacible rompe el silencio.

—Lucia, albergo un horror en mi interior. El pasado no
ha desaparecido. No o he superado, ni eliminado. Si-

gue vivo en mi interior.
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—iTe justificas? Reprimir los sentimientos solo hace que
sea mas dificil liberarse de ellos. Me acusas de egoismo,
pero cuando me casé contigo lo tnico que me diste fue
un segundo lugar, pusiste siempre los asuntos de tu fa-
milia primero (Soy culpable de querer avanzar en mi ca-
rrera de darle la libertad a mi hijo? Claro que no. De 1o
Unico culpable que soy es de querer permanecer con un
hombre que siempre vivio a las faldas de su madre, y que
como si fuera poco, lo llevd a convertirse en un asesino.

—No queria tener ya nada que ver con las personas
que me llevaron a esto. Pensé que, si me alejaba de
mi familia y todo lo que me recordara este hecho tan
despiadado, podria encontrar mi antiguo yo en algun
lugar, asi fuera en la mas sublime oscuridad.

—iDios! ¢Y ahora qué pensara tu hijo cuando se entere
que su padre es un asesino? jpor qué le hiciste eso?
(Por qué me pones en ridiculo a mi?

Este hijo que lo ha visto con tanto respeto, con admiracion, que ha
creido en él. jQué humillacion Dios miol Hubiera preferido no saberlo y
divorciarme por la falta de interés o, simple, por la ausencia de amor. “La
profesora que se casé con un asesino”. Ya puedo imaginar esta noticia
acabando con toda mi vida profesional y laboral. No es justo.

Antonio viene apresurado hasta mi, sujeta mis hombros con fuerzay
me sacude con violencia mientras me habla.

—Entiende, maldita loca, no puedes decirle nada a na-
die y menos a Nicolas.

—Antonio le fallaste a todo lo que eres, a todo lo que
te has convertido. jEres un hipocrital
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iNo! Eres un puto asesino. No mereces nada.

Me suelto con fuerza y él cae al suelo de rodillas, agacha la cabeza, esta
asustado, tiembla y aprieta los punos con fuerza. Casi puedo ver los diferen-
tes sentimientos rompiendo sobre €l en oleadas: el dolor, la verglenza, el
orgullo herido y la impotencia. Lo vi destruido, lejos de ser el renombrado
profesor de historia con sus méritos y titulos. La imagen del hombre que no
podria ser y no seria nunca. Me aparto de Antonio y voy por otro cigarrillo.

A'lo lejos se empieza a divisar la aurora. El cielo se tine de tonos rosa
con destellos naranja y amarillos. Permanezco un rato en silencio, fumo
mi cigarro y aprecio el espectaculo recostada en el borde de la ventana.
Pese ala zozobra que me deja esta madrugada, me siento aliviada, como
si por mucho tiempo hubiera estado esperando la confirmacion de algo.
Un rayo de sol llena mi rostro de luz deslumbrando mis ojos, me golpea
tan fuerte que me empuja hasta adentro. Miro a Antonio, esta agachado
CON sus manos en la cabeza, no sé por cuanto tiempo estara asi. Lo veo
en un aura de desconocimiento, ahora es un extrano. Me dirijo a reco-
ger el desorden. {Quién iba a pensar que esta seria mi tltima fiesta? De
pronto escucho su voz una vez mas.

—Sé que no es posible revivir el pasado, ser el que
era, volver a ese lugar y hacer las cosas diferentes o
renunciar. No hay nada que pueda modificar el pasado,
que pueda convertirme en alguien distinto de quien soy.
No hay vuelta atras. Lo sé. Pero no puedo ignorar la
sensacion de que hay algo que me esta esperando en
mi antigua prision, en donde estoy desde el dia que de-
cidi actuar: hacer las cosas de ese modo. Algo tengo que
recuperar o descubrir. Una parte de mi perdida hace
mucho tiempo. Y nitd, ninadie, va intervenir en ese pro-
ceso, asi me toque volver a cargar con una culpa nueva.

Antonio vuelve a la oficina y cierra la puerta tras de si.
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| trabajo del editor es silencioso y, en muchos casos,

poco conocido”. Mas o menos estas fueron las pa-

labras de bienvenida al taller de editores que Marta
Orrantia nos dio a inicios de Elipsis en enero 2021. Antes de
la oportunidad de ser editora en este hermoso proyecto,
no me habia detenido a pensar plenamente qué significa
ser editor y acompanar el proceso creativo de un escritor.
La verdad, tal como lo dicen las palabras de Marta, es un
asunto poco conocido que, quienes no estan en el medio
literario o trabajan en procesos editoriales, confunden con
la correccion de estilo.

Entonces, para contar como fue mi proceso me parece
necesario hacer una metafora: un editor es como un actor
0 un cantante. Quizas pueden estar preguntandose por
qué y como puedan conectarse las dos cosas, pero los
invito a que piensen por un momento en todas las veces
que han tenido la oportunidad de ver un actor en escena, 0
un cantante en una tarima o, incluso en estas épocas pan-
démicas, cuando vieron alguna obra en modalidad virtual.
Lo que se les presenta ante sus 0jos s una persona, o un
grupo de personas, que interpreta una obra que puede te-
ner el nombre que sea. Llamenla “A la diestra de Dios Pa-
dre”, “El gran concierto de salsa’, “El lanzamiento de..”, el
nombre, para esta metafora, es lo de menos. Eso que ven
y escuchan es ya el producto final de un proceso creativo,
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de la inquietud que tuvo el artista por escribir esa(s) dra-
maturgia(s) o componer esa(s) cancion(es). Y lo que hubo
antes? iCual fue el chispazo que llevo el artista a rayar el
papel? (Con quién habld? ¢Qué lo inspird? ¢;Como lo hizo?

Empecé este viaje de editora en plena pandemia, en
compania de un grupo de chicos que no conocia y que,
hasta la fecha, aun no conozco pero espero, algun dia, en-
contrarmelos por los recovecos literarios. Era estudiante
de la Maestria en Literatura, de la Universidad Pontificia
Bolivariana, de ultimo semestre. Ya habia pasado por pro-
cesos editoriales como investigadora y coautora de obras
de creacion, pero no me habia percatado del trabajo que
los editores hacen. Empecé cuando Marta, en los talleres
para editores, nos dijo que lo mejor que nosotros podiamos
hacer era hacerle preguntas al escritor, entrar un poco en
su légica creativa, hacerle saber cuéales eran sus aciertos
y cuales aspectos se podian fortalecer.

Asi como el artista le presta su cuerpo, por momen-
tos, al personaje o a la cancion para poder lograr una
excelente presentacion y puesta en escena, €s0 SOMOS
los editores: prestamos nuestras capacidades lectoras y
de ingenieria literaria para que los textos que vayamos a
acompanar tengan bases estructurales fuertes y de im-
pacto para lectores terceros. Somos un poco los abo-
gados del diablo que hacemos tambalear, a veces, el
escritor para sacarle lo mejor de si.

En definitiva, este viaje en Elipsis me llevé a cambiar
mi perspectiva en cuanto a la escritura y a la lectura,
convirtiéndome en una mejor acompanante de todo tex-
to se presente ante mis o0jos con la finalidad de sacar lo
mejor que el autor pueda hacer para sus propios textos.
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is pulmones se esfuerzan por alcanzar cualquier molécula sus-

pendida en esta habitacion escalofriante. Un cuarto que se es-

mera por aprisionarme y robarse todo mi oxigeno. Un aposento
que pretende ser mas grande teniendo las mismas medidas, donde el
eco de toses, maquinas de monitoreos, respiradores artificiales, pasos
de médicos y enfermeras rebotan entre cada esquina para inundar la
pieza completa.. Y no conforme con eso, vuelve a mi mente esa voz
“..Eres peor que él".

Mis extremidades ya no me responden por la falta de oxigeno, mi su-
dor abunda y mis nervios estan de punta.. Me siento como una liebre
ante una bandada de gallinazos, donde cada vez que intento levantarme
recibo picotazos. Las agujas que me laceran la mano izquierda: picota-
z0. El pitido del oximetro: picotazo. El ritmo cardiaco desbocado: picota-
z0... rematan en mi cabeza con la misma puta frase: “..Eres peor que él”.
Y es en ese momento cuando la estocada final me impide levantarme...

No sé qué hacer, mi ansiedad se confabula con mi miedo e incrementa
al ver la mascarilla de oxigeno que debo usar para regular mi respiracion.
Me quedo sin fuerzas; no distingo las formas de lo que hay alrededor. ¢Eso
es una cortina? ¢Ese otro sera un enfermero? Mis brazos se durmieron,
mis piernas hormiguean, mi vista se hace borrosa y mi cuerpo pierde la
batalla por ganarle a la consciencia y finalmente me duermo...

British Council

Eres peor que él

Me viene a la mente el recuerdo de cuando estaba trabajando y no
enferma como ahora. Consolaba a quienes lloraban en la sala de espera,
veia con ternura a los que tomaban café y a veces mediaba en las dis-
cusiones que habia entre los guardas y los familiares de los pacientes.

Tenfa momentos duros, pero también felices, como la vez que sali a
darle la noticia @ un hombre inquieto, diciéndole que el nombre de su
preocupacion seria Marfa y no Carlos.

Heme aqui, aterrorizada por lo que me esta afectando. El suero cum-
ple su funcion de mantenerme con los nutrientes que no puedo ingerir.
En mihay una dicotomia. Mientras mi mente esta rebosante de pensa-
mientos fatalistas por lo que puede pasar después, por la falta de com-
pania, mi cuerpo reposa estatico en una camilla.

Creo que llevo tres dias aqui encerrada, cada dia me siento peor vy,
aungue tengo sedacion, siento mi desmejoramiento diario. Soy cons-
ciente que aun no ha llegado lo peor y es triste saber que puedo estar
muriendo y ella no esta a mi lado cuidandome como hizo en otros mo-
mentos; no hay nadie discutiendo con el guardia que custodia la puerta
para que lo dejen entrar, no hay nadie que se esté acabando los cafés
de la senora de la cafeterfa en mi nombre... iy si me muero? ;Quién me
llorard? ;Me desconectaran sin un consentimiento previo debido a que
no hay nadie quien lo dé? Yo creo que no, mi madre aun no se ha ente-
rado de mi estado y no tengo mas familia.. No me tomé el tiempo para
construir mi propio hogar.

Creo retener los pensamientos sobre la felicidad a lo largo de mi vida...
¢Qué hice bien? ¢;En qué me equivoqué? Si salgo de esta, icambiaré? Me
siento en un laberinto de preguntas del cual no sé como hallar salida. La
confusion que se crea en mi cabeza por tantos cuestionamientos hace
que piense en buscar culpables, pero solo me veo a mi misma. La Unica
culpable de haber hecho una vida construida sobre las sentencias de
los demas. Ofa a muchas mujeres hablar sobre sus relaciones fallidas,
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entre ellas a mi madre, que solia decirme: “los hombres son cortados
por la misma tijera”, y estas palabras influyeron tanto que cambiaron mi
forma de ver la vida. Ofa a muchas mujeres hablar sobre sus relaciones
fallidas; por ejemplo, me cambi6 a mi cuando mi madre solia decirme:
“Los hombres son cortados por la misma tijera”. Y es aqui donde mis
pensamientos se ven influenciados.

La muerte es como una desilusion amorosa, te tropiezas y caes; pero
vuelves a levantarte, te quedan aprendizajes y, simplemente, superas
momentos. Algunos aprendizajes son asombrosos, todos experimentan
diversas emociones: rechazo, miedo, ira, remordimiento y aceptacion
final. jAhora lo puedo comprender! Mientras mis mejillas se humedecen
y mis 0jos luchan por entrever las uniones en el techo, vuelvo a sentir-
me sola... y esa soledad borra mis ganas de seguir adelante y destruye
toda esperanza, aumenta ese deseo de volverla a ver y volverla a abra-
zar, corta las alas de un “juntas por siempre”.

Estoy sola, ipuede haber una peor muerte? dicen que es terrible
morir ahogado o incluso quemado, dicen que el vértigo antes de morir
mientras cae un avion es indescriptible. (/Acaso se han puesto a pen-
sar lo que se siente cuando estamos muriendo lentamente y solos? He
escuchado que mis companeras de cuarto tienen a sus esposos fuera
de urgencias y a sus hijos en casa elevando oraciones para encomen-
darse a un ser omnipotente; y yo, ¢a quién tengo? Cuento solo con la
voz de mi madre pronunciando una Unica frase que retumba en mi ca-
beza: “Eres peor que €l”, tengo mis recuerdos y siento un frio... Un vacio
acantilado en el pecho, como si estuviera a punto de caer de la punta
del mismisimo Everest.

* %%
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Entre el vaivén

de palpitaciones
fuertes, el sube
baja del termoémetro
entre 41 y 40
grados, el cantar
de la maquina de
monitoreo y los
lamentos de los
otros pacientes de
otros cuartos; puedo
entrever una silueta
negra que se acerca
y me agarra los
pies, sube por mis
piernas.
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No veo su rostro. jGritol jPido ayudal Tengo cuatro afos y mi madre
no me cree, o bueno.. no me creia. Es, nuevamente, ese monstruo que
toma la oscuridad de abajo de mi cama como escondite para que su si-
lueta pueda escabullirse y no ser detectado... Vuelvo a gritar...

—iMamil

—i¢Qué pasd?! —responde mi madre mientras se ter-
mina de poner la bata y abre la puerta de mi habita-
cion a patadas.

—El monstruo volvio, el monstruo me estaba tocando
la pierna. Mami, tengo miedo, ayuidame —le suplico,
sollozando de temor.

—i¢Otra vez con eso?! Ya sabes que los monstruos no
existen —-me responde, regafiandome por haberla des-
pertado con mis “idioteces”.

Durante muchas noches le pedi ayuda por mis miedos, supliqué que
me defendiera, pero nunca lo hizo. Siempre entraba a mi pieza y nunca
miraba debajo de mi cama, donde le decia que se escondia, porque,
supongo Yo, estaba adormilada.

Después de la cena de navidad del 94, mis padres, con los 0jos rojos
y pequenitos, oliendo extrafio y luchando por mantener el equilibrio,
me mandaron a dormir antes de medianoche. Ellos terminaron el fes-
tejo en la madrugada y se acostaron a dormir. Hasta que volvi a gritar...

—iMamil
Mi madre, entre su enojo y su borrachera, entrd a la habitacion re-
ganandome por volverla a despertar; y mientras yo lloraba desespe-

radamente en mi cama, me tomoé del brazo para mostrarme que no se
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escondia nada debajo. Quedo sin habla cuando levanto el edredon y
vio a mi padre. Inmediatamente me cogi6 y corrimos donde una amiga
de mi ella. Mi madre no paraba de llorar, me sentia culpable de haber
causado que estuviese llorando...

—Perdoname, hija.

Abro los 0jos, miro a todos lados y sigo en la habitacion blanca, con to-
rrenciales gotas de sudor que se mezclan con mis lagrimas, mi corazon en
la mano, el tubo en mi traguea y los sueros y maquinas conectadas a mi.

Respiro profundo, dejo que la camilla sienta todo mi peso, mi fiebre
cada vez esta mas alta y mi sudor es mas abundante... Mi respiracion se
dificulta atn mas y contraigo los musculos rompiendo con esa sereni-
dad que venia... Escucho a mi madre llorar, estoy en su vientre, siento un
mentolado que viene de la parte de atras y me pone fria.. ¢El que grita es
mi padre? jPor qué esta insultando a mi madre? JTodo esta bien? jAaaah!
(Qué fue eso? jPor qué senti que todo se movia? ¢Por qué mi madre me
esta abrazando por encima de su barriga y dice que pare ya? Parece que
mi cerebro esta perdiendo la lucha por mantenerse cuerdo... Pero vienen
mis recuerdos y la misma puta frase “..eres peor que él”.

Ahora me encuentro caminando por una alfombra roja con una toga
que cubre mi hermoso vestido azul y mis zapatos plateados. Avanzo al
compas de la voz del locutor anunciando mi entrada... Estoy concentra-
da en que mis tacones no tropiecen con la alfombra o se enreden con
mi toga; estoy con el corazon en la mano, con una sonrisa gigante, con
mis pasos flagueando y mis glandulas sudoriparas expulsando pequenas
gotas saladas; también veo a mi madre llorar en primera fila, justo en la
fila de atras de los graduandos, mientras me entregaban el diploma que,
con tanto esmero, gané para tener un trabajo y una mejor vida para las
dos. Empiezo a hacer un juramento: Juro solemnemente ante Dios y en
presencia de esta asamblea ... Haré cuanto esté de mi parte por elevar el
buen nombre de mi profesion... Con lealtad procuraré auxiliar al facultativo
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.- Justo después, el director de programa me responde: “Si asi lo hiciere
que la sociedad se lo premie, y si no que se lo demande”.

Fue uno de mis dias mas felices, por fin me gradué de enfermera con
honores; por fin mi suefo de ser alguien profesional se habia hecho rea-
lidad, por fin cumpliria mis metas y lograria darle lo mejor a mi mama.
Esta, con una gran sonrisa en su rostro, me abraza y me dice: “Me siento
muy orgullosa de ti.. Lastima que Eres peor que €l”. En efecto doming, el
auditorio comienza a decirme que soy peor que €él, no pienso en nada
mas que correr, huir; pero esas voces me siguen. Me rodean y me dejan
en posicion fetal en medio de las gradas.

Abro mis ojos sobresaltada y siento que el sedante esta empezando
a perder la batalla contra mis extremidades. Tengo nauseas por primera
vez desde que comenzo esto; aunque tengo esta mascarilla, me sigue
siendo dificil respirar... Mi ritmo cardiaco volvio a elevarse, quiero gritar,
quiero pedir ayuda; pero esta sonda me lastima... jAuxilioooo! jAlguien!
Por favoooor.. Volteénme a ver, jpor qué no escuchan mi oximetro ele-
varse? Necesito ayuda... Esta sonda me esta raspando, la falta de respi-
racion volvio, mis extremidades empiezan a despertar; el hormigueo es
inevitable... jMe quiero morir! “..Eres peor que él".

Maldita sea, callate... Ahora no puedo dejar mi desespero por seguir
recordando esa parte inconclusa de la frase de mi madre; Jazmin, no ol-
vides lo que aprendiste en tus estudios, debes calmarte... Me es imposi-
ble escuchar a mi conciencia, ahora entiendo el por qué, cuando le digo
a mis pacientes que se calmen, les es tan dificil...

Ver entrar a Veronica me tranquiliza. Sé que ella sabe tanto como yo,
que es una enfermera comprometida ... Por fin me ayudara con este su-

frimiento, inyectando sedante.

Antes de llegar a mi camilla, otra companera se le acerca y alcanzo a
escuchar su conversacion
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—Marica,
dlsculpame...

Ya sabes como
se pone esto

en urgencias y
mas con esta
enfermedad y
las personas
descuidadas que

NOo hosS consideran.

iUish! Como me
gustaria pegarles
con silicona esos
tapabocas...
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Pobre Verodnica, no me quiero acordar de lo complicado que es todo
alla afuera... Siempre es dificil lidiar con los enfermos accidentados y
familiares de embarazadas a punto de dar a luz, ahora con estos pa-
cientes quejandose todo el dia, es aun peor.

Mi preocupacion incremento, estaba viendo salir camillas con saba-
nas blancas que cubrian un bulto y, tras de eso, oir esta conversacion
me asusto muchisimo mas.

Gracias al cielo Veronica termind su charla con la otra enfermera y me
puso el sedante, mi cuerpo no aguantaba mas. Esto de no poder hablar,
de no poder moverme mucho para no fatigarme, de estar postrada en
una camilla, me esta matando y me esta haciendo un dafo peor. Solo pido
que pase todo rapido, si he de morir, que sea yay sino, que se acabe esta
tortura. Muchos sofiamos con una muerte fugaz y poco dolorosa, pero es
totalmente diferente. Tal vez el resignarme sea una gran opcion, estoy can-
sada de luchar en contra del COVID, ya no quiero seguir postrada en una
camilla dependiendo de un anestésico que se aplica en el suero...

Mis 0jos se encuentran pesados, pero no puedo conciliar el sueno por
mis pensamientos y este maldito bicho dentro de mi... Al pasar el tiempo, veo
como las luces de la habitacion se atentan y Veronica me pide que descanse
junto a un alentador deseo de buenas noches... Mis ganas de bostezar son
gigantescas; pero no puedo, esta sonda me lo impide. No he dormido muy
bien estos dias, voy a contar ovejas para ver sieso me ayuda un poco. 1 ove-

“

Ja..2 ovejas... 3ovejas... 4 ovejas... 5 ovejas... 6 ovejas... 7... “..Eres peor que €l”.

Recuerdo mis quince anos, queria una fiesta con tematica de mi saga fa-
vorita, Harry Potter, pero mi madre me dijo que no porque no encontraba
adornos. En fin, ella se encargd de arreglarme una fiesta hermosa; un gran
salon con cielo estrellado, el trono donde se reflejaban las luces del salon y
una almohada al lado donde reposaban mis tacones plateados. Recuerdo
que todo era de color rosa, mi color favorito... Tenia, tras la mesa de la comi-
da, una guirnalda de globos. Y ni hablar de mi vestido pomposo de princesa,
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el corset me ahogaba un poco, pero me sentia hermosa. Debo aceptar que,
al principio, no estaba muy convencida con la decision de mi madre por una
fiesta asf; pero su ilusion era verme vestida de princesa y queria complacerla.

Como era de costumbre en este tipo de fiestas, estaba encerrada en
una habitacion en el fondo para salir justo a las 12. Empecé a desespe-
rarme por el calor, no queria que mi maquillaje se corriera por las gotas
de sudor. Miraba por una rendija de la puerta a los invitados, habia per-
sonas conocidas y personas que nunca habia visto, personas invitadas y
personas que no lo estaban; el querer estar perfecta, que no se me co-
rriera el maquillaje con el sudor, que no se me desbarataran los crespos
y no se me fuera a caer la corona; desperté mi ansiedad.

En lo personal, no me importaban tanto las personas que habian lle-
gado, pues mis 0jos buscaban a alguien mas, buscaban a mi “amor de
infancia”, buscaban un cabello crespo y mono, buscaban a alguien que
se me hiciera familiar.

Por fin las doce habian llegado y pude salir a recibir los aplausos de
todos, ir directamente a sentarme al trono para que mi mejor amigo me
pusiera las supuestas zapatillas de cristal.

Luego, recuerdo que el DJ no encontraba la cancion para el vals; ya todos
estabamos preparados para “azotar baldosa”. Mi mayor preocupacion no era
recordar los pasos, que los habia aprendido bien, sino evitar que el tacon de las
zapatillas no se doblara y me hiciera perder el equilibrio. Y antes que el DJ pu-
sierala cancion, 1o vi... Vi sus rizos, su sonrisa y sus 0jos coquetos mirandome.
Por fin sono la cancion de las quince primaveras y los hombres con las quin-
Ce rosas empezaron, uno por uno, a bailar una parte de la cancion conmigo.

Recuerdo muy bien el conteo que llevaba en mi cabeza de un, dos,
tres.. un, dos, tres... Hasta que esa concentracion desaparecié cuando
vi quién era el chico nimero quince, por un instante olvidé como bailar
vals, icomo era eso posible?
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También recuerdo muy bien que, cuando termind la cancién y él me
dio la dltima vuelta, miré a mi madre y recordé nuestro, en ese enton-
ces, pasado. En un milisegundo, pasaron por mi cabeza muchas cosas.
Me sentia triste, con ganas de llorar, porque no tenfa un papa, como to-
das mis amigas, que me pusiera las zapatillas o que abriera la pista de
baile conmigo o me llevara agarrada del brazo a mostrarme ante todos
los invitados. Tuvo que ser mi mejor amigo, mi cémplice, el Unico que
sabfa sobre mi traga maluca... y si, lo queria mucho, pero el suefio de
toda nina es que, en los quince, estuviese un padre que la cuide, que
la proteja y no un monstruo que la violente.

La fiesta continuo; la comida estaba deliciosa, aunque no recuerdo
muy bien lo que comimos; la torta estaba igual de rica y el licor empezo
a llegar. Mis amigos, como todos los adolescentes, empezaron a beber
descontroladamente junto a mi traga, Erick...

Erick se acerco a mi. Apestaba a alcohol, sus manos ya no obedecian
a su cerebro y todo empeord. Dejaba que lentamente su mano cayera
a mi nalga, intentaba robarme besos, me decia lo mucho que le gusta-
bay cuanto queria un beso mio. La incomodidad no tardo porque, aun-
que fuera mi amor platonico, no le habia dado el derecho de tocarme...

Esto empeord mi fiesta de quince porque mi mejor amigo, Andrés,
ya se habia dado cuenta de todo lo que estaba pasando y me protegia
como si fuera mi hermano mayor. Mis sospechas no tardaron en hacer-
se realidad, el borracho me beso, aunque Andrés tenia su mirada ase-
sina sobre él; quité la barrera que yo habia puesto y me besoé. Para no
armar mas alboroto, los amigos de Erick decidieron llevarselo.. Y fue
aqui donde la promesa, que me hice cuando mi madre me contoé sobre
los golpes y las humillaciones de mi padre hacia ella, cogio mas fuerza
y evoco la promesa de juntas por siempre, sin hombres.
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También recuerdo hace un ano, cuando entré por el umbral de esta
clinica por primera vez y, por el ajetreo, me recibio mi jefe y me dio un
recorrido rapido por la clinica mientras me decia lo que debia de hacery
lo que no podia hacer; me explicaba las reglas, los horarios, los pacientes
que habia en cada piso... Tenia demasiada informacion, aunque no lograba
retener nada de lo que me decia. Sélo veia a todos hacer su trabajo, entre
correr para salvar vidas, intentar calmar a los familiares de los pacientes
y a los mismos internos del hospital; se tornaba en una completa odisea.

Al finalizar mi ronda, me toco atender a mi primer paciente con erosiones
gastricas, quien me manchoé de vomito y sangre partes del uniforme. Ese
dia, cuando volvi a casa, mi mama, preocupada por las manchas de sangre
en mi uniforme, me empezo6 a disparar con sus preguntas: “sDisecaste a al-
gun viejo verde? jEsa sangre es de algin mocoso inquieto? j/Amputaste un
brazo!? ;Conociste a un chico interesante?”. Eran pensamientos un poco
macabros. Le conté lo sucedido y se rio, en venganza la empecé a corre-
tear por toda la casa para tirarle mi uniforme encima. Tiempos aquellos.

Pero heme aqui, sola, sin alegria, muriendo lentamente por un virus que
agarré al mundo con los pantalones abajo; Heme aqui, separada de mi ma-
dre, sin poder gjercer mi profesion, sin un esposo, sin hijos... .y todo para
qué? Parece increible, pero ni yo tengo la respuesta. “..Eres peor que él”.

Otro dia con este bicho dentro de mi, cada vez empeora mas, cada
lapso despierta en mi un sintoma diferente. Ya no solo se me dificulta
respirar, sino también descubrir el sabor de mi saliva y los olores que se
pueden captar en una sala de urgencias. Un dia mas sola, sin nadie que
pregunte por mi, sin nadie que este preocupado por mi. Una vez mas
donde mi mente se inunda de preguntas, ¢ por qué no acepté a mis pre-
tendientes del colegio? ¢Por qué no acepté a mis pretendientes de la uni-
versidad? Un dia mas para reflexionar sobre mi vida. Es decir, si, tengo
a mi madre, pero.. no he sabido lo que se siente tener ese titulo, no he
sabido qué se siente sentarme tarde de la noche a hacer una magueta
porgue a mi “hijo o hija” se le olvid6 avisarme con tiempo.
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—-Hola, Jaz. Soy
Milena. Te voy

a chequear...
Todos te extranan
alla afuera,

todos estan
preocupados

por tu lento
mejoramiento;
pero todos
sabemos que eres
una mujer fuerte y
podras con estoy
hasta mas...
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Escucho a mis colegas cada vez que entran a la habitacion, las sien-
to, las veo y eso me hace estar tranquila porque sé que ellas estan pen-
dientes de nosotras. Escucho el informe oral que le dio Milena al doctor
Gonzélez, que es quien lleva mi caso, y no es muy alentador que digamos:

—Hola, doctor, realmente no le veo mejoria a Jazmin. Su
ritmo cardiaco sigue acelerado, ha empezado a subir-
le la fiebre y la respiracion no muestra ningdn avance.

—Qué vaina, sigue inyectando el sedante cada dos horas.

Sé que es muy probable que muera, que cierre mis 0jos y no los vuel-
va a abrir jamas, pero.. ;Quién en la vida quiere eso? sé que algunas
personas contemplan la muerte como ruta de escape, pero yo no... Mi
miedo esta en una batalla constante con mi resignacion. “Hubiese pre-
ferido jamas haberte traido conmigo...Eres peor que él”.

Creo que se me esta subiendo el muerto, la presion en mi pecho se
comienza a sentir como si me estuvieran aplastando, como si me quisie-
ran agarrar los pulmones desde afuera. jAy no! Un sintoma mas de este
bicho, nunca pensé que atacara tan feo.. Mi oximetro vuelve a elevar-
se y mi hiperventilacion vuelve, jPor qué esta mascarilla no regula mi
respiracion? El peso en mi pecho no ayuda mucho a que mis pulmones
succionen aire... si solo alcanzara el boton azul para llamar a las enfer-
meras... jAaaaaah! no sé qué hacer, auxilioooooo, por favoooor. Ya no
puedo respirar mas, estoy perdiendo la batalla, ipor qué mis 0jos se
estan cerrando? ¢por qué mis dedos se estan torciendo? A... a... auxilio...

—Codigo azul en la camilla 33!'jCodigo azul en la camilla 33!

;Qué son esas voces? los escucho, pero no los puedo ver, ;Donde
estan? jAuxilioooo! Ay no, ahora no estoy para retorcijones en el esto-
mago; necesito un respirador.. no puedo respirar.. me siento mareada...

Por favor, que alguien me ayude..
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—Traigan el equipo de reanimacion, carguenlo a 30.
3,2, 1 despejen...

Por favor ayudenme... Las corrientes del desfibrilador son muy fuertes,
pero aun no puedo ver nada...

Mi vida esta en sus manos, me siento impotente por no poder hacer
naday cargarles la responsabilidad a ustedes. Mis miedos cobran vida, pa-
san por mi mente las aranas, las alturas, la soledad y la frase de mi madre.

‘Hubiese preferido jamas haberte traido conmigo...Eres peor que €l”.
—Carguenlo a 40. 3, 2, 1 despejen

—Doctor, su ritmo cardiaco esta disminuyendo, la
perdemos.

Estoy muriendo y mi madre no sabe nada de lo que me esta pasando. El
miedo a morir sola se esta haciendo realidad. Desearia que mi madre estuviera
conmigo, quisiera despedirme de ella... No quiero irme sin antes decir adios.

—Subanlo a 60.3, 2, 1 jdespejeeeeeeen...

—Doctor, signos vitales de 80 sobre 60, ritmo cardiaco
de 110... se estabilizo.

—Déjenla descansar, inyecten sulfato de morfina y ha-
gan percusion toracica para descartar todo tipo de
mucosidad en los pulmones.

Estuve a punto de morir y no puedo dejar de escuchar a mi madre
decirme que soy peor que mi padre. Tal vez esté anestesiada, pero pue-
do sentir como las manos encocadas de las enfermeras golpean mi 16-
bulo izquierdo en un intento por drenar la mucosidad de mis pulmones.
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Abro los 0jos y empieza a enfocarse mi vision, no sé cuanto tiempo ha
pasado, cuanto tiempo estuve inconsciente... Después de todo el proce-
dimiento médico que me hicieron para reanimarme y no dejarme morir,
no veo a Veronica... Supongo que esta descansando, me acostumbré a
que pasara cada media hora por mi habitacion a darme animos... Este
sentimiento de soledad se multiplica al mil estando asi de sensible.

Al sonar un relampago, mis recuerdos despiertan y me llevan a viajar
y escapar de mi realidad, ignorar este bicho y poder olvidarme un poco
de mis dolencias.

Despierto en el instituto justo en el momento donde conozco a un chico
lindo, inteligente y a quien le atraia mucho la carrera de enfermeria. Todo
era color de rosa, creo que es al Unico que dejé acercarse a mi. Le acepta-
ba las flores, los chocolates, los chontaduros con miel y Coca-Cola, le acep-
taba las idas al kildmetro 18 a tomar aguapanela con queso y contemplar
la ciudad desde un punto alto y frio. Cuando estaba con él, me preguntaba
en donde estaba ese prototipo de hombre que me habia construido toda
mi vida. Lo recordé cuando encontré a ese chico ideal teniendo sexo con
mi mejor amiga en los banos del instituto... Dejé entrar a alguien y lo Gnico
que hizo fue recordar la repugnancia que les tenia a los hombres. “Hubiese
preferido jamas haberte traido conmigo...Eres peor que él”.

Siempre que dejo de recordar me doy cuenta de que todos mis proble-
mas existenciales estan a flor de piel por el choque de emociones, por el
sedante y la enfermedad, pero sigo teniendo en mi cabeza la frase que me
dijo mi madre y es como una canciéon que se pega a tu mente y no te deja.

Una discusion fuerte con ella fue la precursora de esta frase que no me
ha dejado tranquila. He tratado de escabullirme entre todos mis recuer-
dos para evitar este en especifico, pero es inevitable no pensar en ély en
todo el dolor que me trae. Sé, como enfermera, que este momento histo-
rico nos ha cambiado, ha revelado el peor lado de nosotros y no sé si eso
fue lo que pasd conmigo.
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Siempre hice lo
posible para que mi
madre no tuviera
novio, al igual que
yo. Siempre que me
enteraba que ella
tenia una cita, fingia
estar enferma la
chantajeaba con
que no me veria

en la casa si ella
aceptaba esa cita,
incluso me portaba
grosera con todo
hombre que me
presentaba.
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En la adolescencia le espanté un pretendiente y tuvimos nuestra
primera pelea por ese tema, ella no queria dejarlo y yo no queria que
lo tuviese. El punto es que jamas le permiti, ni me permiti, la presencia
de un hombre entre nosotras, en mis mejores y mas bonitos recuerdos
siempre esta ella. Pero hace tres meses las cosas cambiaron.

Cuando comenzaron las cuarentenas tenia todo comprado, prohibi las sa-
lidas, estuve mas encima de ella y me volvi posesiva. Mi excusa perfecta fue
que mi madre era una mujer de la tercera edad y era propensa a contagiarse.

Ella al principio aceptaba y no me ponia problema alguno, pero des-
pués de varios dias me empez0 a reprochar y las discusiones se volvie-
ron mas constantes. No fue hasta que, al pasar un mes, mi madre ya no
me peleaba por el hecho de no dejarla salir ni a la tienda.

Un dia sali al trabajo, tenfa turno en la tarde. Antes de agarrar el MIO,
me di cuenta de que habia olvidado mi carnet de enfermera y sin eso no
me dejarian entrar a la clinica, asi que me devolvi. Vaya sorpresa que me
meti al enterarme que no habia nadie en la casa, mi madre ya no estabay
no sabia por qué habia salido. Me quedé a esperarla y llamé a mijefa para
decirle que no podria ir porque me habia ocurrido una emergencia fami-
liar que debia atender inmediatamente. En ese momento no me importo
quedarme sin trabajo, no me importo el regafio de mi jefa ni el posible
despido por una falta sin justificacion, porque realmente no tenia ninguna.

El pasar del tiempo, me agobiaba porque no llegaba mi madre. Llamé a
Sus amigas para preguntar por ella, pero la respuesta era siempre igual: “No
la hemos visto”. Obviamente mi preocupacion se incremento, (Donde esta?
¢Por qué no me contesta el celular? ;Estara bien? jEstara con sus amigas?

Para distraerme mientras pasaba el tiempo, intenté hornear un pastel
de chocolate, pero se me quemo... Intenté dormir, pero fue imposible...
Intenté leer al chico de las estrellas de Chris Pueyo, pero no pude pasar
de un parrafo a otro... Intenté distraerme viendo Master Chef por Youtube,
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pero senti impotencia y no lograba concentrarme en el programa. Mi es-
trés era indescriptible. La impaciencia se contraponia con mi sosiego
habitual y me hacia perder el control. ;Por qué sali6? jAcaso no tiene
todo lo que necesita aqui adentro? jEstara con amigas? j;Donde esta?!

La tarde se me hizo eterna, cada segundo parecia hora. Cada hora pa-
recian dias. Trapeé cuatro veces la casa, pasé por todos los canales de
la television unas cinco veces para ver qué encontraba que me llamara
la atencion, revisé mi celular como unas cinco veces por cada diez minu-
tos, peiné varias veces a mi gata, la pobre casi queda sin pelos... y todo
esto para tranquilizarme y no pensar en lo peor.

Eran las cinco de la tarde y no sabia absolutamente nada de mi ma-
dre, ya habian pasado seis horas desde que me devolvi de la parada del
MIO. El reloj avanzaba, pero yo sentia que mi vida se habia estancado
en una sola tarde y mi mente soélo pensaba la misma incognita de mier-
da: Donde esta mi mama?”. Ir a la policia serfa gastar pasajes pues no
harian nada si no han pasado 72 horas, y temia preguntar en morgues y
me dieran una respuesta afirmativa.

Cuatro horas mas tarde, justo cinco minutos antes que yo, por lo gene-
ral, llegaba a casa, escuché que abrieron la puerta del jardin. Realmen-
te debo admitir que fue una forma ingeniosa de escaparse de casa, la
puerta principal se mantenia con llave y yo tenia las Unicas llaves que la
pudiesen abrir, asi que era imposible salir por alli.

La sorpresa en el rostro de mi madre al verme dentro de la casa me hizo
pensar en que no habia hecho nada bueno.. Ella me saludd y ni me inmu-
té, me intentd abrazar, pero fue cruelmente rechazada con una pregunta.

—iDe donde viene?

—E.. E.. Estaba donde Amparo —me respondio sin po-
der sostener la mirada.
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Eres peor que él

—iSegura? porque estuve hablando con ella y en ningun
momento la menciond a usted —Le dije, alzando una ceja
para demostrarme imponente y furiosa—. Vuelvo y le pre-
gunto, (donde estaba? Sabe que todo lo que necesita me
lo puede pediry se lo traigo.

—;Por qué llamaste a Amparo? ;jHasta donde vas a
llegar con esto?

—Hasta donde deba llegar.

—Me estoy cansando de esto, Jazmin. (Quieres saber don-
de estaba? Bueno, estaba con un hombre... Por muchos
anos me he cohibido de tener a alguien a mi lado por es-
tar contigo, por aguantarme tus berrinches.

—Pero sabes lo que pensamos y lo que acordamos res-
pecto a los hombres.

—Eras una nina y apenas te estabas dando cuenta de tu
padre, s6lo quise apoyarte. Sé que no fue facil lo que vi-
vimos con tu padre, pero me he dado cuenta de que no
todos son iguales...

—Pero dejé a un lado a los hombres por ti...

—No, Jazmin, tl sola los alejaste por protegerte ti misma de lo
que te hizo tu padre... Nunca pedi que hicieras esto por mi..

Cuando mi madre me dijo eso, fue como si me hubiesen echado un bal-
dado de agua fria encima. Pero en ningin momento demostré debilidad y
segui firme con mis convicciones. Estaba decidida a seguir adelante con
el interrogatorio y tratar de hacer entrar en razén a mi madre, pero fue
mas complicado de lo que pensé y aliin mas con lo que me dijo después.
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—Salgo con un senor y estoy enamorada. Me trata bien, me
escucha, soy tomada en cuenta y no me trata como una
adolescente cautiva. No me alejaré de él, te he complacido
con todo desde que eras una nifa; creo que es momento
de pensar en mi. Quiero darme la oportunidad con Marcos,
aungue no me quieras apoyar.

—Pero renuncié a todo por ti, (por qué no lo puedes ha-
cer por mi?

El recordar exactamente mientras estoy en esta sala de urgencias, es
dificil y puede que los recuerdos no sean tal cual hayan pasado pero la
idea es la misma. He oido a las psicologas decir que recordar ayuda a
reflexionar para superar.

Antes de que mi madre se fuera con Marcos, me dijo que Marcos la
hacia feliz y que me estaba tornando sobreprotectora y, sin querer, me
estaba convirtiendo en mi padre...

—Eres peor que él.

Es inevitable no soltar una lagrima al haber pensado en todo esto
y saber que podria olvidar a mi madre y nunca reconciliarnos, podria
quedar con esa duda si realmente soy peor que mi padre y podria morir
sola. Mis animos decayeron y mis ganas de vivir se pierden en el sinsa-
bor de mis pensamientos y las secuelas que este maldito bicho podria
dejar dentro de mi. Justo entra Verénica, con lagrimas en los 0jos.

—Jaz, sigues empeorando. Ya nos dieron la orden de intubarte y

pasarte a una UCI. Vas a estar inconsciente. Sabes que es ries-
goso. ¢Tienes a alguien a quien podamos llamar? A tu mama?
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Eres peor que él

Me quedé
mirando a la
puerta, por
si acaso la
veia entrar.
Luego vi las
Iagrlmas de
Veronlca No
Ssé, en verdad
no sé...
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reo que la labor del editor expresa la idea de

“por amor al arte” desde una dimension huma-

na, hasta diria altruista, mientras que la escri-
tura lo hace desde la dimension individual, egoista en
la medida en que lo exige toda expresion y ejercicio
poético -aunque en el arte, desde cualquiera de sus
orillas (creadores, editores o espectadores/lectores)
siempre hay amor, pasion o deseos de por medio-.
Con esto me refiero a que editar es el vprimer paso
en la recepcion y experiencia de un texto literario, es
la puerta de entrada a la biblioteca de Babel de la hu-
manidad; y, escribir literatura, consiste en la traduc-
cion de las emociones en palabra.

Mi experiencia como editor de Elipsis 2021, acom-
panando el trabajo creativo de Angie y en medio de
una virtualidad que ha resaltado de manera particu-
lar la natural invisibilidad del ejercicio de edicion, ha
sido una en la que me he convencido de que no hay
arte sin artesania, y que tanto escritores como edito-
res participan en diferente medida de ambos univer-
sos: los primeros van de la artesania de su lenguaje
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al arte de sus obras, y los segundos van de las obras
de aquellos a la artesania de donde provienen, para
pulir las aristas a la esfera de esa creacion estética.

El cuento de Angie, desde sus primeros borrado-
res, desbordaba una intensa pasion, una implicacion
emocional, o una empatia que con su magnifico tra-
bajo de correccion fue mudando del mero reclamo,
local, a una elaborada ironfa tragica, universal. Sin te-
mor a manipular su cuento como si se trata de un
trabajo escultural, por medio de cuestionamientos o
sugerencias que como editor le fui haciendo, Angie
asento la emocion y la direccion que queria para su
cuento desde un principio, y asi llegamos al resulta-
do de una historia redonda, bien escrita y, sobre todo,
atrapante, de esas que reclaman del lector una impli-
cacion emocional.

El escenario Elipsis ha sido verdaderamente valioso
para mi, con seguridad para todos los que han pasado
por ély para aquellos, enamorados del trabajo con las
palabras, que vendran
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a no sentia nada, el peso de su cuerpo era un recuerdo; como si

durante un sueno profundo e indoloro le hubieran extraido par-

te por parte cada musculo, ligamento y hueso; como si su sangre
hubiese sido drenada hasta la Ultima gota y cada 6rgano removido. Y al
despertar fue como si todo, con su piel, se hubiese desvanecido; como
si cada particula de su cuerpo nunca hubiese sido parte de ella. Todo
era, entonces, un cumulo de nada suspendido. No sabia si estaba ligera
o simplemente vacia, si estaba sorda o si por fin intimaba con el secreto
detras del silencio. Un tétrico tono indigo embargaba la habitacion. Nena
Florentina, o lo que quedaba de ella, con la cordura fugitiva, vio su fan-
tasmagorico reflejo en el espejo; en ese momento lo entendid todo, es-
taba muerta, liberada.

Todos los recuerdos de su vida palidecieron. Habia seducido a la muer-
te y pronto le haria el amor al diablo. Al desviar la mirada en el espejo, vio
su cuerpo desnudo y tumbado sobre la cama salpicado por los restos de
su violenta muerte; las sabanas estaban tenidas de rojo y el cuadro de
San Miguel, ubicado en la cabecera de la cama, estaba banado con su
sangre, cual intencionada pintura, confundiendo las gotas frescas en la
espada del arcangel con las del mismisimo Lucifer derrotado.
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Fantasma en el Hallazgo

Al verse ahi, tendida y desfigurada, le fue inevitable no pensar en los
eternos segundos que pasaron antes de morir, cuando no sabia si tendria la
valentia para apretar el gatillo contra su sien. Sintié como la muerte le coque-
teaba, laincitaba, la llamaba, insinuandose en cada recuerdo, proponiéndole
compania. Tomo el arma con sus manos temblorosas y la fijo a su craneo para
no fallar, dispard y hubo silencio, ni siquiera escucho el estruendo.

Cada elemento en esa habitacion narraba una perfecta escena del
crimen capaz de arruinar la vida de cualquiera. Su ultimo aliento la des-
pidi6 victoriosa del mundo terrenal, excitada y lista para desatar un final
épico que liberaria a una mujer y condenaria a un hombre.

Las voces en el fondo ya se oian cercanas y claras, como cuando se
atraviesa la barrera del sonido al salir de la profundidad del agua. En el
pasillo que daba a la habitacion resonaba la afligida voz de una mujer. Al
asomarse, pudo reconocer que la voz le pertenecia a la mujer del cua-
dro de la sala que, tirada en el suelo y llorando, se esforzaba por retener
las arcadas. Detras de ella, sosteniéndola con un abrazo, estaba William.

—Todo va a estar bien, mi amor —repetia él con con-
viccion y tranquilidad, mientras la abrazaba cada vez
mas fuerte.

—iNol todo te va a salir mal, malparido —le gritdé Nena
al oido.

Nena gritaba y maldecia euforica por sentenciar una condena, conven-
cida de que en ese preciso momento se gestaba su venganza. Ninguno
la escucho, la escena permanecio intacta, pero eso no impidio que ella lo
insultara de todas las formas posibles que imagind cuando adn vivia. Pa-
sar desapercibida, disfrutando del poder de la omnipresencia, le permitia
gozar del teatro. Reifa al ver a la esposa de William ser la primera en llorar
su muerte, casi ahogandose con su propio vomito, pero gozaba atin mas
al verlo a él haciendo el hipocrita papel de esposo ideal, arrodillado ante
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una mujer atormentada, casi que implorando su perdon. De repente, el
timbre sono y él soltd su abrazo con delicadeza, mientras ella intentaba
recobrar la compostura. William bajo al primer piso a atender la puerta.

—Ten piedad de mi, oh, Dios, conforme a tu misericor-
dia; conforme a lo inmenso de tu compasion, segun la
grandeza de tu misericordia y segtn la muchedumbre
de tus piedades, borra mi inequidad.

—Eso, jrece! Que debe ser la policia la que esta tim-
brando, o los que vienen a buscarme. A su marido esto
no se lo perdona ni Dios, ni nadie —decia Nena, joco-
sa, mientras pretendia interrumpirla.

—Lavame todavia mas de mi iniquidad y limpiame de mi
pecado; porque yo reconozco mi maldad, y delante de
mi tengo siempre mi pecado, contra ti solo he pecado;
v he cometido la maldad delante de tus ojos, a fin de
que, perdonandome, aparezcas justo en cuanto hables
Yy quedes victorioso en los juicios que de ti se formen.

—iMaldad? Maldad la del malparido de su esposo, jque
venga y rece éll

—Mira que fui concebida en iniquidad, y que mi madre
me concibio en pecado —predicaba el Salmo mientras
las lagrimas se deslizaban por su rostro.

Nena se dirigio a la puerta, expectante y preparada para que comenzara
el espectaculo. jQue se abra el telon! En efecto, eran dos de sus cuidadores,
venian a buscarla. Lo primero que le preguntaron a William fue “sen donde
esta?” palabras que en su cabeza cantaron el himno de la victoria. La forma
de proceder de ellos era todo menos delicada, sabia que primero le quita-
rian altas sumas de dinero y luego lo matarian, y tal vez a su esposa también.
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Lo paradgjico seria que los mataran a ambos en esa misma casa, ese
mismo dia. Quiza, ya muertos, podrian verla y escucharla, para ella por
fin, sin represalia alguna, tener una oportunidad de enfrentarlos.

—En el segundo piso al fondo. Hagan lo que tengan
que hacer, pero muévanlo —dijo William.

—Si, patron. No se preocupe —respondié uno de ellos.

¢Patron? Ellos no eran de los que le decian asi a cualquiera. Nena
estaba perpleja, preguntandose por qué actuaban de manera tan
civilizada. Penso que tal vez él ya les habia pagado una gran suma y
ellos le perdonarian la vida. En las escaleras se toparon los dos con la
mujer, ya calmada.

—Buenas, Dofa Marcela —dijo uno de ellos.

—No me hablen, en una hora necesito esta casa im-
pecable —respondio.

—;Dofa Marcela? —pregunt6 confundida.

Nada de lo que estaba pasando tenia sentido. Ella, sin poder interve-
nir, presencio como su plan de arruinarle la vida a William parecia desva-
necerse; las opciones se reducian cada vez mas, él debia ser entonces
alguien importante, con contactos, uno de los intocables. Ellos jamas le
demostrarian respeto ni actuarian como mojigatos ante alguien que no
estuviera en la parte alta de la jerarquia.

A pesar de no contar con certezas, Nena ya sabia que ellos no le ha-
rian dano ni a él ni a su esposa, y aceptd decepcionada la idea de que
no los veria sufrir. Tal vez si habia pagado algo, pero perder dinero no se
comparaba con la ilusion de verlo morir ese mismo dia, no sin antes es-
cuchar su llanto, sus suplicas por piedad.
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Ella queria
verlo tomar su
ultimo aliento
en el mismo
lugar que ella
habla muerto
Y, aun mas, ella
querla que él
supiera que
moriria por su
culpa.
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Las esperanzas se le escurrian de las manos. Para ella, pensar en la
posibilidad de que apareciera la policia e hiciera justicia era igual que
esperar a que el mismo Dios bajara y se llevara de la mano a William a
los circulos del infierno. Solo pensaba que tal vez alguien, sus amigas o
su familia, en algin momento notarian su ausencia, se darian cuenta de
que estaba desaparecida y rastrearian la Ultima vez que la vieron con
vida hasta William, quien pagaria por su muerte.

En su perfecta escena del crimen habia ahora dos bandidos envolvien-
do su cuerpo entre las sabanas, con la maestria y rapidez de los expertos,
zarandeandola con displicencia, como a cualquier objeto desechable. Su
cuerpo lo doblaron entre sabanas, atandolo bien con cabuya y lo tiraron
al piso. Usaron un panuelo para remover con delicadeza los restos de
Nena que habian salpicado el cuadro, tomandose un tiempo largo para
no arruinar el 6leo. Ella, Unica testigo de lo que estaba sucediendo, queria
atravesar el lienzo de un golpe, acabar con todo a su paso, tomar la pis-
tola y dispararles a los dos para luego rematar apretando el gatillo con-
tra la cabeza del criminal librado, incendiar la casa, hacer algo mas que
quedarse inmovil observando como se deshacian de ella con facilidad.
En un intento desesperado, procuré desamarrar las sogas que ceffan las
sabanas, pero solo logré atravesarlas, como si no hubiese nada. Gritaba,
maldecia, recorria el lugar de un lado al otro buscando cualquier cosa
tangible que pudiera enviar el mensaje de su presencia fantasmal. Al cabo
de unos minutos se rindié y recordo el dia en que todo habia comenzado,
como si repasar los eventos pudiese prevenir el destino de su muerte.

Era un caluroso viernes de abril en Medellin. El inicio de fin de semana
que antes solia pronosticar rumba, y ya solo predecia un toque de que-
da estricto. Un virus habia obligado al mundo a detenerse vy la tasa de
muertos escalaba dia a dia, pero a ella no le importaba, estaba sentada
en el balcon del segundo piso de una casa mas del bulevar de La 70, fu-
mandose el Ultimo Green de la media de cigarrillos que habia comprado
esa mafnana. El humo mentolado que refrescaba su garganta le hacia ol-
vidarse del calor, a pesar de que sus glateos sudados se adherian como
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pegamento a la silla Rimax debido a que la falda era tan corta que no al-
canzaba a cubrirlos. Odiaba esa sensacion pegajosa, pero sabia que no
podia ocultar sus piernas que, diariamente, humectaba con autobron-
ceador; ese era su mayor atractivo, una forma de volver loco a cualquier
hombre en busqueda de una prostituta bendecida por la belleza.

El cigarrillo estaba a medio empezar. Y Nena penso que gracias a esa
pandemia que la estaba dejando sin trabajo, por primera vez pudo des-
acelerar el ritmo, tanto el de su oficio torrentoso como el cardiaco; ella
habia leido que la frecuencia por minuto en el estado de agitacion que
demanda el sexo equivale a 100 pulsaciones, y cien o0 mas era el nimero
de clientes con los que Nena se acostaba en un mes. Pero ahi estaba, con
tiempo para fumarse el cigarrillo en ese balcon y observar la calle. Todo
era diferente; la soledad vy el silencio se tomaban las calles de Medellin
por la llegada de ese virus, que a ella la tenfa sin cuidado. Le importaba
mas la escasez del dinero que dejo el encierro que la propia enfermedad
0, iIncluso, la muerte; como temerles, si esos eran los gajes de su oficio.

La palabra “Covid” resond en su cabeza.

—Todo ese drama por una malparida gripa. Lo que son es
una manada de mimados que como no aguantan hambre
les importa un culo que la gente se quede sin trabajo—
dijo, susurrando, antes de llevarse el cigarro a la boca.

Nena sabia que en cualquier momento podria sufrir una enfermedad;
de hecho, ya conocia el dolor del sexo. Numerosas veces, debido a las
infecciones vaginales, habia padecido un ardor demoniaco cuando in-
tentaba orinar, ademas de una picazon incesante, pero, aun asi, debia
seguir trabajando. Una vez tuvo que atender a un cliente cuando su ure-
tra no daba mas por la cistitis; mancho el condon de sangre y fluidos de
tal forma que él penso que ella era virgen y se alegro tanto que hasta
le dejo propina; Nena sabia que para un hombre desvirgar a una puta
era una ovacion a la virilidad.
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Nena sentia cercana la enfermedad, y solia decir que no le temia a la
muerte. Padecer era rutina, en el pasado la habian golpeado, torturado,
humillado, violado. Era consciente de que habia hecho un trueque con
su libertad, y muy tarde supo que los pactos con el diablo no caducan.
La intimidad, como sus tetas, ya no le pertenecia, tenia claro que cada
parte suya era de aquellos que cobraban por sus servicios, y de los que
se lucraban de ese exotico cuerpo de 1.70m, dejandole lo suficiente para
sobrevivir y un poco mas para enviarle a su familia. No tenia dudas de
que su cuerpo, desde el cabello rubio hasta las unas de los pies pintadas
de rojo, les pertenecia a aquellos cuyos rostros ella no conocia, pero era
evidente, para ella y para todos, que detras de esa organizacion habia
gente de poder y que la cara y el pellejo lo ponian los pendejos que vi-
vian en ese burdel disfrazado de casa, vigilandola y consiguiéndole sus
clientes. Nena tenia claro que su vida se la podian arrebatar en cualquier
segundo, ya fueran los sinrostro cuando ella ya no les sirviera, o un hom-
bre borracho, drogado, o simplemente con infulas de superioridad que
quisiera enfrentarse a pagar el precio de arruinar un producto estrella.

Ahi sentada en ese balcon, mir6 a la calle y la invadié un sentimien-
to ajeno. Ya no habia transeuntes, los estudiantes de la universidad que
quedaba en esa esquina ya no corrian apurados para llegar a tiempo a
clase; ya no se oian los gritos de los ciclistas pidiéndole a los conduc-
tores que respetaran la ciclo ruta; los motores de las miles de motos ya
no rugian, todos los bares habian cerrado confinando a los borrachos a
beber en sus casas, y la cacofonia de mas de 20 canciones de distintos
géneros sonando al unisono era un recuerdo. El silencio era ahora lo que
resonaba en la cabeza de Nena, dejandola a solas con sus pensamientos.

La piel se le puso de gallina cuando los cuerpos desnudos de diversos
hombres se dispararon en su mente como rafagas; hombres que antes
frecuentaban esa casa y solian buscarla solo a ella, tal vez por su belleza,
tal vez por su experticia, y tras una expresion de repulsion en su rostro,
decidio apaciguar la amargura de esas fotografias mentales pensando
en dinero. Lo Unico que le hacia falta de esos malpolvos era su dinero.
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(Qué seria de sus clientes? ;cudles eran los motivos por los que no vol-
vian? ¢La gripa esa? Ella pensaba que lo mas probable era que no iban,
o por el miedo a enfrentarse a una multa por desacatar la cuarentena
o por la falta de excusas para dejar su hogar.

El cinismo no tiene limites y algunos de los que lograban burlar la ley
llegaban a exigir cuidados sanitarios; usar tapabocas, echarse alcohol,
lavarse las manos, hasta bafarse delante de ellos bajo la excusa de no
contagiar a sus familias. Nena solto una carcajada al aire y se dijo:

—Tan maricas los manes, no quieren contagiar a sus
esposas dizque “por cuidarlas” ... si les importara tan-
to no vendrian a acostarse con nosotras. Hipocritas
hijueputas es lo que son.

Sin embargo, la risa, como el cigarro, no le duré mucho. Miré la hora 'y
se percato de que era casi mediodia y ain no tenfa ni el primer cliente:
esa mafnana solo habia ido uno y habia estado con una companera suya.
Dinero, dinero, dinero, el Unico en el que ella pensaba, que la enamo-
rabay trasnochaba, al tnico al que le bailaba y se lo follaba con placer;
en su cabeza el dinero era la solucion a todo. Esos casi dos meses de
cuarenta estricta la afectaron. Sin clientes no hay plata, punto. A pesar
de morirse del miedo, llamoé suertudas a las gue los clientes recogian
y llevaban a sus casas, 0 a las que los mismos proxenetas llevaron a
otro lugar, porque al menos ellas estaban trabajando, asi tuviesen que
aguantarse a un imbécil por tanto tiempo.

Con el movimiento de sus piernas inquietas, Nena pisaba las cenizas
de su cigarrillo sin darse cuenta del desastre que deberia limpiar. En
la lejania se escuché la melodia de Todo tiene su final. En su mente se
proyecto la imagen de su madre limpiando la casa mientras bailaba y
cantaba con emocion. Habian pasado casi tres meses desde la Ultima
vez que vio a sumama. Fue el 31 de diciembre del 2019, cuando en
el barrio los sonidos de la bala y la polvora se confundian, y las luces
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navidenas titilaban al son de la musica de Pastor Lopez. Diciembre era su
mes favorito, no solo porque le iba muy bien, sino porque en esos dias ella
sentia lo mas cercano a la felicidad. Pero el recuerdo alegre fue interrum-
pido al recordar que ese dia habia discutido con su mama por dinero. Si asf
habia sido en el mes en el que a ella le iba mejor, como estaria su mama
ahora que no habia plata para enviarle.

Nena era la proveedora en su casa, tenia cinco hermanos vy, segun ella,
todos eran unos malparidos que s6lo conseguian dinero para pagarse
sus vicios y salir de fiesta los fines de semana. Para ella, todos eran unos
sicarios visajosos, aunque lo negaran; Nena sabia que ella no era una
santa, pero, a diferencia de ellos, su conciencia estaba limpia porgue no
tenia a ningun muerto encima; Nelly, su mama, no dejo que sus herma-
nos se involucraran en los negocios de los duros del barrio desde el dia
que enterro a su hijo mayor; en el mundo del sicariato tarde o temprano
a todos les cobran factura, y una bala en el corazon le habia arrebata-
do la vida al hermano preferido de Nena. Desde entonces su familia se
fracturd y ella solo se preocup6 por llenar el vacio econémico que su
hermano habia dejado.

Mientras pensaba en su familia, Nena tarareaba “nada dura para siempre,
tenemos que recordar que no existe eternidad”. En un arrebato se par¢ de
la silla'y cuando vio el piso impregnado del gris de la ceniza, se enfurecio.

—jJueputa, ome! —grito.

—Cual es pues la gritadera tuya —dijo en tono ame-
nazante uno de los cuidadores de la casa que se en-
contraba acostado en la habitacion que conectaba
al balcon.

—Calmate pues, hice un reguero ahi. Ya lo voy a lim-

piar —respondié Nena exasperada.
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Mientras lanzaba
insultos al aire,
subiod a la terraza
taconeando
en un intento
desesperado
por canalizar su
furia. Busco el
trapeador, bajo,
con fuerza
estrego el suelo
hasta dejar la
baldosa brillante.
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Ya estaba un poco mas calmada, pero el nudo en la garganta le im-
pedia apaciguar del todo la emocion.

No dejaba de pensar en sumama, asi que dejo el trapeador de nue-
VO en su sitio, bajo, y le dijo al cuidador que ya venia, que solo irfa al
frente a usar el teléfono publico. El le pregunté que por qué no usaba
el celular de ella, a lo que Nena respondid que no queria que su fami-
lia tuviera su ndmero.

—Entonces ponete el tapabocas y limpiate bien las
manos —le advirtio el cuidador.

Nena obedecio mientras le volteaba los 0jos. Se cubrié la cara con
una mascara quirdrgica y se rocio las manos con un alcohol tan fuerte
que, cuando lo inhal6, tosio hasta casi ahogarse.

—Este hijueputa alcohol ya me tiene mamada, ya hue-
lo a hospital —le dijo al cuidador.

Salio de la casay cruzo la calle rapidamente. Ya no habia carros, buses,
motos o camiones que la hicieran esperar largos ratos para poder pasar al
otro lado. Descolgo el auricular del teléfono de la cabina, depositd la mo-
neda y marcé el nimero de su casa con la esperanza de que contestara
su madre, no estaba de humor para hablar con ninguno de sus hermanos.

—¢Qué hubo, ma? —dijo Nena.

—Eh, qué milagro, mija. A usted se le olvida que
tiene mama.

Ella ya sabia que su mama iba a asumir el papel de victima que las
harfa discutir de nuevo; para evitarlo, fue directamente al grano; mas
que saber como estaba, necesitaba cerciorarse si le habian hecho lle-
gar el dinero ese mes.
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—Si'le lleg6 la platica? —le pregunto.

—Jum, si hija, ese poquito ya me lo gasté en deudas
y comida pa’ la casa.

Nena respird profundo y se paso las manos por el rostro hasta el
cuello, le dio un pequeno masaje, suspird de nuevo y torcio los ojos de
la ira, pero se contuvo. No iba a pelear otra vez por lo mismo. Para su
mama nunca nada era suficiente, entonces le respondio:

— Ah, bueno, cuando pueda le mando mas. Eso era todo,
ma, chao —le colgd sin siquiera esperar su despedida.

Estaba cansada de insistir, al parecer la relacion con sumama siempre
iba a tener un billete que las distanciara. Enviarle plata a su familia era muy
importante para ella, después de todo, mas que por si misma, ella hacia
lo que hacia para mantener bien a los suyos. Tal vez ella si cargaba con
el peso de un muerto, su hermano, cuya ausencia no solo le arrugaba el
corazon, sino que le sustrafa el bolsillo, porque fue ella quien heredo sus
deudas y cargas, la encargada de mantener a flote a su familia.

Agradecimiento, mas que amor, era lo que Nena sentia por su madre.
No hubiera podido borrar de su memoria todas las veces que su mama
solo se tomoé una aguapanela de almuerzo para que ella 'y sus hermanos
pudiesen comer bien, o las incontables veces que no vendia nada en el
puesto de empanadas y llegaba llorando porgque temia que los echaran
de la casa si no pagaba el arriendo.

Abrumada, volvio a la casa. Timbro y el cuidador bajo a abrirle la
puerta. Apenas entro, después de restregar las suelas de sus zapatos
bruscamente contra el tapete desinfectante, lo primero que hizo fue
quitarse el tapabocas desechable y tirarlo a la basura. Con la mirada
que él le lanzo, ella ya sabia que tenia que lavarse las manos y entro
de inmediato al bano antes de que él lo mencionara. El dia apenas
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iniciaba, pero su cuerpo y su mente ya sufrian de cansancio, como
si fuese el final de la jornada. El panorama no pronosticaba mas que
otro dia solitario, sin plata.

Sin nada mas que hacer, Nena subio a recostarse un rato hasta que se
quedd dormida. El brusco zarandeo de uno de los cuidadores la obligo
a despertar desconcertada. Habia llegado un cliente a recogerla; en el
primer piso estaba un hombre hablando con el otro cuidador, y todo pa-
recia indicar que estaban cerrando un negocio.

Elrostro de ese hombre, o la mindscula parte que el tapabocas le per-
mitia entrever de sus rasgos faciales, se le hacia familiar. Si habia algo
para lo que Nena era buena, era para recordar. El reparé en ella desde
sus pies hasta su cabeza lanzandole una mirada coqueta en cada reco-
rrido de su cuerpo. Sin maleta, a peticion de él, salieron de la casa. Pron-
to fueron interrumpidos por un cuidador, que sujetaba un tapabocas en
la mano para ella; se lo ofrecio de forma imperativa, y ella lo recibi6 de
mala gana, lo saco de la envoltura y se lo puso. Hizo una bola con la ba-
suray se la tird al cuidador con una expresion maliciosa y comica de la
que él probablemente no pudo dar cuenta porque el tapabocas le cu-
bria casi todo el rostro.

Siempre que venia alguien por alguna de ellas les avisaban con tiem-
po para que prepararan sus cosas de acuerdo con las excentricidades
de cada cliente. Cada maleta era versatil y poco predecible: mas alla
de las pertenencias y objetos de aseo personal tipicos de cualquier
equipaje para pasar una noche por fuera, estaban las que se llenaban
de parafernalia sado, o las que contenian numerosas drogas, desde
viagra hasta MDMA. pero eso no importaba, si la queria desnuda y sin
ningun tipo de proteccion o diversion, asi seria, porque todo parecia
indicar que ese hombre que ella aun intentaba recordar de donde lo
conocia, le iba a hacer el dia y por fin podria dejar de preocuparse
por asuntos de dinero.
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Justo afuera de

la casa habia una
camioneta enorme
parqueada, ella

no sabia nada

de carros, pero
ese, sin duda, era
costoso. Desde ese
momento ella supo
que la persona con
quien se iba no era
cualquiera, y que
tal vez por eso se
habian tomado

su salidatan ala
ligera.
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Por un momento se dejo enganar de su pinta descuidada, pues €l lle-
vaba uno jeans rectos, mocasines y una camisa a cuadros rojos con azul.
En su mente, ella solo podia asociar su camisa con la gran cantidad de
boxeres que habia quitado con el mismo patrén.

Apenas se abrid el carro, Nena, incomoda, se quedd parada en la ace-
ra pues no sabia de qué lado debia montarse. Iba a hacerle sefales a él
para preguntar, pero el vidrio polarizado del carro solo le permitia ver
su reflejo; se llevo la mano al pelo para intentar peinarlo, estaba recién
despertaba de su siesta y asi ya estuviera con el cliente, sentia la impe-
rante necesidad de siempre verse bien. El, apurado por irse, le pidié que
no fuera torpe y que por favor se sentara adelante. El arrancé y justo en
la esquina se detuvo frente a un semaforo en rojo. Nena se pregunto por
qué simplemente no seguia derecho, la ciudad estaba literalmente vacia,
ella no habia visto el primer carro pasar. “torpe él", penso, sin embargo,
no dijo nada al respecto.

Ella sentia curiosidad por la vida de sus clientes, asi que mird a su alre-
dedor en busca de algo que le diera pistas sobre ese hombre, pero todo
estaba impoluto, no tuvo éxito. Ademas, sus esfuerzos por recordar en
donde lo habia visto fueron en vano, hasta el punto de pensar que simple-
mente se le parecio a alguien. Su voz no era familiar, mucho menos su ca-
rro, y el rostro aln no lo conocia del todo, tal vez solo estaba confundida.

—AUn no nos hemos presentado —dijo él.
—Es cierto, Nena, un placer.

—Eso ya lo sabia, y el placer es mio —dijo en tono
coqueto.

—Y es que usted no me piensa decir como se llama,
ni para donde vamos? —le preguntd Nena.
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—Por supuesto, William. Para ofrecerle quietud a tu
exacerbado deseo de obtener respuestas, basta con
decir que nos dirigimos a mi casa. Disfrutaré de tu
compania una semana.

Con esa aclaracion tan precisa, alegre por haber sorteado no solo
uno, sino siete dias de trabajo, ella comenzo a registrar en su cabeza
cada lugar por donde pasaban. Estaban llegando al centro comercial
San Diego, tomando la Avenida Las Palmas; ese era el sector predilecto
de la alta sociedad de Medellin, asi que Nena se hizo una imagen posi-
ble del lugar al que la estaban llevando.

Aunque no lo demostrara, Nena formulaba conjeturas sobre quién
podria ser este hombre. Por el lenguaje que acababa de emplear, era
un tipo que habia estudiado. El carro indicaba que erarico. Y el hecho
de que ella estuviera ahi dentro tal vez significaba que necesitaba dar-
le mas accion a su vida.

Vio el reloj, ya habian pasado unos quince minutos y segufan subien-
do Las Palmas; era un hecho que el viaje se habia extendido mas de lo
esperado, entonces era evidente que él no vivia en el Alto de Las Pal-
mas, porque si asi fuera, ya hubieran llegado. Desde hacia un rato tem-
blaba de frio. Ademas de tener una minifalda, llevaba una camisa corta y
escotada, por lo que alternaba masajes en los muslos y los brazos para
calentarse un poco con la friccion, una nube baja de niebla se habia
asentado en la via, lo que ponia su piel de gallina del frio; la carretera
se distinguia poco porque al lado izquierdo se veia la montana y al lado
derecho el paisaje urbano de Medellin, cada vez mas lejos. Recorrian la
via Rionegro-Llanogrande; no le hubiera sorprendido a Nena que él vi-
viera en una finca en Llanogrande, o en una casa enorme de Rionegro.

Finalmente, él subi6 los vidrios y prendio la calefaccion, Nena lan-
z0 una risa nerviosa y dio las gracias. Ella no podia bajar la guardia,

ya se habia desacostumbrado al sentimiento de incertidumbre que la
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embargaba antes de verse con cualquier cliente. Hacia un tiempo que
no se enfrentaba al miedo de esa forma, a sentirse altamente expues-
tay en peligro. No de morir, eso seria preferible ante los inimaginables
escenarios que puede desatar un hombre trastornado.

Llegaron a una finca en El Retiro llamada El Hallazgo. Apenas él apago el
carro hundio el boton del cinturdon de seguridad del lado de Nena, se quitd
el suyoy se bajo. Ese era suficiente permiso para que ella se bajara también.

—Muy linda su casa —dijo

El asinti6 con la cabeza, pero no hubo comentario inmediato. Cuando
se dirigian a la entrada, un hombre viejo los detuvo.

—Don William, jovencita, ;como me les va? jhay algo
en lo que pueda ayudarlos? —dijo en tono alegre.

—Por ahora no, Dario, muy amable —respondié William.
—Gracias —se atrevio a contestar Nena.

Fue inevitable no fantasear con la posibilidad de que todo eso fuese
suyo: el carro, la finca, un mayordomo que la tratara como si ella fuera
su patrona. Nunca habia pensado en la idea de casarse, mucho menos
en tener hijos, pero en ese momento se imaginoé teniendo esa vida en
ese preciso lugar y, aunque conscientemente no lo quisiera, el escenario
en su cabeza mostraba a William como su esposo. De inmediato figurd
formas de conquistarlo para tener una salida del burdel, para dejar de
padecer por dinero y por fin ser una mujer libre y, mas que nada, feliz.

Cualquiera creeria que es imposible pasar afos sin sentir la mas mi-
nima nocion genuina de felicidad, pero Nena ya habia olvidado qué
era eso. Sus recuerdos mas vividos de alegria y carcajadas auténticas
eran de su nifiez, cuando, a pesar de vivir en la pobreza, jugaba, reia,
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y gozaba de estar viva. Ahora despertaba cada manana sintiéndose
abrumada, con el intimo deseo de dejar de respirar, 0 de poder aban-
donar absolutamente todo e irse lejos, a un lugar en donde nadie co-
nociera su pasado, y que nadie tomara decisiones por ella. Entraron a
la casa y Nena, sin siquiera llevar cinco minutos ahi ni haberle visto el
rostro detras del tapabocas, ya se habia ingeniado una forma de salir
de su vida maltrecha, de empezar de cero. Sin embargo, la idea se fue
desdibujando en su mente a medida que detallaba el lugar. En la sala
habia un enorme cuadro de él con quien parecia ser su esposa. Sin em-
bargo, mantenia viva la esperanza de que tal vez estuviera divorciado,
y No querfa quitar el cuadro. En definitiva, el mayordomo no se extra-
Naba de verla a ella ahi y la habia recibido con tal calidez que, o esta-
ba acostumbrado a que él llevara mujeres a espaldas de su esposa, 0
simplemente no tenia una.

Ya en la entrada, de un momento a otro, William la baf¢ en desinfectan-
te y le pidi6 que lo siguiera a la alcoba. Ella, en su mente satirica ya esta-
ba haciendo comentarios de como €l se iba a revolcar con una puta en la
que, probablemente, era la misma cama en la que le habia profesado amor
eterno a su esposa, 0 exesposa. Pero al llegar supo que estaba equivocada,
esa no podia ser la habitacion principal de la casa, mucho menos el lugar
donde él dormia con su esposa; era una habitacion de huéspedes. Y él lo
confirmé cuando le dijo que ahi era donde ella se iba a quedar.

La tird a la cama con violencia y le rasgoé la ropa hasta dejarla com-
pletamente desnuda. Amarro sus manos a la cama con una cuerda ru-
dimentaria y se sent6 a observarla fijamente desde una silla que estaba
apartada. Aungue el miedo invadia su cuerpo, su mente estaba prepara-
da para cualquier tipo de rareza, lo que la obligd a permanecer quieta
y callada a la espera de lo que seguia.

El miedo alo que él iba a hacer luego de su bestial ataque no le permitia
pensar en otra escena mas que absurdos maltratos e insultos, desatando

en su mente recuerdos de otras ocasiones que ya creia haber superado.
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—iQué me va a
hacer? —era un
pensamiento
que, sin querer,
se convirtio

en palabras
pronunciadas.

—Nada o
—respondio el.

Salio de la
habltacmn y
cerro la puerta
con llave.
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Apenas escucho a William alejarse, Nena comenzo a gritar. Lo llamo
implorando que volviera a la habitacion, hasta grito el nombre de Dario
con la esperanza de que sus gritos se escucharan a través de la Unica
ventana que tenfa ese cuarto. Cuando anochecio, Nena ya estaba afo-
nica de tanto gritar, sus munecas sangraban y le dolian por los nume-
rosos intentos de zafarse, tenia frio y lo Unico que la cobijaba eran sus
lagrimas, que salian sin parar de sus 0jos cansados.

Con el pasar de las horas, cuando el silencio se habia hecho tan fuer-
te que solo lo rompian los bichos que chocaban con la ventana y el can-
to de las cigarras, William entro en la habitacion.

—Suélteme, por favor —dijo Nena con la mayor fuer-
za posible para que la oyera, tosio e intento aclarar
su garganta para repetir lo mismo numerosas veces.

El sonri6, tomé la cobija que sostenia en sus brazos y la cubri6 de las
caderas hacia abajo. “Feliz noche”, dijo, y se marchd de nuevo. Sus pe-
zones estaban parados y mas marrones de lo normal y su piel seguia
erizada. A pesar de sentir el corto alivio de sus piernas entibiandose,
temblaba como entrando en un trance hipotérmico.

No supo cuando habia caido dormida, pero ya era de dia. El sonido
de la llave entrando en el cerrojo de la puerta la despertd. Era William,
esta vez con un vaso en la mano. La hizo beber agua; ella, casi ahogan-
dose por la posicion en la que estaba, bebid lo que pudo. Permanecio
en silencio; él descubrio sus piernas y se sentd de nuevo en el mismo
sitio. Ella solo cerrd sus ojos con fuerza, mientras las lagrimas, de nue-
vo, se deslizaban lentamente hacia sus orejas. El se qued6 ahf durante
unos cuantos minutos, viéndola, y luego salio de la habitacion. Al ce-
rrarse la puerta, Nena abrio sus 0jos, no entendia qué queria ese tipo,
la invadia la furia y murmuraba “malparido, pirobo, carechimba”, todas
las palabras que se le ocurrian para insultarlo.
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Tres dias pasaron, y él hacia exactamente lo mismo, solo la observa-
ba, la obligaba a hidratarse y la cobijaba de las caderas hacia abajo en
la noche fria. Por primera vez en su vida extrafé tener sexo, entrano
que la insultaran y la golpearan, que la orinaran, que le hicieran sexo
anal sin lubricacion, extrano todo lo que le hacian normalmente en su
trabajo y a lo que ya estaba acostumbrada, cualquier cosa era mejor
que sentir el dolor en sus mufecas y brazos, que ya pesaban de tan-
to permanecer elevados; todo era mejor que estar acostada sobre sus
propios orines y tener que escuchar el rugido de su estémago vacio,
asi no tuviera nada de apetito. Desed no despertar al otro dia.

Sufria al pensar que él no la podia matar, o se meteria en un proble-
ma. Pero peor era pensar que era ella quien sufriria mas si le ponia un
dedo encima a él, porque lo Unico que gqueria era matarlo. Nunca se
habia topado con un hombre tan cruel y psicopata, a quien le brillaban
los ojos y se le expandian las pupilas del éxtasis ante cada gemido de
dolor, entre mas llanto, mas placer sentia él.

Sin energia para hacer mucho, pasaba la mayoria del tiempo en sue-
nos, llegando al punto de no discernir la linea donde comienza lo real.
Ademas del hambre, la abstinencia por la falta de nicotina en su sistema
la estaba consumiendo. En algunos suenos estaba en el balcon de nuevo,
sintiendo el calor del dia, imaginando cémo el cigarrillo le pasaba por la
garganta, en otros sonaba con hacerle o mismo a él, tenerlo amarrado en
una cama mientras ella le observaba su diminuto pene. Despertar, sentir
el dolor de estar viva, era lo peor que podia pasarle. Pensaba en esca-
par, pero estaba tan débil y la probabilidad de que la atrapara y que el
castigo fuese peor era tan alta, que ya solo queria morir, ser libre por fin.

El cuarto dia fue distinto. La rutina fue la misma, pero William, en vez de
guedarse observando su cuerpo desnudo y colérico, reprodujo en el televi-
sor unos videos caseros de mujeres que estaban en esa misma habitacion,
amarradas como ella, gritando mientras se lastimaban sus manos en un in-
tento desesperado por liberarse. Se quedd ahi todo el dia, viéndolos con ella.
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Solo se retir6 tres veces, pausando la cinta cada vez, y volvia para reanudarla.
Desde el primer video, Nena cerro sus 0jos, no queria ver el rostro de esas
mujeres, tal vez podrian ser viejas amigas suyas que nunca volvieron al burdel.

Pero mas alla de los rostros de otras, no queria ver el suyo. Ya es-
taba agotada, dispuesta a morir para que todo terminase de una vez
por todas: “mateme, por favor”, le decia con voz débil, “por favor”, y los
charcos de lagrimas inundaban sus ojos y le impedian ver. En su cabeza
tarareaba canciones para distraer el sonido proveniente de los videos,
pero, por mas que intentara, los gritos le penetraban los timpanos y re-
sonaban uno a uno en su cabeza. Lo sintid acercarse. “Mateme”, dijo de
nuevo. El la desato, y ella no tenfa ni fuerzas ni ganas de pelear.

Mientras €l cargaba su cuerpo desnudo, los latidos del corazén de
Nena se aceleraron y el sonido de las palpitaciones resonaba en su
cuerpo débil. Pero ese no era el camino al matadero, la llevé a una ba-
fiera que tenia el agua lista para sumergirse, y la bano con la delicadeza
y el carifio con que una madre bafa a su hija; le limpi6 la sangre de sus
munecas con el agua caliente y le dijo “todo va a estar bien”.

La rabia consumia su cuerpo, sentia asco cada vez que €l la tocaba,
pero su debilidad no le permitia hacer nada. La cubrié con una toalla
y la llevd de nuevo a la habitacion, postrandola suavemente sobre la
cama sin amarrarla. La cobijo y se fue, cerrando la puerta con sutileza.

Ella mird la habitacion, buscaba un objeto que pudiese clavarle en el
cuello, para matarlo de una vez por todas. Estaba embriagada de ira,
cansada de él y de todos los hombres que una vez la maltrataron, de
todos los que pagaron por estar con ella. Queria matarlo, pero también
queria morir. Miraba a la ventana sin esperanzas, su mundo ya se habia
reducido a esa habitacion, no queria volver. Se sentia exhausta.

—jAsquerosos Y triple hijueputas todos! —grité contra
la almohada con vehemente furia.
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Con poca fuerza, pero con suficiente animo para caminar a pasos cor-
tos, se dirigio a la puerta y verificd que estaba abierta. Atraveso el pasillo
y, al mirar a su izquierda, encontré a William sentado en la sala, soste-
niendo un arma en su mano. En ese momento sintidé temor; un vacio en
el estobmago y la sensacion de debilidad se tomaron su cuerpo, estaba
convencida de que iba a morir. Respird profundamente y cerrd sus 0jos.

—Mateme —dijo.
El le pidi6 que abriera sus ojos de nuevo y le apunté diciendo:

—Eres libre de habitar este piso como te plazca, pero
siintentas atravesar esa puerta —y apunto elarmaala
entrada— o subir esas escaleras —apuntando el arma
en esa direccion— jPum!

—Entendido —respondio ella, y tomo6 un banano que
estaba en la isla de la cocina.

Cuando crey6 que la iba a matar sintié miedo, pero le daba mas miedo
tener que quedarse, tener que verlo de nuevo. Solo pensaba que ya no
podia estar mas ahi. Penso entonces en salir corriendo a la puerta para
gue la matara de una vez, pero se contuvo cuando analizé rapidamente
la cocina y vio unos cuantos cuchillos finos; alguien iba a morir, €l, ella
0 ambos. Podia matarlo y tener éxito o, si fracasaba, él la mataria a ella
y eso no distaba de sus deseos. Ya no le importaba nada, ella era una
mujer inteligente, él era evidentemente un hombre rico e importante,
silo mataray se robara parte de su dinero para escapar, la justicia co-
lombiana no descansaria hasta encontrar a un culpable; ella ni loca iba
a pasar el resto de sus dias en una carcel paupérrima, en donde se en-
frentaria a un encierro y escarnio peores que en el burdel o a los que
William la habia sometido. Desistid de su idea vy, arrastrando los pies,
volvid a la habitacion.
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Matario y ya

era muy facil.

Ella queria

que sufriera,
regocijarse ante
su dolor, escuchar
sus supllcas para
que se detuviera;
fantaseaba con
grabar mientras
lo torturaba,
hacer paso por
paso todo lo que
el le hizo a ella.

British Council

Fantasma en el Hallazgo

Pero nada era suficiente, ni siquiera pensar en todo el dolor que po-
dria infligirle, ni el odio que sentia era suficiente, nada podria desgarrar
sus memorias, nada podria desmembrar esos recuerdos que cada que
venian a su mente, junto con sunombre y el de todos los hombres con
los que tuvo que enfrentarse en el pasado le generaban nauseas, un
vacio en el estbmago y un cierto sentimiento de disociacion.

Por mas viva que saliera de ese cuarto, ella no podia mas. Ya no po-
dria enfrentar un dia mas en la ciudad ruidosa, violenta, ni un dia mas en
el burdel; ella ya habitaba el séptimo circulo urbano que la transpolaba
al infierno laberintico de sus memorias, tristes y sucias; ella se conocia
invadida de culpas, se autoflagelaba en evocaciones perversas, se exi-
liaba de los lugares a los que habia pertenecido. Le inyecté amnesia al
recuerdo de los seres que habia amado, iracunda se son6 buscando
venganza al recordar las palabras de William, pues su voz no abando-
naba su mente, y de ella misma solo recordaba el llanto. Nena pasaba
por esos dias en donde no podia salir de si, en los dias en los que solo
pensaba en ese infierno que la remolcaba y la condenaba a repetir mil
veces, y con detalle, los momentos que la habian lastimado.

Ya lo habia pensado en sus suefios y ahora lo haria realidad: su ven-
ganza perfecta era suicidarse, asi se liberaba por fin del abrumante peso
de vivir un dia mas odiando su cuerpo, su trabajo, a su familia, sintien-
do la miseria de respirar, y de paso le arruinaria la vida a él. Ya tenia el
arma, algun vecino de las fincas mas cercanas podria escuchar el es-
truendo de un disparo, alarmarse, y llamar a la policia y si no, cuando
sus proxenetas notaran algo extrano, irfan en busqueda de él y, sin cle-
mencia, lo harian pagar con plata y bala.

William entré a la habitacion y empez6 a golpearla brutalmente con
una correa de cuero, con tanta sevicia que parecia que habia escucha-
do cada pensamiento de Nena sobre él y su plan para vengarse. Lasti-
mo cada parte hasta que sangrara, menos su rostro, y cuando termino,

Elipsis 2021



Angie Lijhem Dimas De La Cruz

dejo la habitacion sin llave. Ella se quedd ahi, acurrucada, intentando
no moverse para que su piel no rozara la sabana y no sintiera el ardor
que traia la mas minima friccion. No podia esperar el momento perfec-
to para quitarle el arma y volarse la cabeza delante suyo, para que él
sintiera como el control se le iba de las manos y, por primera vez, no
disfrutara de su dolor.

Al otro dia él no la toco. Ella, con dificultad logré lavar sus heridas vy,
sin apetito, intentd hacerse algo rapido de comer para hacerle creer a él
que todo estaba bien. Mientras estaba en la cocina, lo escuché hablan-
do por teléfono.

—¢A qué hora aterrizas?

Se acerco un poco a las escaleras, procurando que no la viera, y se que-
do6 quieta para estar atenta a cualquier informacion Gtil.

—Seguro, mi amor, no se me olvida, el domingo a las
4.30 estaré ahi.

Ya era jueves, seguro que su estadia en esa casa se iba a reducir. Pero
ya tenia otro motivo para arruinarle la vida a él, que su esposa, a quien
tanto extranaba, encontrase su cuerpo desnudo, con la cabeza implosio-
nada por una bala, tirado en su nicho de amor. Y en su televisor, los gri-
tos de todas las mujeres de los videos, probablemente prostitutas, como
banda sonora de la escena.

El sabado en la manana €l le dijo a Nena que la iba a devolver al bur-
del, y le pas6é una muda de ropa que parecia ser de su esposa. Ella se
vistio con dificultad, porque las heridas de su cuerpo aldn estaban fres-
cas. Penso en arrebatarle el arma y hacer que él la matara, no queria
volver al burdel, pero sabia que, si él la mataba en este momento, su es-
posa, que llegaba al otro dia, no veria la verdad detras de ese asesinato,
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porque él evidentemente se desharia de su cuerpo. Ella se habia obse-
sionado con seguir el plan tal y como lo habia imaginado, asi que deci-
dié montarse al carro y luego pensar qué hacer para volver. Se aprendio
el camino de memoria, porque ya sabia como se las iba a ingeniar para
volver a El Hallazgo ese domingo y ejecutar su plan perfecto.

Cuando llego al burdel, actuando como si todo estuviese bien, la ropa
le cubria las heridas. Primero habld con sus comparieras, les contd que
el hombre con quien se habia ido tenfa una casa increible, que habia pa-
sado los mejores dias, bebiendo, bailando y follando como rica. Como si
nada, luego se acerco a sus cuidadores a preguntar cuanto le iban a pa-
gar por el servicio y, después, tranquila, busco entre sus cosas su celu-
lar y el arma de su hermano, que habia guardado para protegerse como
él siempre la protegia a ella. Pensé en todo, si no encontraba el arma de
William lo haria con esa, era un arma homicida que cargaba con muertos
de sicario buscado y era lo mas cercano que tenia de su hermano. Asi, el
domingo, bajo la misma excusa de llamar a su mama para contarle que le
iba a mandar dinero, sali¢ del burdel para no volver jamas.

Volvié al presente; ya no habfa nada, la habitacion estaba tan lim-
pia que intentar reconstruir la exacta escena de su suicidio, sin perder
ningun detalle, era imposible. Vio como esos hombres arrastraron su
cuerpo hasta la salida. Intento seguirlos para al menos saber qué ha-
rian con él, pero una fuerza ajena le impidio cruzar la puerta. Por mas
que lo intentara, por la ventana, atravesando las paredes, cualquier mi-
nuscula salida, ella no podia abandonar esa casa, era ahora el fantas-
ma de El Hallazgo.

Una sola cosa mantenia sus esperanzas de lastimar siquiera un poco
a William: arruinar su matrimonio. Esa mujer estaba consternada por
los restos de la brutal escena que se habia encontrado, eso si se ajusto
al plan de Nena. Pero ella no se veia sorprendida o enojada de haber
visto en su cama a una mujer muerta y desnuda, con golpes en todo
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su cuerpo, ni sintid lastima cuando escucho los gritos y suplicas de las
mujeres en los videos.

Apenas los hombres atravesaron la puerta y ya no habia rastro al-
guno de lo que habia ocurrido, la esposa de William lo mir¢ fijamente y
solo profirid una frase: “Yo ya sé de sus andanzas, sé€ de su burdel y sé
que esa muchacha era una prostituta. Nadie va a decir nada, nuestro
matrimonio sigue intacto y perfecto, pero a partir de este momento, a
esta casa, ni usted, ni yo, y mucho menos nuestro hijo, volvemos nun-
cay que Dios nos perdone”. Y se ech¢ la bendicion. William, de nuevo,
solo respondid “todo va a estar bien”, abrio la puerta, y le sefalo la sa-
lida. Ella sali6 primero y él detras.

Nena record6 de donde lo conocia. Hacia anos, en su primera sema-
na de trabajo se lo presentaron, él era el duefo del burdel.

*k*
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Destruida, vio
por la ventana
como William
se alejaba para
continuar con
su vida como Si
nada hubiese
sucedido.
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Daniela Garcia Patifo.

| proyecto Elipsis 2021 estuvo atravesado por dos acontecimientos
singulares: una pandemia mundial y un paro nacional. Para bien y
para mal, esta realidad logro que la experiencia de participar en el
proceso fuera inolvidable. Los artistas, entre los que se encuentran los
escritores, debemos aprender a plasmar la realidad que tenemos fren-
te a nuestros 0jos, y los participantes de Elipsis no fuimos la excepcion.

La seleccion se hizo en 2020. En mi caso, cursaba literatura en Ice-
siy recibi un correo de la directora del programa anunciando mi pos-
tulacion, junto con la fecha del examen que decidiria mi puesto en la
beca. Nunca habia editado nada cuando recibi el examen, pero llevaba
muchos anos estudiando literatura. Pudo haber sido suerte, como fue
suerte también que nos tocara justamente este ano, el mas dificil de
todos, para hacer parte de Elipsis.
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Parecia que seria el libro mas impersonal de todos, porque cada uno
se encontraba encerrado en su casa. Sin embargo, las sorpresas apenas
comenzaban. Uno de los primeros mensajes que recibimos después de
haber entrado en el programa fue del British Council, anunciandonos
gue nos enviarian un libro de uno de los autores que hablaria con no-
sotros de manera exclusiva en el marco del Hay Festival. Ni Paula Silva
ni Maria Juliana Tamayo sabian que uno de mis temas favoritos es el
Holocausto, asi que fue una sorpresa (y una muy bonita) recibir justo
para Navidad el libro de Philippe Sands, como si ellas ya me conocie-
rany supieran mis gustos.

Debiamos comenzar el trabajo en Cartagena en enero, porque era par-
te de la programacion de Elipsis, pero el Hay Festival de este afio, como
tantas cosas, fue virtual. Si bien es cierto que no N0s CONOCIMOS en perso-
na, tuvimos la fortuna de conocer las habitaciones de cada uno de los in-
tegrantes del programa, a sus familias y hasta a los perros. Con seguridad,
en las ediciones pasadas fueron a fiestas juntos, caminaron por la ciudad
vieja y hablaron mucho, pero nunca llegaron a este nivel de intimidad.

Porque los dias del Hay festival para los estudiantes de Elipsis trans-
currian asi: horas y horas de Zoom, escuchando charlas, compartiendo
saberes, aprendiendo y conociendo gente nueva, aunque fuera por ca-
mara. Nos explicaron la dinamica: el proyecto Elipsis consiste en tener
cinco escritores y cinco editores (elegidos gracias a examenes como el
que me dieron a mi) que trabajarian durante el ano en los textos que los
primeros escribieran y los segundos editaran. La experiencia para los
escritores prematuros de participar en un proyecto como Elipsis es un
privilegio y las organizadoras y tutoras hacen un trabajo fuerte para que
sea perfecta. No solo escribir, sino también publicar libros en Colombia,
es una tarea dificil sobre todo para personas que no hacen parte de la
industria. Por esta razon, Solo el hecho de aprender como es el proceso
de produccion de un libro es algo muy valioso para la carrera de todos
los estudiantes que participan en Elipsis.
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Durante la semana del Hay, los escritores trabajaron en tematicas posi-
bles para sus cuentos. Por supuesto la pandemia era el tema que debian
tratar, pero no solo eso, sino que reflexionaron sobre el aislamiento, la
soledad, la muerte, el miedo y la inequidad que trajo consigo. Una vez se
decidio la tematica, formamos parejas de escritores y editores que tra-
bajariamos durante todo el afo juntos para terminar el libro. Al final de
la reunion, Paula Silva hizo énfasis en lo estrictas que serfan las entregas
de los cuentos. Tanto, que si no se cumplian el participante podria ser
expulsado del programa.

Los escritores comenzaron a trabajar con la tutora y la siguiente reu-
nion se programoé para mayo. Sin embargo, antes de la reunion recibi un
correo donde me citaban a mi sola. Mi pareja, un escritor, habia salido
del programa. Debido a eso, tuve un cambio de rol y terminé siendo ilus-
tradora y haciendo esta relatoria. Dos cosas nuevas que tiene entonces,
ademas de todo, este libro.

Por otra parte, la reunion de mayo coincidio con el paro nacional de
Colombia. En un momento de conmocion, los participantes se reunie-
ron para continuar con el proyecto. Sin lugar a dudas, la situacion del
pais afecto el desarrollo del encuentro virtual, que paso de ser un taller
para despejar dudas y trabajar sobre las historias para convertirse en
un espacio de reflexion sobre la situacion actual, y un lugar para ven-
tilar las preocupaciones que trae para todos este nuevo mundo. Unos
se preguntaban sobre la validez de su oficio, otros sobre el futuro, otros
mas eran victimas de tragedias familiares o parientes contagiados de
covid. Teniamos mucho en qué pensar y la Unica manera de canalizar-
lo fue uniéndonos. Fue por esto por lo que fundamos un colectivo que
compartia contenido escrito y visual en las redes. Esto nos unié adn
mas porque compartir las emociones el torno al paro acerco a todas
las personas que hasta ese momento eran solo cuadros del Zoom para
las demas. El grupo de Elipsis fueron casi las Unicas personas nuevas
que conoci durante el ano de cuarentena.
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Luego de meses de trabajo duro, de reuniones entre escritores y edi-
tores, de textos que iban y venian, el trabajo se completo.

Philippe Sands, uno de los autores que compartio con los participantes
de la beca en el Hay festival, dijo al final de su conferencia que los jove-
nes no debian preocuparse porque después de la pandemia todo iba a
ser mejor. Los estudiantes, en su mayoria escritores que empiezan su ca-
rrera, comparten con personas con trayectoria en el campo el hecho de
escribir sus textos en medio de una pandemia mundial. La creatividad es
una herramienta que siempre estara ahi sin importar las circunstancias.

Estas palabras quedaron en mi cabeza y varias veces he pensado
qué significan. Sin lugar a dudas, estos tiempos han traido retos gran-
des en todos los niveles de la vida, pero enfrentar en el problema y ha-
cer lo mejor con lo que se tiene en el momento es lo mas apropiado.
En mi caso, apenas comenzo la pandemia empecé a pintar y hoy en dia
esta es la herramienta que me he dado el sustento por un par de me-
ses y una enorme tranquilidad, porque tengo mas formas para canali-
zar mis emociones. Para los escritores y los editores de Elipsis el hecho
de trabajar en este proyecto debi6 ser similar. Para finalizar, este pro-
ceso fue raro porque estamos en tiempos raros, pero si bien fue dificil,
no paramos. Todos dimos lo mejor de nosotros con lo que podiamos y
este fue el resultado.
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