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Presentación
Tom Birtwistle
Director, British Council Colombia

E
stamos atravesando lo que es, quizás, el momento más extraño en 

nuestras vidas. 2020 nos obligó a darle un vuelco a la forma como ha-

cíamos todo: la forma como salimos a la calle, como nos relacionamos 

con la gente que queremos, como estudiamos y trabajamos. Por supuesto, 

esta no fue una excepción para el grupo de doce jóvenes escritores y edito-

res emergentes que iniciaron su viaje en la escritura y la edición a través del 

programa Elipsis del British Council en enero de 2020.

Cuando se encontraron por primera vez en el Hay Festival Cartagena, en 

ese momento ya veíamos titulares sobre el virus que asustaba al mundo, 

pero esa realidad aún se sentía distante y ajena, pues no había un solo 

caso confirmado en nuestro continente. El taller en Cartagena transcurrió 

como lo ha hecho desde el inicio del programa en 2015; todos reunidos 

en un salón con Marta Orrantia y Alejandra Jaramillo, las dos brillantes 

coordinadoras académicas del programa. Incluso nos acompañaron una 

escritora y una editora de Argentina, quienes viajaron a Cartagena para 

el encuentro y tenían programado regresar a Bogotá para el segundo 

encuentro en FILBo.

Cinco semanas más tarde, todo cambió rotundamente. La posibilidad de 

volvernos a encontrar en el marco de FILBo se deshizo, y todos inicia-

mos nuestras vidas en cuarentena. La continuación de Elipsis quedó en 

pausa, como quedaron en pausa la gran mayoría de los eventos cultura-

les y artísticos a lo largo y ancho de Colombia, de América, del mundo. 

Sin embargo, y afortunadamente para todos los que en este momento 

leen este libro, la escritura no se detiene. Estos doce jóvenes siguieron 

escribiendo y en septiembre pudimos hacer el segundo taller de Elipsis 

de manera remota: Marta y Alejandra cada una en un rincón distinto de 

Europa, y los talentosos escritores y editores participantes en este ciclo 

cada uno desde el rincón de Colombia y Argentina en el que se confina-

ron. La escritura siguió, y con ella inició el proceso editorial que culminó 

con la publicación de este volumen.

La pandemia confirmó lo que ya sabíamos, que cuando las puertas de 

nuestro mundo están cerradas, confiamos en el arte y la cultura como 

ventanas abiertas que dejan entrar el exterior y salir lo que tenemos por 

decir. Porque las artes alimentan nuestras mentes y nuestro espíritu de 

maneras que nos sostienen. Son esenciales para nuestra buena salud.

Elipsis es la columna vertebral del trabajo del British Council en literatura, y 

no podríamos estar más orgullosos de este programa. Sobre todo este año 

en el que la continuación del programa ha exigido la mayor fluidez, capa-

cidad de adaptación y perseverancia por parte de todos los involucrados.

Me complace enormemente presentar la quinta edición de la antología 

del programa de escritura Elipsis del British Council y de todo corazón 

felicito a los doce talentos emergentes con los que tuvimos la fortuna de 

contar en 2020, el más extraño de los años.
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El tiempo, inefabilidad y sorpresa

El tiempo, 
inefabilidad 
y sorpresa

C
on este libro cerramos el quinto grupo de escritores y escritoras en 

formación del proyecto Elipsis. Este proyecto del British Council que 

hace seis años fue una intuición y que hoy es la concreción del tipo 

de acompañamiento que los jóvenes requieren para fomentar sus procesos 

de escritura, llega ahora a su quinta edición. Una gran alegría que celebra-

mos pues hemos acompañado desde el inicio la formación, la escritura y la 

edición de estos cinco libros de cuentos.

De un lado está la experiencia cotidiana. La maravilla de encontrarnos 

con nuestros grupos de estudiantes, el proceso de lectura, de conver-

sación sobre la literatura, la creación. Los diferentes momentos en que 

como parte del proceso de creación, se va haciendo el acompañamien-

to hasta llegar a los primeros borradores de los cuentos; continuar en-

tonces con el proceso de formación de los editores para acercarse a 

esos textos, poder leerlos, comentarlos y darles forma. El encuentro 

entre editores y escritores, que es de una riqueza tremenda porque 

Marta Orrantia 
Coordinadora editores

Alejandra Jaramillo Morales 
Coordinadora escritura creativa0

British Council 6

Marta Orrantia y Alejandra Jaramillo Morales
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nos muestra que la escritura es un proceso de permanente corrección 

y cooperación. Un proceso de ir hacia el fondo de lo que la primera es-

critura quiere decir para descubrir la particularidad mayor, el verdadero 

deseo narrativo que hay bajo las palabras que un escritor ha intentado 

poner, una tras otra, para construir un texto. Luego viene la experiencia 

de corrección que dura varios meses durante la segunda mitad del año 

y finalmente, el momento maravilloso en el que nos encontramos frente 

a un libro traducido al inglés. Libro que representa para los jóvenes es-

critores y los jóvenes editores un gran impulso en su carrera en la lite-

ratura y en el sector editorial.

En segundo lugar, queremos hablar de este libro, de este ejemplar que us-

tedes están abriendo en este momento. Desde el primer grupo con el que 

nos reunimos en el año 2015 en el Hay Festival en Cartagena, surgió la idea 

de que el trabajo que hiciéramos durante el año, la escritura del cuento que 

cada uno de los escritores en formación haría, tuviera un tema que le diera 

unidad al libro. Este año 2020, el tema elegido fue la experiencia del tiempo. 

Un tema abstracto, difícil, complejo, que nos implicó larguísimas conversa-

ciones, dudas y muchas preguntas. ¿Era necesario pensar el tema del tiempo 

solo en términos de experiencia? ¿Había una necesidad técnica de la escri-

tura para recrear esta experiencia temporal como una experiencia humana 

insondable, casi inexpresable? ¿Era el tiempo una materia narrable? 

Los editores recibieron estos cuentos, al comienzo, con un poco de temor. Se 

preguntaban si habían encontrado la relación entre la temática del tiempo y la 

historia que cada escritor quería contar. Se preguntaban cuánto podrían co-

rregir, editar, sugerir. Quién era ese autor con el que deberían dialogar durante 

el siguiente año. Así ha ocurrido desde 2015. Los muchachos se encuentran 

en Cartagena, y lentamente van conociéndose, van acercándose hasta que 

en la FILBo realmente se crea una amistad duradera y profunda, una colabo-

ración inquebrantable, un sentido de equipo. Pero en esta ocasión, al regre-

so de Cartagena en 2020, el mundo terminó. La pandemia obligó a frenar 

todo y entonces el tiempo, como temática, adquirió un peso enorme y una 

cualidad ominosa. Tanto escritores como editores quedaron paralizados, sus 

trabajos suspendidos mientras que el planeta y sus líderes pensaban cómo 

hacer para volver a poner en marcha la vida.

Fueron meses de dudas, de miedos, de tristeza. El aislamiento fue un parén-

tesis en el que todos contuvimos la respiración. Pero al exhalar, todos volvie-

ron a sus textos, escritores y editores, con un sentido nuevo de lo que tenían 

frente a ellos. Transformados, ciertamente, aún sin saber cómo ni qué tanto. 

A la distancia se reestablecieron las relaciones interrumpidas, se fortalecieron 

y se volvieron complicidades basadas en una experiencia colectiva que, si 

bien no fue presencial, fue más fuerte que cualquier otra que hayamos tenido. 

Así, los lectores y lectoras encuentran aquí un libro de seis cuentos, cinco 

de autores colombianos y uno de una autora argentina, invitada al proce-

so de formación a través del British Council Argentina. Cuentos que ver-

saron sobre la inefabilidad del tiempo en la vida de los seres humanos. 

Tiempos paralelos, tiempos en espiral, tiempos detenidos, tiempos que 

se expanden hasta la obsesión, tiempos superpuestos. En fin, el tiempo 

marcándonos su imperiosidad y su sorpresa, tanto en la escritura de es-

tos seis escritores y escritoras en formación, como en el proceso de edi-

ción con sus acompañantes. 

Este libro es único. No solo por su temática sino por el proceso que lo conci-

bió y las circunstancias en que se realizó. Así como es único cada uno de los 

libros anteriores de Elipsis, donde los autores y los editores han creado una 

simbiosis particular, que es a la vez un reflejo de su experiencia personal, de 

sus búsquedas individuales y del momento particular en el que se desarro-

lla la escritura de los cuentos. El proyecto de Elipsis es tal vez la prueba más 

tangible de que el proceso de escritura puede ser una experiencia colectiva. 

Lo dicen los editores en estas páginas y lo reiteramos nosotras aquí. Lejos 

de ser un oficio solitario, la escritura es un proceso que para completarse 

se beneficia y requiere de la creatividad del autor, la agudeza del editor y la 

curiosidad del lector. Es por esto que invitamos a los lectores y las lectoras a 

participar de la sorpresa de este nuevo ejemplar de Elipsis, hecho en el año 

en que el tiempo se detuvo.

El tiempo, inefabilidad y sorpresaMarta Orrantia y Alejandra Jaramillo Morales
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Circulación 
en las 
rotondas

Natalia Soriano Moreno 
Editora

Para ser editor hay que saber caminar como som-

bra, aprender a estar detrás y entender que uno 

sigue el movimiento de otro. 

Borges menciona que no hay nada más triste que 

comenzar algo que no nos dejará recuerdo alguno 

y Josué, un amigo poeta, me dijo: «cuando estés 

editando piensa en el autor, no en ti». 

Elipsis fue un anochecer junto a la bahía en Carta-

gena, una nube con forma de cohete en el cielo y 

una luna naranja. Fue dejarme de lado a mí misma 

para escuchar las palabras de otro.  

British Council 10
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Natalia Soriano Moreno

Quise trabajar con José porque dijo que pensaba 

escribir un texto que jugara con lo circular y eso 

me atrajo, porque me recordó a Borges. También 

porque esa idea se relacionaba con lo espiral, que 

es una figura que me interesa investigar desde lo 

literario. Ser editor es pensarse desde lo ajeno. Se 

necesita respeto y empatía para lograr entender lo 

que el autor quiere comunicar.

Lo primero que hice fue pensar que «Circulación en 

las rotondas» no era mi cuento, mi creación. Tenía que 

pedir permiso para entrar en la vida de Darwin. Debía 

entender cómo estaba estructurada la narración, por 

qué se repetía el suceso de la abuela, qué cambiaba 

con el desarrollo de los eventos, era importante com-

prender el mundo que José había construido para po-

der generar un dialogo. Fui una invitada que con cada 

una de las ediciones se ganó un espacio, se acercó 

poco a poco a cada uno de los personajes hasta el 

punto de sentir que dentro de esa circularidad tam-

bién estaba yo. Tal vez el lector nunca sepa que Nata-

lia también caminó por el texto, solo las palabras que 

José puso ahí recordarán que conversaron conmigo.

Durante el proceso acepté que yo no tenía poder 

de decisión sobre el cuento, solo era una conse-

jera. José me escuchaba y pensaba qué tomar y 

qué no. Ser editor es aceptar que uno no es el 

otro, es quedarse en el si yo fuera tú, porque uno 

no es el autor. Uno solo construye caminos para el 

escritor, él decide si se queda inmóvil o si transita 

por el espacio más largo, más corto, más ancho 

o más curvo, y cuando elija, uno va detrás, cami-

nando junto a él. 

Ser la sombra de José me hizo preguntarme cómo 

desde la edición yo también podía crear. Yo llegué 

a un cuento que ya estaba construido, a un lugar 

de Boyacá que ya había sido explorado, a la vida de 

un taxista que ya estaba en movimiento, pero exis-

tían, como también dice Borges, unos silencios que 

yo podía habitar. «Circulación en las rotondas» me 

permitió jugar. Pude proponer otra estructura para 

el texto, construir nuevas imágenes cuando las que 

estaban no me parecían tan contundentes, y hacer 

preguntas detonadoras que le ayudaron a José a 

reformularse algunas cosas. Este proceso me ense-

ñó a ser curiosa, ir al detalle y dudar todo el tiempo 

de lo que se me presentaba. Ser editora me mos-

tró un nuevo espacio de pensamiento y creación. 

Elipsis me ayudó a pensar la escritura como una 

colectividad. Al final, yo sentí que algo de «Circula-

ción en las rotondas» se quedó dentro de mí. Fui la 

voz que se desprendió de José, que habla desde 

él, que gritaba y que se enojaba cuando ponía algo 

nuevo que complicaba la historia o no cambia al-

gún detalle que seguía sin funcionar. Le agradezco 

a José por permitirme ser la sombra que iba detrás 

del taxi de Darwin, que seguía a la abuela y caía con 

Milcio. La sombra que una y otra vez caminó por el 

texto y se reconoció como parte de la circulación. 
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José Inocencio Becerra Lagos 
Autor

L
as horas de ese día eran para Darwin como calles de tránsito muy 

lento, sobre todo como esas calles de los barrios altos por don-

de a veces manejaba sin que hubiera nada que le moviera el in-

terés. Ahí estaba, igual que siempre, con su figura barrigona frente al 

volante de uno de los taxis de su abuelo, repasando las razones que lo 

habían convertido en el rey de la vergüenza familiar. Uno a uno meditó 

sus errores y reincidió en la sensación de que la vida se le había de-

rramado. Sin embargo, desde la madrugada supo que ese día era una 

oportunidad irrepetible: a mitad de la tarde, después de mucho tiempo, 

volvería a tener a Eliana a menos de un metro de distancia. Pero mien-

tras eso ocurría, el día seguía muy lento, era una cascada de horas que 

no terminaba de caer.

Ahora que tenía tanto afán por hablarle, el tiempo no corría, las horas 

se estiraban como un caucho que le impedía llegar a ella, al parque de 

Juan Grande, a las cuatro. No pasó cerca de ese barrio en toda la ma-

ñana. Dejó para la hora de la verdad ese paisaje cerrado. Pasó y repasó 

otras calles, brillantes por la lluvia fugaz, solo o con pasajeros, en una 

automática semiactivación de los sentidos que le decía los rumbos y 

las rutas, y lo protegía de acelerar en exceso o de frenar bruscamen-

te. Ni siquiera le importaba producir lo del día. Después de algunos re-

corridos, fue a almorzar a la plaza de mercado e hizo una breve siesta 

acodado sobre la mesa. 

Cuando se despertó, se dio cuenta de que no había comprado nada: ne-

cesitaba algo con qué sorprenderla a ella y además darle al niño su pri-

mer regalo. Pensó que, dado el ingreso a un nuevo grado, sería de lujo 

comprarle unos tenis de marca con lucecitas en las suelas y, cruzando la 

zona de las yerbateras y las frutas, llegó a los apretados locales de ropa 

donde eligió unas zapatillas blancas, porque no había con luces, después 

de preguntar cuánto podría calzar un niño de casi cinco años que iba a 

entrar a primero. En la tienda de al lado le compró a Eliana chocolates 

porque sabía que le daría mucha vergüenza salir del taxi y cruzar el par-

que con flores en la mano. Los guardó en la misma bolsa de plástico en 

la que le habían metido los zapatos. 

Cuando salió de la plaza y vio la miscelánea en medio de las pescade-

rías, recordó que debía renovar el seguro y aprovechó que aún tenía 

tiempo para fotocopiar la cédula y no dejar el trámite para última hora, 

como había hecho con todo lo que ahora sí le importaba. Entró. Dejó 

la bolsa sobre una mesa mientras sacaba la cédula de la billetera. Pidió 

dos copias ampliadas, dio un billete y se asomó a la puerta. Desde allí 

contempló a los coteros doblados bajo los bultos de papa que llegaban 

de Toca y de Belén. Se dio cuenta de que el día se había llenado de luz 

y de bochorno después de haber nacido entre la lluvia. Recibió el do-

cumento y los papeles, no contó las vueltas y regreso al taxi. Guardó 

las dos copias en el bolsillo trasero de la silla en donde estaba la tarifa 

de precios y se perfumó, como solía hacerlo después del almuerzo. Al 

dejar la colonia en la guantera, vio su viejo reloj dorado y se lo puso en 

la muñeca izquierda. Bajó el visor para que el sol no le diera en la cara y 

abrió las ventanas de adelante. Su peinado de gordo galán y bonachón 

seguía fresco, bien engominado.

Haría un par de carreras cortas más e iría directo al encuentro para par-

quear tranquilo y buscar las palabras con que iba a saludarla. Para salir a 

la avenida sin ir en contravía, tenía que hacer todo el rodeo por la manza-

na de la plaza. Prendió el carro y avanzó en una marcha lenta que despe-

rezaba al motor. Pensó que el taxi llevaba mucho sin fallar y le agradeció 
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su buen comportamiento con una caricia en el tablero. Cuando terminó 

de dar la vuelta para poder tomar la décima, vio que una viejita le estaba 

haciendo la parada. Frenó. Ella dejó dos canastos de mercado y un bulto 

de harina en el piso y, acercando la cara a la ventana del copiloto, suplicó, 

con la voz cortada de tristeza:

—Mijo, haga el bien de acercarme hasta Santa Teresa porque nadie me 

quiere llevar.

Las arrugas se le caían sobre las cejas en esa cara redonda y preo-

cupada. Un chal marrón le cubría los hombros. Apenado, Darwin tuvo 

que responderle:

—Toca pagar el cupo, sumercé, y ahorita tengo afán. No alcanzo a ir a la 

Secretaría… Es por lo que Santa Teresa no le pertenece a Duitama.

—Eso me han dicho todos, pero mi esposo se está muriendo en la casa y 

es como si a nadie le importara.

Pese a que el ruego de la señora sí le movía las fibras, intentó una última 

escapatoria:

—Los policías están antes de la glorieta y si paso sin el papel me parten.

Pero la anciana jugó con maestría:

—¿Señor? 

Y a Darwin le pareció tan tierna esa sordera que no pudo decirle que no 

la llevaría. Salió y echó el costal y los canastos al baúl mientras se subía 

la señora. Luego abrió, se acomodó y aceleró.

—¿Qué tiene su esposo?

Prendió el carro 
y avanzó en una 
marcha lenta que 
desperezaba al 
motor. Pensó que 
el taxi llevaba 
mucho sin fallar 
y le agradeció 
su buen 
comportamiento 
con una caricia en 
el tablero.
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—Es que él siempre ha sufrido del corazón y me llamó todo asustado que 

le dolían mucho el pecho y el brazo.

Cruzó las cuadras de María Auxiliadora rápidamente mientras pensaba, de 

nuevo, que su vida era un fracaso. El primer error en la lista era decisivo, 

aunque no había sido culpa suya: la expulsión universitaria. Se acordó de 

su mediocridad; de haber entrado con dinero y palanca porque el pun-

taje no le alcanzaba; de pasar las materias después de cursarlas dos o 

tres veces, aprendiendo muy poco y aprobando con creces los encuen-

tros de jueves con chicha y aguardiente, plantado cómodamente sobre 

la banca de suplentes del equipo de rugby.

El hecho ocurrió al comienzo del séptimo semestre: al frente de su escuela 

de metalurgia rayaron el carro del decano por ambos lados con una piedra 

puntiaguda. Al principio nadie vio ni dijo nada y solo se rumoreaba que el 

vándalo era un tipo gordo de aquella escuela y que había escapado en bici-

cleta. Sin más detalles, el decano no tenía cómo ajusticiar al «agresorcito de 

mierda» que había estropeado su inmueble andante. No hubo repercusiones, 

hasta que la mañana del viernes siguiente (antes de la reunión del Comité de 

Facultad) la oficina fue inundada, por el umbral de la puerta, con unas cartas 

sin firma que inculpaban a Darwin López como el rayador fugitivo.

Agregándole al acusado algunos roces previos, el decano solo necesitó 

radicar un par de quejas y hacer una llamada para lograr que a Darwin 

lo expulsaran. Él no tuvo cómo defenderse y tenía tantos enemigos que 

le era casi imposible saber quién lo había incriminado. Se secó el llanto 

con ambas manos, echó algunos madrazos y se fue de la universidad sin 

pena ni gloria, tres semestres antes de ser profesional. Desde entonces, 

cuando se acordaba del incidente del Volkswagen repetía una de sus 

sentencias de vida: «uno es bueno hasta que lo cambian los demás».

Detrás de la clínica estaban tapando con recebo unos huecos y tuvo que 

girar por la derecha para meterse a las Américas por la carrilera, antes 

de la rotonda del ciclista.

—Aquí, aquí es donde tenemos que traerlo. Al hospital. 

Cuando la anciana le dijo eso, se percató de que había cruzado un buen 

trecho de la ciudad casi sin darse cuenta.

—Dios lo va a bendecir por llevarme.

—Amén, señora. ¿Cómo se llama su marido?

—Milcio. Cuando estamos bravos vuelve a ser Juan Milcíades… Y le pon-

dremos su ruanita y su bordón para sacarlo.

Se comió el semáforo de la esquina de Hipinto S.A., al filo de que avan-

zaran los que llegan de Paipa, y cruzó toda la avenida de la cuarenta y 

dos como si estuviera en un videojuego. Al final de esa avenida, después 

del puente peatonal, estaba el remodelado parque de Juan Grande, con 

la primera zona de bicicletas públicas de la ciudad, la cancha con las lí-

neas recién pintadas, las mallas nuevas y los paneles solares que le dan 

energía a las dos manzanas que arrinconan al parque contra la avenida y 

la quebrada. El afán era suyo ahora más que de la señora, pero no pudo 

evitar volver la cara hacia las gradas del parque cuando lo tuvo al lado. 

Nada. Aún no era hora.

—¿Y sumercé cómo se llama?

—…Y también le pondremos sus pantuflitas para que no sienta frío cuan-

do lo reciban en urgencias.

—¡Mierda!

—¿Señor?

—No, que se me quedaron, se me olvidaron… unos tenis.
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Y posó la mirada un instante sobre el asiento de al lado, como queriendo 

traer con los ojos el regalo. El semáforo estaba en verde, pero no podía 

acelerar mucho porque el retén estaba cerca y era menos justificable el 

exceso de velocidad que la ausencia del cupo.

Su injusta salida de la universidad lo sumió en un estado de apatía tan 

profundo que engordó mucho, se excedió con las drogas y no quiso ini-

ciar otra carrera ni conseguir trabajo. Se sentía agraviado, esperaba una 

carta dirigida a él con el trato de estimado señor, con nombres y apelli-

dos completos, en la que comedidamente se le ofrecieran disculpas por 

el error procedimental por medio del cual lo habían echado como a un 

perro, de esa iglesia en la que era un feligrés promedio —ni obediente ni 

malo— y habría podido, aunque a rastras, graduarse de ingeniero. Como 

sus padres no estaban dispuestos a seguir malversando fondos en la pe-

reza del «vago marihuano» en que se había convertido, en la alcoba le 

notificaron su segunda expulsión.

Sin casa y sin grado tuvo que lamerle las medias al abuelo para que lo 

recibiera como a un rey exiliado, pero el viejo zorro lo obligó a trabajar 

como los López y a vivir en arriendo en otro lado. Desde ahí, aunque no 

se quisieran tanto, el taxi fue su compañero y en su interior cometió el 

último error de la lista. Pero ahí, también dentro del taxi, estaba listo para 

enmendarlo. Sabía que si lograba concretar una buena charla con Eliana 

podría desembarrar sus culpas, alterar el camino andado para convertirse 

en un padre responsable, para crecer de una vez por todas y dejar atrás el 

remordimiento que lo carcomía tanto. Por ahora debía estar concentrado.

Avanzó un par de curvas y pasó por la zona de moteles, que parecían 

muertos de tristeza bajo el sol de la tarde; cruzó entre dos cerritos color 

de arena y ahí estaba el retén. Como se lo había imaginado, dos policías le 

hicieron señas con los brazos para que aparcara a un lado de la vía. Ende-

rezó hacia el borde, cerca de la carpa donde una agente tomaba notas, y 

detuvo la marcha. Uno de los dos policías le pidió la matrícula del taxi, su 

licencia de conducir y el cupo. El otro miró a la viejita a través del vidrio 

antes de hundir los ojos en el horizonte privado que le brindaba el celu-

lar. Darwin le entregó al primero los documentos y se puso a mirar por el 

retrovisor los tristes ojos de la abuela mientras esperaba la queja por la 

falta del cupo. Efectivamente, con una alegría de comparendo nuevo, el 

policía le preguntó por la papeleta de permiso y Darwin le respondió que 

era una urgencia, que no habían alcanzado a ir por el cupo porque el es-

poso de la pasajera estaba en peligro, allí, aquí no más, en Santa Teresa, 

le está dando un ataque al corazón y tenemos que traerlo al hospital, pre-

gúntele a ella si quiere. Y la viejita apenas tuvo que asentir para que, des-

ilusionado, el policía devolviera los papeles y el taxista volviera a acelerar.

Cruzaron la glorieta simplona, de pasto seco, sin dejar que nadie les qui-

tara la vía, y avanzaron casi un kilómetro más antes de girar hacia una 

callejuela destapada. La viejita le indicó a Darwin una casa azul pastel, 

más sobresaliente que las otras, rezagadas detrás de ella, que parecían 

compartir su desembocadura en una chacra grande de un solo cultivo, 

con surtidores de máxima potencia. Mal protegida por una reja blanca, 

la casa estaba rodeada por un circuito incompleto y maltrecho de alam-

bre de púas. A lo lejos, vio Darwin a tres campesinos trabajando sobre la 

tierra negra. Parqueó el taxi al frente de la verja, puso freno de mano y 

se bajó, abriéndole paso a la señora por la puerta izquierda. Ella salió y 

sacó de entre los pechos una bolsita de tela en la que estaban las llaves, 

mientras Darwin bajaba los talegos. Ya cerca de la reja metió una llave y, 

mientras la giraba, trató de cruzar con la mirada el frente de la casa sin 

obtener pistas entre las cortinas o en la puerta. La reja cedió, luego de 

un par de presiones y de un chillido, y Darwin quiso meterse por un lado 

o empujar a la señora en su lentitud para patear la puerta de la casa y sa-

ber qué estaba pasando adentro. 

Darwin dejó el pequeño bulto y los canastos sobre las pestañitas de cemento 

que servían de andén de la casa. Con la segunda llave preparada, la seño-

ra abrió la puerta de madera. La imagen era rotunda: el viejito yacía sobre 

el sofá con la cabeza descolgada hacia el hombro izquierdo, como un polli-

to caído sobre la base de una caja, con el cráneo pesado y una impresión 
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de frío en el cuerpo que se prendía sobre las cosas que lo rodeaban. Los 

dos entendieron que era tarde. Darwin abrazó a la viejita y ella le devolvió el 

gesto con un apretón rápido y tierno, como si él lo necesitara más, y lo soltó 

para ir a vigilar los primeros minutos de muerte de su esposo. Le acomodó 

la cabeza haciendo posar la nuca sobre el borde superior del sofá, le acari-

ció los pómulos y la parte de atrás de las orejas y le besó la frente. Con una 

cortina de agua saliendo por ambos lados de la narz, y sin decir una palabra, 

se perdió por un pasillo oscuro que estaba diagonal al sofá, en una esquina 

entre la muerte y la cocina. Darwin se santiguó tres veces, le hizo una venia 

leve al viejo mientras miraba su cuello elongado y comparó la yerta figura 

con la estampa de su abuelo jefe: bigote igual, igual de flaco, pero más mo-

reno, aunque tal vez igual de muerto sobre su fortuna de carros y talleres. 

La viejita en cambio era dulce como nadie, y Darwin pensó en eso sin dejar 

de mirar el cuerpo del muerto en pantalón de pana, mientras ella salía, igual 

de llorosa del mismo pasillo, con una ruana de lana oscura entre las manos 

para el frío del difunto. Le alzó la cabeza sujetándola por detrás y Darwin pen-

só que, pese a lo brusco que se veía, era en el fondo un gesto muy amoroso; 

lo irguió para bajarle la ruana por la espalda hasta dejarla bien desplegada 

alrededor del tronco. Le planchó con las manos la lana alisándola sobre los 

brazos y, cuando lo vio más protegido, sacó un billete y, ya sin lágrimas en 

la cara, se acercó al taxista para pagarle la carrera. Como si no se hubieran 

inventado las palabras, con un gesto abierto de la mano, Darwin la detuvo y 

le devolvió como un espejo el ademán del llanto. Le preguntó si podía hacer 

algo por ella, llamar a alguien, traer a alguien, pero la viejita era una maestra 

en negar y en asentir y, apretando los labios, movió la cara hacia los lados, 

le dio las gracias y lo acompañó hasta la puerta.

Darwin giró el cuerpo y se acercó al carro con suma lentitud mientras pen-

saba que no tenía ni idea cuánto tiempo había permanecido dentro de la 

casa. Sacó el taxi de la callejuela y entró a la avenida con el recuerdo de 

Eliana y de la cita. Miró el reloj. Si aceleraba no llegaría tarde. Andaba con 

el tiempo justo para devolverse a recoger el regalo y también para entrar 

en el mundo del niño e intentar regresar al de la madre. Esa posibilidad y 

la visión del difunto le hicieron nublar los ojos. Se los restregó con el nudi-

llo del índice derecho y pasó al otro lado del retén sin interesarle si había 

o no revisión policial en el camino de vuelta. Cruzó todo el brazo de carre-

tera hasta el semáforo de entrada y, como ya lo había decidido, giró por 

Camilo Torres hacia Rancho Grande y San José, rebasando imprudente 

en la glorieta del cacique. Avanzó hacia la izquierda por la veinte, recién 

pavimentada, para enfilar el rumbo de regreso a la plaza. Hizo la u en la 

antigua estación del tren y fijó su atención en la papelería donde sacó las 

fotocopias. Parqueó a medias y corrió a golpear la vitrina para preguntar 

por su paquete. Antes de que la moneda tocara el vidrio, se asomó la hija 

de la tendera y le estiró la bolsa, sin que él dijera nada. Darwin le agrade-

ció con la sonrisa, todavía húmedos los ojos, y salió disparado hacia el taxi. 

A Eliana la había conocido en el fervor de una noche de juerga en su mes 

más alcoholizado, recién cumplidos los veintiuno y poco después de ha-

ber recibido el taxi. Era delgada, tenía unos rasgos muy finos, de los que 

Darwin no podía destacar nada en especial, y era un poco mayor que él. 

Su delgadez y su blancura lo animaron a proponerle un par de citas que 

ella aceptó y al final de la segunda terminaron ligados en la parte de atrás 

del carro, con una furia irresistible que nadie les interrumpió y que ningu-

no de los dos esperaba. Repitieron sus afectos un par de veces más en el 

apartamento de Darwin, y cuando ya habían puesto a prueba su frenesí, 

se dejaron de a poco, diciéndose —cuando se despidieron— que actua-

ban como el que sabe irse del casino al ganar.

Después de esas noches Darwin siguió trabajando por las mismas razones 

por las que lo había hecho desde el principio: ir a tomar los viernes y no dor-

mir sin compañía por lo menos en una de las noches del fin de semana. Pero 

aunque la cosecha de sexo fue muy satisfactoria, una embarrada lo obligó a 

pensar otra vez en las nalgas de Eliana instaladas sobre el cuero nuevo del 

asiento de atrás: la había dejado embarazada. Eliana lo llamó y lo buscó, pero 

la reacción fue la misma: negar y echar madres. Ella no insistió. Le dijo que iba 

a abortar sin su ayuda y prometió que ya nunca más iba a buscarlo. Después 

de tanto, la fecha se rompía con el encuentro de esa tarde.
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En la misma 
esquina estaba 
la viejita, con 
los mismos 
paquetes, 
haciéndole la 
parada. Aunque 
el auto iba 
lento, el frenazo 
pareció seco 
cuando se detuvo 
frente a ella.

Dejó la bolsa en el asiento de al lado y volvió a hacer el rodeo de la man-

zana para arrancar hacia Juan Grande. En la última cuadra de giro, tuvo 

que esperar algunos minutos a que una ambulancia terminara de montar 

en la camilla de atrás a un chico apuñalado. En medio de su impaciencia, 

se arrepintió de no haberle dado una propina a la chica de la miscelánea. 

Pero cuando la ambulancia aceleró para dejar abierto el camino, que-

dó frío: en la misma esquina estaba la viejita, con los mismos paquetes, 

haciéndole la parada. Aunque el auto iba lento, el frenazo pareció seco 

cuando se detuvo frente a ella. Darwin pensó que le daría menos miedo 

si el viejito de pantalón de pana, recién muerto, era quien le hacía la pa-

rada. Se puso pálido y levantó los párpados lleno de sorpresa. Se bajó 

del taxi y la inquirió: 

—Señora, ¿por qué está aquí?

—Porque tenía que hacer mercado —respondió con tristeza—.

A Darwin le temblaban las piernas, hizo un mohín y dijo lo primero  que 

se le ocurrió:

—¿Cómo llegó tan rápido?

—¿A dónde?

—Aquí —respondió Darwin—. 

No podía saberse quién estaba más confundido. La señora arrugó la fren-

te y Darwin no supo si era de nuevo la sordera o si de verdad no sabía 

qué responder.

—Vine aquí a buscar taxi, pero los que han pasado no me recogen.

—Mmm, ¿y adónde quiere que la lleven?
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—A Santa Teresa, haga el bien… 

—¡Pero si yo ya la llevé!

Y la viejita lo miró a los ojos dubitativa:

—No le entiendo.

—¡Es que ya fuimos!

—¿No quiere que me suba?

—No, no es eso. Es que… No sé. Es como si ya la hubiera visto hoy, ¿su-

mercé no siente lo mismo?

—No, señor.

Como parecía sincera, Darwin recogió el pucho de harina y los canastos, 

y le abrió la puerta de atrás rápidamente. Abrió el baúl y acomodó el mer-

cado igual que la primera vez, pero con la respiración agitada por la sor-

presa. Palpó los bultos y desde afuera parecía la misma compra: frutas y 

verduras, y el costalito de la harina de hacer arepas. ¿Qué putas era eso?, 

se preguntaba mientras cerraba y se subía: ¿cómo había llegado hasta 

ahí? ¿Cómo había viajado tan rápido? ¿Alguien, usando a la viejita, se es-

taba burlando de él? Y mientras reanudaba la marcha, mirándola por el 

retrovisor, le dijo:

—No entiendo lo que pasa.

—Es que mi esposo me llamó. Siempre ha sufrido del corazón y está asus-

tado porque el pecho y el brazo le duelen —al decirlo se tocó el lado iz-

quierdo entre el seno y el hombro—. Entonces apure, por favor, para ver 

si podemos traerlo al hospital.

Esta respuesta es increíble, pero no parece cosa del diablo, que no da 

segundas oportunidades, pensó Darwin, y le agregó a su pensamiento la 

sensación de que alguien —un dios o un ángel del destino— lo estaba po-

niendo a prueba y de que la viejita podía lograrlo: así como él desandaría 

el mal camino, ella iba a poder llevar a su marido al hospital.

—Vamos pues —contestó—, y a pesar del mareo y del dolor de cabeza 

repentino, se masajeó la frente y se concentró en acelerar por el mismo 

camino que había utilizado antes. 

Observó nuevos detalles en la avenida que antes no estaban o no había 

visto. Un Hombre Araña colgado en su tela sobre el brazo del árbol, dos 

niñas vendiendo galletas, un cartel con letras rojas sobre una cartulina 

con la historia de un desplazamiento forzado. No le interesaba. Tenía una 

misión, dos misiones, y las iba a cumplir. El tiempo le pertenecía y todo 

el mundo debía prestárselo para que no llegara tarde. Aquí, aquí es don-

de tenemos que traerlo, oyó de nuevo; la cara y los gestos de la abuela 

eran los mismos, idénticos a los de la primera pasada. Ahí le surgieron las 

preguntas a Darwin:

—¿Cómo se llama su marido?

—Milcio. Cuando estamos bravos vuelve a ser Juan Milcíades. Al llegar, 

vamos a ponerle su ruanita y su bordón para sacarlo.

—¿Y sumercé cómo se llama? —preguntó, con el dolor latiendo en la cabeza—.

—Es que siempre vive todo friolento.

—Debe ser muy bonita y calurosa la ruana —contestó, unos segundos 

después, Darwin—.

—Sí. Se la regalé el año pasado.
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—¿Y ustedes tienen hijos?

—Sí.

—¿Y por qué no la llevan hasta allá a sumercé?

—¿Señor?

—Que por qué no la llevan ellos.

—Porque no viven aquí… Y si vivieran no me llevarían.

—¿Por qué?

—Porque no les importamos —dijo mirando fijamente al retrovisor, 

con una firmeza brusca después de haber estado como ida mirando 

la ventana—.

Darwin pensó que eso le pasaba a él también, pero no sabía en qué lado 

de la relación ubicarse. Era al mismo tiempo el hijo indiferente y el padre 

olvidado. Se puso ansioso por la cita, por la compensación, por el error 

que ya cumplía cinco años. Había seguido su vida con un escrúpulo que 

temporalmente volvía para afligirlo: la había obligado a ir a abortar sola. 

Cuando la mortificación volvía —casi siempre dentro del taxi— se apaci-

guaba al pensar que un-alguien-sin-nervios no puede ser punzado por 

el dolor, ni ver llegar a la muerte, ni temerle. Enumeraba, para su alivio, 

los fetos que otros habían deshecho, diciéndose que era algo común y 

corriente, sobre todo a esa edad en la que ella, sin él, había ido a trami-

tar esas vueltas. Alguna vez la llamó para preguntarle cómo había sido, 

si había sentido dolor y cómo estaba, pero ella no le contestó. Después 

ese algo oscuro e invisible que sentía en alguna parte del cuerpo se le 

fue yendo y lo olvidó. Trató de seguir (con gastos e ingresos regulares) 

en su línea de vida igual que siempre: haciendo carreras y respondién-

dole a su abuelo con horas de trabajo y porción de producido.

Entró en modo automático, inconsciente, ignorándolo todo sobre ella, hasta 

el día en que llevó a dos monjas a la biblioteca. Hizo la carrera sin entablar 

conversación y, al llegar, otro pasajero se acercó para pedir con insisten-

cia una carrera. En ese sube y baja, Darwin reconoció a su diosa delgada 

caminando en el patio delantero de la biblioteca, con un niño muy bajito 

que iba sonriéndole a un cómic de Batman que llevaba en las manos. Un 

patio, una reja y una calle lo separaban y esa sola visión, incomodada por 

el afán del pasajero, lo puso a temblar. ¿Era su hijo? ¿No lo habían aborta-

do? ¿Por qué nadie le dijo? Pero qué podía importarle, entonces y ahora, si 

había sido él quien quiso borrarlo todo y olvidar. Algo le decía que era su 

hijo. La estatura, la seguridad de los pasos, la chance de que tuviera letras 

el librito y él entendiera eran indicios tiernos de la edad que el niño podía 

tener. En la mente de Darwin coincidía con las fechas del caos, cuando no 

quería que naciera. Era suyo. Un punzón dulce y doloroso se lo decía den-

tro del pecho. No había forma de que ella hubiera cogido con otro y pari-

do tan rápido después de abortar. Era de ella, se le parecía mucho. En su 

secuencia de corazonadas ya no le cabía que la relación fuera de niñera o 

de tía. Volvió a la biblioteca pero no la encontró. La llamó y la buscó pero 

no hubo respuesta. Nunca supo dónde era su casa. Llevaba años bloquea-

do en todas las redes, pero con un par de pesquisas obtuvo algo: tenían 

un conocido en común por medio del cual tal vez podría enviarle un men-

saje de chat. Ese lejano «amigo» accedió a copiar el recado y hacérselo 

llegar. Con un par de bobadas decorativas que sobraban le preguntó si 

era su hijo. Ella le respondió que no, secamente. Después de la respues-

ta, Darwin no durmió bien y comió poco, sabía que era un no que le decía 

irresponsable pero no un no negador de los genes y la sangre: no porque 

no lo criaste, pero es tuyo desgraciadamente. Estaba sufriendo los casti-

gos de su propia personalidad. Y así pasó un año en que fue la nostalgia 

y no la fiesta su forma de vivir. Rodaba por la ciudad queriendo volver a 

verlos, pero nunca se repitió el primer encuentro.

Volteó a la izquierda al final de las Américas y aceleró. Era la hora de las 

busetas, pero supo evadirlas —como niño entre grandes— mientras para-

ban a dejar pasajeros o reñían cuerpo a cuerpo para recoger otros nuevos. 
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Ella le respondió 
que no, 
secamente. 
Después de la 
respuesta, Darwin 
no durmió bien 
y comió poco, 
sabía que era un 
no que le decía 
irresponsable 
pero no un no 
negador de los 
genes y la sangre.

Avanzó muy dinámico, pero en Juan Grande hubo una pausa porque el 

trancón del semáforo era largo. Darwin quedó en el carril izquierdo y 

solo un par de cascos de moto le obstaculizaban la visión del parque: 

como un kilo delgado de azúcar, Eliana llegaba a sentarse en una de 

las bancas de madera cercanas a la cancha. Estaba muy bien arregla-

da y muy bella y, por encima del calor que ceñía los bordes del taxi y 

del olor a gasolina, esa visión era un oasis para Darwin: pensó que así 

de bello y arreglado se vería su hijo cuando grande, sintió que ya no 

estaba mareado, tuvo la esperanza de que estaría en la casa de Santa 

Teresa a tiempo, se tranquilizó porque recién llegaba Eliana, entonces 

podría ir y volver a tiempo, y… los pitos y los gritos le hicieron volver la 

cara hacia adelante y acelerar. El tráfico se había disgregado porque la 

mayoría de los carros giraba hacia el centro. 

Ya más lejos de Eliana se pegó al montículo de pasto, adornado cada 

cinco metros por arbolitos embutidos en llantas de camión. Igno-

ró los moteles y rebasó rápidamente los cerros. Obediente una vez 

más, parqueó en el borde del retén policial. Los dos agentes esta-

ban revisando delante de él la carga de un furgón y esta vez pidió 

los documentos la agente que antes había estado tomando notas. 

Se acercó a la ventana y Darwin no esperó a que le revisaran los 

primeros papeles para orientar la pantomima: todos mis papeles es-

tán en orden, pero no tenemos el cupo. Esta es una emergencia. El 

esposo de esta señora está allí en Santa Teresa muriéndose y nece-

sitamos ir a salvarlo.

—No se está muriendo —contestó la viejita, moviendo la cabeza—.

—Perdón, perdón, tiene síntomas de infarto y llamó a la señora. ¿Cierto? 

—y Darwin vio a la abuela asentir con las mismas arrugas e inclinaciones 

en la cara de ¿hacía cuánto?, ¿una hora?, ¿media hora?, ¿cuánto hacía que 

habían pasado por ahí?— Ni el reloj dorado podría decírselo porque en 

ninguna de las veces que lo miró tuvo consciencia de los números que 

le medían el tiempo.
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—Sigan, sigan, vayan —dijo la agente y Darwin le hizo caso—. Cuando 

pasó por un lado del furgón pudo ver la sorpresa de los dos policías que 

lo reconocieron al instante. Por el retrovisor de la derecha se dio cuenta 

de que dejaron ir al camionero y se acercaron a la agente.

—Ya habíamos pasado por aquí ¿no se acuerda? —la señora no lo miró—. 

Pensarán que estamos jugando a dar vueltas y a mentir. Como si fuera 

placentero.

—Ya vamos a llegar.

Y, efectivamente, ya se alcanzaba a ver la entrada de la callejuela sobre la 

que había que avanzar algunos metros para que apareciera la casa azul. 

Darwin no esperó indicaciones y se apresuró a meter el taxi en donde 

había estado antes.

—¿Cómo sabía el camino? —preguntó la dueña de casa—.

—Corra sumercé por la ruana y dejamos el carro girado para no demorar-

nos al salir —y la viejita se puso activa—. Darwin moría de ansiedad por 

saber qué iban a ver al interior de la casa.

El taxi paró, se abrió la puerta trasera, el bolsito salió del pecho, las llaves 

vieron luz, las farolas del carro quedaron mirando a la avenida, se abrió 

la reja, unos pasos siguieron a los otros. Picado por la duda, Darwin giró 

la mirada hacia el campo: diagonalmente y muy al fondo, los tres cam-

pesinos hacían visera con la mano para tapar el sol y mirar hacia la casa. 

Así los dejó Darwin porque la viejita ya estaba girando la llave. La mano 

arrugada movió la madera con una lentitud exasperante. El taxista, alto 

detrás de ella, miró primero: don Milcio estaba tirado en el piso con la ca-

beza recostada sobre el brazo izquierdo. La viejita vaciló como si fuera a 

caerse de lado y Darwin alcanzó a sostenerla extendiendo ambas manos, 

terminó de empujar la puerta y le sirvió de apoyo hasta dejarla sentada 

en el sofá. Estaba pasmada. Darwin volvió a mirar el cuerpo. Deseó tocar 

el pantalón de pana y escuchó que la señora le pedía que lo alzara. Sintió 

mucho temor, pero lo agarró de las axilas para sentarlo en el sofá, como 

a un muñeco que está en un lugar que no le corresponde. No le pesaba, 

pero temía que se le desbaratara entre las manos. 

Cuando lo dejó sobre el mueble le levantó la cabeza como había visto 

la primera vez. Tuvo ganas de ir a buscar la ruana, pero le pareció muy 

imprudente. Se sentó en medio de los dos agotado. Miró a la señora, la 

abrazó, añadió un beso en la frente y otra vez fue lo mismo: él era quien 

lo necesitaba. Quería hablar, quería contar lo que acababa de ver, pero, 

¿cómo? ¿Cómo decirle a la misma señora o a Eliana o a cualquier nuevo 

pasajero algo que ni él mismo entendía? Giró para concentrarse en el di-

funto y se fijó en todos los detalles: el color de la piel, la ropa, la tempe-

ratura del cuerpo… No era engaño. A pesar de que se viera aturdido por 

una magia inaudita, algo le decía que don Milcio sí acababa de morir… Por 

segunda vez. Entonces se le ocurrió que podía suceder de nuevo. Lo es-

taban encerrando en algo que no terminaba de entender, pero él quería 

seguir indagando a tientas en lo oscuro. Se levantó de un salto, no espe-

ró el teatro de la ruana y la plata y dijo, como cualquier nieto que sale de 

la casa: ya nos vemos. No volteó a mirar la reacción y otra vez recogió 

sus pasos hacia el taxi.

Ya no tenía tiempo de ponerse a llorar. Se subió y a toda marcha 

sacó el carro de la callejuela. Llegó en menos de nada a la rotonda 

y, borrosos, se le pasaron los carteles de los tres pueblos a los que 

se dirigen las patas de esa araña redonda. Se encarriló hacia Duita-

ma sin soltar el acelerador, ante el miedo de los carros cercanos que 

lo veían hacerse pequeño, regateando entre los carriles, como una 

máquina maciza que no se dejaba ganar los espacios ni sacar hacia 

atrás. Los niños miraban ojiabiertos la velocidad del amarillo, los de-

más chillaban por él o lo madreaban y a Darwin se le ocurría que es-

taba saliéndose del tiempo, que su avance podría romper los vidrios 

de cualquier cronómetro que quisiera medirlo, igual que los del se-

máforo que ya alcanzaba a ver con dos colores encendidos que lo 
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fueron obligando a soltar la tensión del pie suavemente, de a poco, 

hasta dejar la nave controlada en un nivel regular con el que podía 

girar perpendicularmente hacia la plaza. Evadió particulares y buse-

tas, reconoció en la glorieta del cacique a un par de taxis compañe-

ros a los que no alcanzó a saludar ni a corresponder sonando el pito. 

Hizo el mismo recorrido porque no había una opción más rápida. Los 

semáforos previos a la Dorada y la congestión hacia el centro lo des-

esperaron, pero nunca lo detuvieron. En la veinte arrasó poniendo 

en riesgo a unos niños que montaban triciclo y que quedaron atrás 

llorando por el trueno del carro. 

El taxi era un ruido, visible para pocos, que se expandía por el sector. 

Darwin bajó la velocidad y se pegó a la hilera de carros parqueados 

para pasar en contravía una cuadra que le ahorraba otras tres. Se san-

tiguó frente a la iglesia y miró con fe el techo de cuero gris del taxi, 

como pidiendo el deseo del último cumpleaños de su vida, y terminó 

de hacer el cruce ilegal. Paró en la esquina donde ya había recogi-

do a la viejita dos veces y esta vez se sorprendió de no verla. No sa-

bía qué hacer. Solo hasta esa pausa se acordó de Eliana y de su hijo. 

Ni siquiera miró el reloj, sentía que aún podía llegar y justificarse con 

esta historia de la muerte del viejo. ¿Le contaría que hizo dos vueltas 

o solo una? Una era lo suficientemente trágica y era muy creíble. Miró 

los tenis bajo la bolsa y sonrió. Tenía que ser una señal toda esa vuel-

ta repetida. Él no estaba viejo y sí alcanzaría a cambiar las cosas. Con 

un poco de empeño podría ser un buen padre y volver a hacer par-

te de la vida de Eliana. Cuando miró su propia mano tocando la suela 

de los tenis y los chocolates —ya derretidos por el sol— se acordó de 

que había cargado al muerto y la quitó bruscamente para ponerla en 

el volante. Miró al frente y sintió un corrientazo en el pecho cuando 

vio que la abuelita estaba en el andén contrario tratando de cruzar 

la calle. Llevaba con esfuerzo un canasto en cada mano, y atenaza-

ba el costalito de harina entre los dedos y la manija del canasto de la 

mano derecha.

El taxi era un 
ruido, visible 
para pocos, que 
se expandía por 
el sector. Darwin 
bajó la velocidad 
y se pegó a la 
hilera de carros 
parqueados 
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otras tres. 
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Aunque seguía dudando, con la cara llena de sorpresa, se dejó mover 

por el instinto. Salió, dio las buenas tardes, agarró el costal y recibió 

uno de los canastos. Abrió de afán la puerta de atrás y se sentó sobre 

su mando. Cerró la puerta, empujó la bolsa del regalo hacia el piso y 

colocó el canasto y el costal en la silla del copiloto. La señora subió 

por la derecha, puso el canasto al lado y cerró. Darwin giró el taxi con 

destreza para cambiar de ruta. Pensó que si hacía la carrera en la otra 

dirección, devolviéndose por donde entraba a la ciudad y a la plaza, 

podía cambiar el desenlace.

—¿Para dónde vamos? —preguntó Darwin—.

—Para Santa Teresa, por favor... ¿Gira para pagar el cupo?

—No, creo que hoy no hay retén. Vamos por la avenida de Camilo Torres. 

Hay menos trancón.

—Bueno, pero apúrese por favor que es una emergencia.

—¿Por qué? ¿Qué pasó? —curioseó terminando la cuadra de la iglesia 

para oír la respuesta—.

—Es que mi esposo siempre ha sufrido del corazón y me llamó todo asus-

tado porque el pecho y el brazo le dolían.

El taxi se hizo flecha otra vez por la veinte en el sentido contrario.

—¡Vamos a salvarlo!

—¡Dios quiera!

Los huecos le reducían un poco la velocidad, pero él trataba de no men-

guarla bajo la planta firme que no dejaba de oprimir el pedal. Entró a la 

calle de los camiones de acarreos, parqueados sobre el pasto, detrás del 

cerro, y giró para pasar por al lado de la capilla de San José. Dejó pasar 

dos carros y entró sin nervios en la avenida obligando a un ciclista a apre-

tar los frenos y bajar ambos pies. Otra vez tuvo al frente la rotonda del 

cacique Tundama rodeado por un círculo de plantas de lirio (pocas con 

flores), alineadas como cabecitas de niñas con el cabello verde peinado 

en palmeritas. Ganó la rotonda y aceleró sin que la pasajera dijera una 

palabra. Esa avenida de bares y de fábricas le haría ganar unos minutos.

—¿Y cómo es su esposo, señora?

—Siempre ha sido muy tierno. Tiene su bigote y es flaco. Era profesor.

—¿Cuántos hijos tienen?

—Seis.

—¿Y están cuidándolo a él o viven con ustedes? —sabía la respuesta, pero 

quería ver si se repetía, mortificarse al oírla una vez más—.

—No. No les importamos.

—¿Y cuántos años llevan juntos, con su esposo?

—Cuarenta y siete o cuarenta y seis. Ya ni me acuerdo.

Darwin había sentido un ahorro en el desplazamiento. A una cuadra 

del semáforo de la salida hacia Tibasosa, pensó que si aguzaba la vis-

ta podría saber si Eliana aún estaba sobre la banca del parque espe-

rándolo. Eso hizo de líder en la hilera, al frente y debajo de la luz roja. 

Se levantó un poco del asiento y miró hacia Juan Grande. Detrás del 

desorden de un partido de básquet la vio cruzada de brazos, con una 

mueca de puro fastidio en la cara. Pensó que podría bajarse mien-

tras había cambio de color. Dejar a la abuela. Pasar la avenida de la 

cuarenta y dos y gritarle con todas sus fuerzas que hiciera el bien de 
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esperarlo, que estaba en una urgencia, que lo necesitaban —como 

nunca en la vida— y que ya iba a volver a hablar con ella, a planear 

el primer día con su hijo, a recuperar su viejo romance, a decidir si 

vivirían en el llano, donde había ido a parar ella, o acá, y si sería por 

aparte o juntos, que le diera ¿cuánto?, ¿media hora más?, ¿una hora 

más?, antes de irse otra vez de la ciudad.

No podía perderse el diálogo después de tanto haberlo esperado. 

En los tiempos de búsqueda había intentado contactarla otra vez por 

medio de aquel a quien los dos conocían: ¿te puedo enviar dinero 

mensualmente?, déjame conocerlo, ¿cómo se llama?, ¿cómo es? Pero 

nada, el orgullo acerado desde hacía tanto no cedía. Un año después 

de que Darwin hubiera visto al niño, el amigo-intermediario le informó 

que toda la familia se iba para Villavicencio: ella, el niño y los que no 

fueron sus suegros. No hubo cambio en su gesto. En el fondo sentía 

que era positivo que el enigma ya no estuviera en la ciudad, pero le 

dolía mucho que aún fuera un acertijo irresoluble. Su propia certeza 

de que era su hijo lo hacía sentirse viejo: había otro detrás de él, en 

la carrera de la edad, que correría de niño a joven e iba a empujarlo 

hacia el carril de los adultos. Sin embargo, el mismo niño que lo ha-

cía sentirse viejo podía ser la causa de su renovación, esta carrera le 

había servido para darse cuenta de su lentitud, de su modorra para 

vivir y hacer las cosas.

Eliana volvía a Duitama por el entierro de la mamá de una amiga. Dos 

días antes llamó a Darwin para que fuera a verla a ese que había sido 

su barrio. Un traspié económico de ella le abría la puerta de contac-

to, la opción que había esperado tanto. El motivo esencial, y en rea-

lidad el único que había esbozado en la llamada, era que tenían que 

hablar del niño y de sus aportes económicos para el ingreso a primer 

grado. Así de seriamente le respondía que sí era el padre, le cambia-

ba la vida y lo ponía a imaginar los detalles del niño: su cara blanca, 

el gel que le endurecía el cabello, la sensación del uniforme recién 

planchado, sus dedos pegando plastilina sobre la figura del papá en 

el croquis de una familia, los mismos apellidos de Eliana en su renglón 

de la lista, su pulso palpitante escribiendo papá en una plana para 

aprender la pe o los ojos mirando a esos padres llaneros cargar en 

los hombros a sus compañeritos, llevarlos de la mano camino a casa 

o montarlos sobre la barra de la cicla —con la maleta en la espalda— 

en el resguardo de los brazos.

Y en medio de tanto imaginar, de nuevo lo movieron los pitos. Dejó de mi-

rar hacia donde estaba Eliana y se concentró, esperanzado en salir de la 

ciudad y llegar a Santa Teresa antes que la muerte. Por tercera vez pasó 

tan cerca sin poder detenerse, pero esa no era una derrota. Había que 

llegar a ver el abrazo vivo de los dos abuelos para ser redimido, para que 

ese logro lo salvara de seguir sin rumbo en la vida. Se pegó nuevamen-

te a la berma central, con los arbolitos en las llantas, y una vez más pisó 

chancleta. Pasó la empresa de cervezas, los moteles, viró en los cerros y 

siguió imparable, sin reducir la velocidad y desganado de frenar cuando 

los brazos de cualquier autoridad se lo exigieran. Con más insistencia, la 

agente volvió a pedirle que parara, pero Darwin siguió por el carril inte-

rior, mirando fijamente a la agente, sin desacelerar, y ganando rápido la 

siguiente curva sin saber si iban a seguirlo o no y sin que la señora dijera 

nada. Para distraerse empezó a hablar:

—Apenas lleguemos hay que alistar las pantuflas y ponerle la ruana para 

sacarlo rápido hacia el hospital.

—Sí, señor —dijo, con una tristeza honda—.

Darwin eligió la misma pata de la araña y, llegado al ramal, se adentró en la 

callejuela, rodeada de pinos y hecha de recebo. Terminaron de recorrerla 

y, tan pronto como los dos voltearon la cara para mirar la casa, vieron a 

don Milcio desplomarse frente al andén gris, como un espectáculo que 

los había esperado. La caída era contundente pero los dos se bajaron y 

corrieron a abrir las puertas para ver cómo estaba. Temblorosa, la señora 

sacó las llaves de la bolsa y se las entregó a Darwin. Los tres agricultores 
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corrieron hacia la casa, aunque desde su posición no alcanzaban a ver al 

viejo. Darwin abrió la puerta de la reja y, mientras la señora se agachaba 

sobre su esposo, siguió derecho para abrir la otra puerta. Entró. Obser-

vó bien el piso, donde el viejo había caído la vez anterior, y se atrevió a 

seguir hacia la cocina y las piezas para mirar si había gemelos o alguna 

cámara escondida, si alguien se ocultaba para verlo temer o había un 

dios sentado prorrogando la muerte. Se cercioró de que la casa estuvie-

ra vacía. Salió. La señora seguía arrodillada llorando por el viejo. Darwin 

no se despidió y ni siquiera se acercó al muerto. 

Cuando se subió al taxi llegaron los tres hombres, jadeantes, a donde 

la señora. Era notorio que querían perseguir a Darwin, pero habían sido 

interrumpidos por la impresión del cuerpo muerto. Dos, muy jóvenes, 

ayudaron a levantar a la mujer y el que parecía ser el padre se quedó 

mirando el polvo levantado por el taxi al salir. No tendrían ninguna res-

puesta, para qué perder tiempo preguntándoles algo, pensó Darwin. Y 

arrancó hacia las glorietas otra vez para perseguir otra chance. No estaba 

huyendo de nada, al contrario, pensaba con orgullo, se había entercado 

en llegar a tiempo y resolver ese asunto, que no entendía y que nadie 

iba a poder explicarle.

Raspó la callejuela con las llantas y lo mareó el paisaje verde. Era increí-

ble que don Milcio se desplomara ahí, tan cerca de que lo recogiera el 

taxi, él mismo lo había tocado y lo había alzado y estaba igual de muerto 

que el suelo, igual de frío. ¿Cómo había regresado del pozo de la muerte? 

Salió a la carretera de doble calzada. Y la viejita… Igual de triste, después 

de tres muertes seguidas. ¿Qué mensaje le querían dar jugando con su 

tiempo? Y dale que dale, siempre hecho para caer en el fracaso. A ve-

locidad máxima dio el medio giro en la rotonda, que estaba casi sola, y 

siguió, esta vez sí a lograrlo. Es que si el viejo hubiera mantenido la vista 

firme antes de caer, la esperanza de la ayuda cercana le hubiera alcan-

zado para sobrevivir, para que llegaran al hospital, lo trataran, y lo salva-

ran. Cruzó veloz de nuevo al otro lado del retén y se dio cuenta de que 

no estaban los dos primeros policías, se habrían ido en moto —pensó— y 

seguirían derecho, creyendo seguramente que huía hacia Sogamoso. 

Era un chiste que ellos creyeran eso. Era un chiste lo que había hecho 

él mismo pasando con la misma excusa y con la misma señora. Pero no 

le importaba. Lo iba a hacer una vez más, lo iba a hacer hasta que pu-

dieran salvar al esposo de esa viejita que no merecía la soledad. Pasó 

de nuevo la cervecera con el canasto de la silla de atrás volteado por la 

velocidad. Él iba a lograrlo, él mismo iba a arriesgar su vida, de ahora y 

del futuro, para salvarla: admitiría que sí había rayado el carro del deca-

no, que no fue falsa ninguna inculpación. Iba a dejarse de niñerías y de 

mentiras, recuperaría la relación con los papás, dulcificaría la que tenía 

con el abuelo y se reivindicaría con Eliana y el niño. Había tomado malas 

decisiones pero aún estaba a tiempo de ser otro. 

Viró en el inamovible semáforo sintiéndose agotado. No era la tarde que 

se había imaginado. Tal vez él no merecía ese mareo de ir de círculo en 

círculo. ¿Por qué justo ese día? Pero volteó la ficha y se dijo que no lo 

merecía por vil, no valía tanto como para salvar a otro. Ya ante el mo-

numento de la Virgen del Carmen —glorieta diminuta del barrio— en 

Rancho Grande, contra cuyas rejas de colores había visto matarse a 

tantos jóvenes motoristas, se preguntó si no era él el culpable de que 

la ruta no tuviera final feliz. Si él se salía del juego la pareja de ancia-

nos iba a poder ganar. Entonces lo cruzó otro taxi más brusco que el 

suyo y obtuvo la respuesta. Siguió bordeando los potreros vacíos que 

lo separaban del río Chiticuy y se preguntó si en algún lugar del mun-

do a alguien también le había pasado lo mismo, si a alguien le estaba 

pasando en ese instante. Dejó atrás una bomba de gasolina, un spa, un 

almacén, y no redujo la velocidad hasta la rotonda, donde se fijó en la 

flecha puntuda del cacique, enderezada contra el cielo, y siguió de lar-

go. Cuando entró en la hilera de carros empezó a llover. Prendió el lim-

piabrisas. Tuvo hambre. Tuvo tedio. Le dieron ganas de hacer la u para 

ir derecho hacia Juan Grande. Pero ya no quería volver a abandonar a 

nadie, así que endureció la voluntad y, cuando la turba lo dejó libre ha-

cia la izquierda, enfiló una vez más sobre la mejor pavimentación de la 

ciudad para acercarse a la plaza. 
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Llegó a la estación del tren y vio al que iba a completar la estrategia: un ta-

xista con cara de iguana y gafas atadas con cordón que tomaba tinto cer-

ca de las ferreterías, a dos cuadras de la primera esquina de la plaza. Era 

de la otra empresa de taxis, pero no le importó, le gritó desde su asiento 

con un codo por fuera:

—Oiga, hermano. Vamos a hacer una carrera. Le doy setenta mil si recoge 

a una viejita que va para Santa Teresa.

—Uy, bueno. Hágale. —respondió, temblando la voz en cada sílaba, como 

si los nervios fueran su personalidad—.

—Está allí en la plaza. No tenemos que reclamar cupo porque es una emer-

gencia. Siga y yo voy detrás. En la esquina de la décima con veintidós —y 

esperó a que dejara el pocillo sobre la mesa y encendiera su carro—. 

Retrocedió un par de metros para quedar a un lado y dejarlo entrar a la 

cuadra. Cuando estaban hombro a hombro ambos taxis, le alargó el bra-

zo con los dos billetes: es una viejita que lleva dos canastos, ¡pero tiene 

que ir a toda! Lo dejó adelantar y se pegó detrás, agitado, viendo cómo 

activaba el limpiabrisas.

Pasaron a media marcha las tres cuadras y ahí estaba en la esquina igual 

que la primera vez: con el puchero de tristeza en la cara, el pucho de ha-

rina y los canastos, encuzcada en sí misma para que la lluvia la mojara me-

nos. La iguana se bajó, recogió el mercado y lo guardó en el baúl. Darwin 

vio que los labios diminutos de la viejita gesticulaban algo que él sabía de 

memoria. Ella misma se abrió la puerta atrás y el taxista arrancó: décima, 

clínica, las manos de las niñas recibiendo monedas, glorieta del ciclista 

en homenaje al mundial del 95, y el cabello corto y blanco de la señora, 

hospital, Hipinto, giro a la izquierda y un taxi casi anaranjado detrás de otro 

muy pálido yendo a salvar a un viejo. La lluvia era insistente y las llantas 

pasaban inseguras besando a medias la carretera negra. En la cuarenta 

y dos, la velocidad del de adelante se redujo, y Darwin lo arreó con una 

prolongada opresión del pito que los empujó a los dos a seguir el rumbo. 
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El sonido hizo que la viejita girara el rostro para ver quién le superaba a 

ella el afán y Darwin vio, mejor que en todos los ciclos de esa pesadilla 

redonda, los ojos profundos y oscuros de la vieja.

Una volqueta que se asomaba al centro de la vía para evadir algunos hue-

cos le impidió seguir detrás de la iguana. De todas formas, Darwin prefirió 

mantener la distancia para evitar aquella mirada tiesa que podía recordar-

le algo a la mujer y modificar la situación para mal. El semáforo cambió a 

verde cuando pasaban por debajo del puente peatonal y Darwin alcanzó 

a girar la cara para confirmar que Eliana ya no estaba en Juan Grande, y 

que le figuraría hacer un viaje largo para que le volvieran a abrir las puer-

tas de esa vida que ya deseaba, en la que iba a querer a Eliana así de tan-

to para que ella algún día tuviera la premura de ir a salvarlo a la casa de 

viejos de los dos, y para merecer un hijo al que le importara. El otro taxis-

ta no eligió el carril interior y salió de Duitama por la banda. Los curiosos 

se quedaron pasmados mirando la persecución.

Cruzaron velozmente por encima de la quebrada. A toda marcha termi-

naron de salir del borde urbano, pasaron por Bavaria y por los grandes 

moteles que empezaban a recibir a las primeras parejas de la tarde. 

Darwin decidió irse al lado del otro taxi y aceleró sin agüero hasta po-

nerse al mismo nivel. Sin importarle la impresión que podía causar en 

la señora, le gritó al otro taxista que no parara en el retén, que siguiera 

derecho hacia donde ella le indicara y que él frenaría para explicar la 

pasada. El otro asintió asustado, sabiendo que sí era una urgencia esa 

carrera, pero extrañado por la actitud de Darwin. Llegaron a la curva de 

los cerros y, por la forma en que la tomó, Darwin notó que la iguana no 

era tan diestro conductor como él. La lluvia no menguaba y los policías 

estaban muy juntos tratando de ganar calor debajo de la carpa. Nadie 

los detuvo y la iguana siguió obediente pegado a la berma, mientras 

que Darwin redujo la velocidad —solo un poco— para disimular que iba 

a hacer algún gesto de disculpa. No lo hizo y ese breve uso de la brida 

era como una burla para esa guardia que lo había visto pasar, sin per-

miso legal, tantas veces.

Como por inercia ante la merma de celeridad, el tablero del carro titiló, 

hubo un último brillito de luz en la aguja del combustible y Darwin, exas-

perado porque el taxi se estaba apagando, tuvo que orillarse, como si 

un brazo invisible se lo indicara. Los policías lo vieron todo desde el es-

campadero y —detrás de las arrugas de agua que caían sobre el cristal 

del panorámico— Darwin vio cómo el otro taxi se iba acercando a la ro-

tonda, mientras seguía las últimas indicaciones para llegar a la casa azul. 

No iban a lograrlo. El taxi embocó hacia la línea de Tibasosa y en sentido 

contrario otro taxi, casi naranja, aceleró y rebasó con un movimiento pe-

ligroso a un Optra gris. La iguana se asustó cuando tuvo al otro tan cer-

ca delante suyo y el suelo jabonoso no le perdonó el temblor sobre el 

volante. Le sacó el taxi hacia el borde, y un poste se comió la lata com-

pleta del copiloto con farola y asiento. El Optra frenó con cuidado antes 

de entrar a la glorieta, el taxi naranja siguió derecho —imperturbable— y 

Darwin, después de oír y mirar el accidente, se bajó para ir a ayudar a la 

señora y a la iguana; los policías fueron a lo mismo, y mientras caminaba 

bajo la lluvia que caía en diagonal, Darwin se dio cuenta, espantado, de 

que en la calzada paralela, a más de cien hacia Duitama, iba su taxi, con 

una repetición suya al volante mirando el reloj de oro, sin percatarse del 

choque que acababa de causar. Cuando se detuvo para mirarlo seguir 

en su acelere hacia la plaza, Darwin se preguntó cuántos canastos ten-

dría ese otro dentro del taxi.
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La experiencia del programa Elipsis ha sido una de 

las más valiosas que he tenido a lo largo de mi carre-

ra profesional. No solo por haber tenido la oportu-

nidad de viajar a Cartagena y asistir al Hay Festival, 

sino también por todos los aprendizajes que me dejó 

y las personas tan valiosas que conocí en el camino. 

En enero todo se sentía posible, emocionante, y con-

tábamos los meses, los días y las horas para vernos 

de nuevo en la FILBo, para volver a compartir risas 

y emociones. Cuando inició toda esta situación de 

la pandemia, sentí que el tema que habíamos esco-

gido (y que, cuando lo escogimos, se sentía extraño) 

tomaba mucho más sentido: el tiempo.

Desde ese momento hasta ahora, sin duda nos hemos 

pensado y repensado el tema del tiempo. La lentitud, 

la extrañeza y la particularidad de los meses que han 

seguido, además de los cambios que hemos experi-

mentado en nuestra vida cotidiana, son un detonante 
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Rocío Cely

los textos y desprecia a los escritores. Y la verdad 

es que no. Para mí esta experiencia ha significado 

poder acompañar a Gabi en su proceso de escritu-

ra, tratar de entender sus intenciones, sus ideas, tra-

tar de ingresar a su cabeza y poder comprender su 

texto. Como editora mi labor es, más que todo, ser 

una especie de traductora: entender e interpretar el 

texto de mi escritora para que sea recibido y acogi-

do por los lectores. Y eso es lo que he tratado de ha-

cer durante este proceso con Gabi; poder mostrarle 

que los editores no cortamos textos porque sí o que 

nuestra palabra es irrefutable. Por el contrario, le he 

demostrado durante nuestro proceso, y gracias a las 

enseñanzas de Marta Orrantia, que en un texto la prio-

ridad siempre debe ser para el que escribe. Nosotros 

sugerimos, apoyamos y recomendamos, pero no nos 

metemos al texto para hacer y deshacer.

Disfruté mucho poder compartir este proceso con 

Gabi y poderla acompañar y ayudar en sus momen-

tos de duda. Estar ahí para hablar de sueños, de 

narrativa y para poder demostrarle lo valiosa que 

es su escritura, junto con todo su potencial. La ex-

periencia de Elipsis ha sido muy gratificante y me 

emociona poder demostrar, a través de este texto, 

parte de mi trabajo como editora. 

Agradezco profundamente a Alejandra Jaramillo y a 

Marta Orrantia por tantas cosas aprendidas en tan 

poco tiempo y por creer en nosotros para ser una 

nueva generación de Elipsis.

para la creatividad y por supuesto, para la escritura. A 

pesar de la incertidumbre sobre si el programa Elipsis 

iba a seguir o no, todos sabíamos y sentíamos que, de 

no hacerse, era necesario compartirnos los textos y 

no abandonar lo que nos había unido en un principio. 

Temíamos escuchar la noticia de que el programa iba 

a cancelarse y que seríamos la generación perdida 

de Elipsis, la generación fantasma.

Sin embargo, cuando las cosas empezaron a norma-

lizarse un poco (dentro de lo que este virus infernal 

nos ha permitido), saltamos de alegría cuando supi-

mos que íbamos a retomar el proceso de Elipsis y que 

pronto íbamos a poder tener en nuestras manos (o en 

nuestros correos), los cuentos que llevábamos tantos 

meses esperando para leer. Y es que, desde esa tar-

de calurosa cartagenera en la que cada uno de los 

editores seleccionamos a los escritores con los que 

trabajaríamos, se creó una expectativa enorme y una 

ansiedad inmensa por poder ver materializada esa 

idea que los escritores nos habían propuesto. Cuan-

do escuché la idea de Gabi sobre los sueños y una 

suerte de realidad paralela, supe que quería trabajar 

con ella y así fue. Desde que leí la primera versión del 

texto, entendí que se nos vendría el reto gigante de 

trabajar a distancia y, además, de acompañarnos en 

el camino para lograr un cuento increíble.

Cada vez que recibía las nuevas versiones del cuen-

to de Gabi entendía que estar en ese programa era, 

sobre todas las cosas, la ocasión perfecta para reafir-

mar lo que para mí significa ser editora: acompañar. 

Muchos creen que esta figura del editor correspon-

de a una persona desalmada, que corta y destroza 
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Sin embargo, una convicción que ella misma discutía la impulsaba con ahín-

co a cambiar con cierta frecuencia la dirección de su vida, aún sabiendo 

que los episodios paralizantes no demorarían en presentarse. Secretamen-

te, Helena siempre esperaba que tras un cambio la parálisis no se mani-

festara y así tener la convicción de que la vida andaba por la vía soñada. 

A Martín le gustaban las fiestas donde podía hablar con la gente, las fies-

tas en que la música era un complemento a la noche y no el centro. Los 

guayabos de los últimos años le habían enseñado, a la fuerza, que tenía 

que dejar los tragos baratos si pretendía ser productivo al día siguiente. 

Pero esta noche era una excepción, uno de esos días en que las ganas 

de descontrolarse le ganaban el pulso al autocuidado impuesto. Quería 

perder el conocimiento y no le importaba sentirse como una mierda al 

día siguiente.  

La vio por primera vez en la barra. Le pareció tierno que aun usando ta-

cones tuviera que empinarse para alcanzar a oír al mesero. Sonrió para 

sí mismo, se preguntó si ella se acordaría de él, si el paso del tiempo lo 

había vuelto irreconocible, pensó dos veces si acercarse a saludar. De-

cidió esperar a que el trago barato lo volviera más sinvergüenza; no era 

muy bueno en la charla casual, excepto cuando estaba casi borracho. 

Martín le sonrió de lejos y, mientras se acercaba para saludarla, sirvió dos 

shots de aguardiente. Al llegar donde Helena le ofreció uno, brindaron, 

y más rápido de lo que ambos recuerdan, se estaban dando besos con 

sabor a aguardiente y marihuana.

Helena no recordaba el primer polvo con Martín, estaba demasiado 

borracha esa noche, pero se acordaba del día siguiente como una 

película que podía repetir las veces que quisiera. Los primeros ra-

yos del sol atravesaron las cortinas del apartamento de Helena, des-

pertándola de manera violenta. No tenía guayabo, por lo que pensó 

que todavía estaba borracha. Sabía que había llegado con Martín a 

su casa. Sabía que habían dormido juntos, y, a juzgar por la falta de 

Gabriela Carrasquilla 
Autora

E
l día que se encontraron, Helena comenzaba a sentirse cómoda 

en su nuevo apartamento. Cambiar de espacio era para ella una 

actividad familiar y siempre refrescante. Algo parecido a bañarse 

después de pasar un fin de semana entero en la cama. En todas las mu-

danzas había aprendido que se pierde algo para ganar algo más grande. 

Despojarse de lo viejo para hacer espacio a lo nuevo. Para ella no había 

mejor ritual para limpiar el alma, incluso cuando la parálisis estaba siem-

pre latiendo cerca. 

La primera vez que la sintió fue hace diez años, cuando tenía veinte. Soñó 

que temblaba y su primer impulso fue salir corriendo. No pudo. El cuerpo 

no respondía. Intentó mover sus pies, pero no seguían las órdenes de su 

cabeza. La angustia aceleró su pulso y su respiración. En un ensayo in-

útil, hizo lo posible por gritar. Helena sentía que necesitaba que alguien 

la zarandeara con fuerza para ver si lograba despertar a su cuerpo, que 

parecía haberse quedado en el mundo de los sueños. Desde ese primer 

episodio descubrió que concentrarse en su respiración y en tratar de 

abrir los ojos, era lo único que garantizaba su regreso al mundo terrenal. 

Desde sus veinte, la parálisis del sueño aparecía por épocas y, aunque 

Helena había aprendido a manejarla, tenía episodios tan fuertes que la 

dejaban despegada de la tierra una vez lograba despertarse. 

Con el paso del tiempo, Helena logró identificar que los episodios de la pa-

rálisis venían de la mano con las épocas de grandes cambios: mudanzas, 

nuevos amores, trabajos, muertes. Era un patrón que se podía dibujar: con 

el cambio venía la parálisis y, con ella, el cuestionamiento de las decisiones. 
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ropa y un leve dolor en los músculos de las piernas, supuso que ha-

bían tirado. Mientras Martín roncaba, Helena se levantó a hacer café. 

La vista de su casa le parecía tan hermosa que le dieron ganas de 

pasar el día sentada en el sofá. 

Martín se despertó tiempo después con lo que sentía como una bomba 

a punto de estallarle en la cabeza. No sabía dónde estaba, pero lo recor-

dó segundos después. El cuarto de Helena le pareció familiar, como si 

hubiera estado ahí antes. La luz que entraba por las persianas dibujaba 

líneas que calentaban algunas partes del piso de madera. Con pasos tor-

pes salió del cuarto. Helena estaba en el sofá.

—¿Se está muriendo? —Le preguntó Helena mientras caminaba a la coci-

na para servirle un vaso de agua—. Le entregó dos pastillas para el dolor 

de cabeza y volvió a sentarse en el sofá. 

—Gracias —dijo Martín—. Siento como si me hubiera tirado de un quinto 

piso. ¿Qué putas pasó anoche?

—No se ponga bravo, pero yo no me acuerdo de nada. Estaba jincha. 

Sigo jincha, creo.

—Ah, ¿no se acuerda? ¿Así de paila fue? Oiga, lo siento —dijo Martín en 

tono burlón—.

Helena se rio con ganas y se sentó en el sofá. Martín la siguió. Estuvieron 

en silencio por varios minutos. La luz de la mañana entraba por la venta-

na de la sala y les calentaba las piernas desnudas. Helena observaba las 

piernas de Martín, el color de piel le producía frustración y le fascinaba 

en igual medida: ella nunca había podido broncearse y Martín tenía el 

color que ella soñaba. 

—¿Qué me mira? —preguntó Martín mientras le cogía la cara a Helena 

con suavidad—. 
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—Uy, Hele. ¿Está despierta? ¿Me pasa el agua, por favor? —Dijo Martín 

con voz de dormido—. 

Helena se sentó en la cama. Se había despertado al tiempo que Martín. 

Agarró el vaso con agua de la mesa de noche y se lo pasó tras beber 

un sorbo. 

—Gracias —dijo Martín—. Tuve un sueño muy raro.

—Uy y yo también, Martín. No me acuerdo muy bien. Usted estaba. Rarí-

simo. Éramos niños, creo. 

—Ay, bueno —respondió Martin volteando los ojos—. 

—¿Bueno qué? ¿Por qué me voltea los ojos?

—Pues porque fijo hablé dormido, ya. Deje de joder y más bien déjeme 

le cuento porque fue muy raro.  

—No entiendo, Martín. No tengo ni idea si habló dormido, yo estaba pro-

funda —respondió Helena desconcertada—. 

—Es que yo también soñé que éramos niños. Estábamos jugando en una 

arenera… 

—…y nos volvíamos amigos —completó Helena—. 

—Sí —respondió Martín mientras se giraba en la cama para ver a Helena—. 

Ambos se quedaron en silencio un rato. Estaban pasmados, la idea de 

soñar lo mismo les producía extrañeza y curiosidad. Ninguno era espe-

cialmente supersticioso y llevaban su vida de manera más bien racional. 

No creían en Dios ni en fuerzas superiores y por eso esta coincidencia 

era especialmente desconcertante. ¿Cómo era posible soñar lo mismo 

—Sus piernas… son lindas —respondió sonriendo—.

Hacía años que Helena no sentía un escalofrío recorrer su cuerpo cuan-

do un hombre la tocaba. Para ella separar el sexo del amor siempre ha-

bía sido fácil y, a juzgar por su experiencia, los escalofríos solo venían 

con el amor. 

—Usted es linda, Helena —dijo Martín mientras se acercaba para darle 

un beso—. 

Helena metió las manos entre su pelo, un lugar nuevo que se sentía 

extraño al tacto. Martín olía a trago reposado. Pasó las manos por su 

piel y a Helena le pareció que la barriga que había acumulado en los 

últimos años lo hacía ver mayor de lo que era. El orgasmo llegó rápi-

do y su cuerpo se sintió menos pesado, como si acabaran de darle 

un masaje. 

Los días que siguieron a ese primer encuentro fueron intensos y anchos. 

La vida, sentían los dos, se alargaba en cada encuentro. Pasar tiempo 

juntos era urgente, importante. Los abrazos se sentían familiares y la risa 

estridente de Martín había empezado a colarse en todas las esquinas del 

apartamento de Helena, tanto que ella podía escucharla incluso cuando 

Martín no estaba. 

Las conversaciones eran como un hilo que poco a poco, y cada vez con 

más intensidad, suturaba las heridas que los dos cargaban en los hom-

bros. Por pequeña que fuera la herida de alguno, para ambos, siempre 

merecía atención. 

Para Martín todo era tan inesperado que merecía la obsesión y la aven-

tura, sus relaciones pasadas siempre habían sucedido de manera es-

perada, sin mucho espacio para la sorpresa. Hacía años que Helena no 

sentía que alguien la viera y que se mostrara con la misma generosidad 

que ella entregaba.
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que había muerto hace poco. Martín abrazaba a sus amigos mientras les 

mostraba que en el techo había unas estrellas pegadas.

Segundos después aparecieron en el carro de Martín, o en lo que parecía 

la cama de Martín y buscaban desesperados cómo llegar a algún lugar 

que ninguno de los dos sabía dónde era. 

Helena se despertó primero. Tenía el presentimiento de que el sueño 

compartido no era una coincidencia sino más bien algo enigmático que 

les estaba pasando, pero todavía no encontraba las palabras, ni una ex-

plicación que tuviera sentido. No sabía si era buena idea despertar a Mar-

tín. ¿Qué podría pasar si soñar juntos era algo que realmente les estaba 

pasando y lo despertaba antes de tiempo? ¿O el hecho de haberse des-

pertado antes significaba que el sueño había sido solo de ella? 

Martín se despertó a las dos horas. Mientras tanto, Helena se había en-

cargado de investigar el fenómeno que les estaba ocurriendo: el sueño 

compartido. En su nerviosismo, que la impulsaba a investigar ansiosa-

mente, Helena había descubierto que solo podía sucederles a personas 

que estuvieran cerca emocionalmente y que generaban una especie de 

subconsciente colectivo. Sin embargo, en todo lo que encontraba no ha-

bía explicación suficiente para la exactitud de lo que compartían y por 

eso, para ella, esto seguía siendo un regalo inexplicable. 

Martín despertó desconcertado, no entendía bien si estaba todavía dor-

mido o si ya había despertado del todo. Llamó a Helena confundido. He-

lena llegó corriendo, se acostó a su lado y lo abrazó con fuerza. 

—Buenos días —dijo Martín entre bostezos—. ¿Se despertó hace mucho? 

—Hace un rato —respondió Helena mientras lo soltaba para mirarlo a los 

ojos—. ¿Qué soñó?

—Soñé con usted, Hele. Fue muy real. Se sintió muy real. 

que otra persona? ¿Funcionaría si no estaban en la misma cama? ¿Ten-

dría que ver con algo que hablaron o vieron durante el día y reprimie-

ron en el subconsciente? No había respuestas claras.

—¿Usted ha visto cómo los grupos de amigos que pasan mucho tiempo 

juntos empiezan a hablar parecido? —preguntó Helena—. 

—Sí, también pasa con las parejas y la gente de la misma oficina —res-

pondió Martín—.

—Puede que sea eso, Martín. Pero en vez de hablar parecido, estamos 

soñando lo mismo.

—Puede ser, Hele. Puede ser un efecto del tiempo compartido, una ma-

nifestación del subconsciente —respondió Martín—. 

El día transcurrió normal y aunque sabían que haber soñado lo mismo 

era muy extraño, concordaban en que racionalmente era imposible que 

fuera a repetirse. Con el paso de las horas, y como suele ocurrir con los 

sueños, Martín y Helena se olvidaron del evento mientras los afanes del 

día seguían su curso. Hasta que llegó la noche. 

—Qué increíble encontrarnos acá, Hele —dijo Martín—. 

El lugar les resultaba familiar, pero había cosas extrañas que hacían que 

fuera imposible reconocerlo del todo. Pasaron por un corredor lleno de 

espejos en cuyo reflejo podían verse a sí mismos en otros momentos de 

sus vidas. Martín se veía más flaco y tenía cara de niño, mientras que He-

lena escarbaba su pelo para encontrar canas. 

—Mire esta cantidad de canas, Martín —dijo sorprendida—. 

Caminaban por entre corredores donde se topaban con gente conocida y 

tenían conversaciones sin sentido. Helena se encontró con una profesora 
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—Yo también. 

—Se ve linda con canas —dijo Martín, mientras acariciaba el pelo de 

Helena—.

A los dos se les llenaron los ojos de lágrimas, no hubo necesidad de ha-

blar, los dos lo sabían: tenían el don de soñar lo mismo. 

Los meses que transcurrieron fueron, para Helena y Martín, un descu-

brimiento de nuevos mundos. Con el tiempo entendieron que para com-

partir el mismo sueño no tenían que dormir juntos ni tampoco al mismo 

tiempo. Habían descubierto un universo que los llamaba a seguir experi-

mentando mundos inexplicables que los invitaban a aventurarse a nue-

vas experiencias. 

Para Helena, el manejo del tiempo en los sueños la invitaba cada vez más 

a dormirse. Había podido viajar varias veces a su infancia y entender algu-

nos de sus traumas, también verse de vieja y hablar con ella misma. Con 

el paso del tiempo, Helena había empezado a darse cuenta de que aun-

que era un mundo que había conocido con Martín y en el que él siempre 

estaba presente, eran viajes que le fascinaba hacer por ella misma, para 

descubrirse y entenderse. 

La parálisis había vuelto a aparecer progresivamente y los episodios em-

pezaron a repetirse cada vez con más frecuencia, pero esta vez, a dife-

rencia de las otras, no le daba angustia, sino que le permitía estar entre 

dormida y despierta. Dormir se había convertido en su estado favorito 

y, entre más soñaba, más tentada estaba a encontrar la manera para no 

volver a despertar. 

Para Martín las cosas habían cambiado mucho desde que habían 

descubierto el fenómeno del sueño compartido. En los primeros 

viajes, Helena siempre lo buscaba y tenían aventuras maravillosas 

donde la imaginación y lo que podían hacer no tenía límites. Habían 

Pasaron por un 
corredor lleno 
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mismos en otros 
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abriendo los ojos. Nunca le había gustado que la despertaran, y mucho 

menos ahora que disfrutaba tanto el mundo de los sueños, por lo que 

no estaba de buen humor.

Fueron los últimos en llegar a la fiesta. Habían quedado de encontrarse 

con algunos amigos en un bar de Chapinero, pero en el taxi de camino 

al lugar, Helena parecía más interesada por lo que pasaba en la calle que 

por mantener una conversación con Martín. No lo miró ni una sola vez 

y se sentó tan lejos de él como pudo. Martín quería acercarse, pero el 

lenguaje corporal de Helena no se lo permitía. Ya en la fiesta, la música 

del lugar sonaba tan duro que tenían que gritarse para entenderse, por 

lo que adentro fue más fácil para Helena abstraerse y para Martín más 

difícil captar su atención.

Martín se sentó a su lado y le pasó una cerveza helada.

—¿Se acuerda la primera vez que vinimos a este sitio? —preguntó 

Martín—.

—Sí —respondió Helena, tajante—. Me gustaría irme pronto, estaba te-

niendo un sueño importante, hablaba con mi abuela sobre mi infancia.

Martín sentía que Helena ya no estaba presente, que no disfrutaba las co-

sas que hacían antes cuando estaban despiertos, parecía siempre estar 

deseando dormirse, y en los sueños ya no se encontraban.

—Y si nos vamos, ¿puedo ir a su sueño, Hele? —preguntó Martín—.

—Venga si quiere, no hay problema. Pero vámonos, ¿sí?

Al llegar a la casa de Martín, Helena sirvió dos vasos de whisky al tope. 

—Tome —le dijo a Martín ofreciéndole el vaso —así nos da sueño más 

rápido—.

experimentado mundos sin gravedad, universos en paz, conversacio-

nes fascinantes con personas que nunca se imaginaron conocer. He-

lena, por ejemplo, se había encontrado con Madonna en una piscina 

y habían bailado y cantado en un karaoke a prueba de agua. Martín 

había jugado ajedrez con Bobby Fischer y había aprendido algunos 

trucos que olvidó al despertar. Habían recorrido ciudades que se pa-

recían a sitios que habían visto antes, pero tenían algo diferente. Mar-

tín, por su parte, descubrió que soñando el pudor no existía y buscaba 

en sueños a las personas a las que siempre quiso decirles cosas que 

no pudo: jefes abusadores, sus padres, amigos del pasado, profeso-

res que lo traumatizaron. A la única persona que no podía interpelar 

era a Helena, porque ella no era un producto de su inconsciente ni 

de su imaginación. 

Poco a poco, Martín vio cómo Helena lo olvidaba en los viajes y cómo 

progresivamente dejó de buscarlo. Aunque siempre se cruzaban o alcan-

zaban a ver en lo que estaba el otro, ya no compartían el mismo sueño, y 

para él la experiencia sin Helena no tenía el mismo significado. 

La última noche que soñaron juntos, durmieron en casa de Martín. Ha-

bían estado en una fiesta, también la última que tuvieron juntos. Solían 

disfrutar esos encuentros, les gustaba emborracharse y tener conver-

saciones sin sentido. La lengua se les alborotaba y el amor no les cabía 

en el cuerpo, se escapaba en palabras que los hacían sentirse afortu-

nados de tenerse, de haberse encontrado, de compartir los dones de 

los sueños. Desde hacía un tiempo, cuando Helena empezó a desapa-

recer en los sueños, les costaba conectarse en la vida real y ese día 

fue imposible de ignorar.

Habían llegado tarde porque Helena había insistido en hacer una siesta. 

Martín despertó antes del sueño. La esperó por una hora, pero Hele-

na no despertaba, así que comenzó a moverla con suavidad. Su cuer-

po reaccionó lentamente a los intentos de Martín por traerla de vuelta 

al mundo real. Primero se reacomodó en la cama y poco a poco fue 
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Martín se bebió todo de un sorbo largo. Helena hizo lo mismo y se fue-

ron a la cama. No tardaron mucho en sentirse absolutamente borrachos 

y en quedarse dormidos.

La mesa de póker era cuadrada y sus compañeros de juego eran Ma-

radona, «El Pollo» (su amigo de la infancia), su hermano Gabriel y su 

mamá. Maradona no decía ni una palabra y solo fumaba tabaco con la 

mano izquierda, que estaba llena de anillos y pulseras de oro. El Po-

llo se reía y cuando miraba a Martín a los ojos le decía: «esta la gana 

su mamá». Su hermano tenía ocho años y llevaba puesto el uniforme 

de la selección Colombia y su mamá jugaba póker con unas cartas 

de tarot. Martín tardó un rato en entender que estaba soñando, ha-

bía descubierto que, cuando se dormía borracho, le costaba traba-

jo comprender lo que ocurría. Aunque Martín disfrutaba mucho de la 

compañía de Maradona (a pesar de que no hablaba), sabía que tenía 

que ir a buscar a Helena. Se despidió de su mamá con un beso en la 

mejilla y se paró de la mesa. Mientras se alejaba, el pollo le gritaba: 

«esta la gana su mamá».

Martín encontró a Helena en un carro. Él manejaba y atrás venía Helena 

sentada con su abuela. Era un carro pequeño, y la carretera parecía ter-

minarse en el borde de una montaña cubierta de nieve. Martín estaba 

tan concentrado en manejar que no podía oír nada de la conversación 

que Helena sostenía en la silla trasera. Notó que el carro no frenaba y 

estaban andando tan rápido que en cuestión de segundos se estrella-

rían contra la montaña. 

—¡Heleeee! —gritó Martín, angustiado—. 

Abrió los ojos para descubrirse sentado en su cama, con Helena dormi-

da a su lado.

Helena escuchó el grito de Martín, pero no hizo caso. Ni siquiera 

se dio cuenta de que el carro se había estrellado con la montaña. 

La lengua se les 
alborotaba y el 
amor no les cabía 
en el cuerpo, 
se escapaba en 
palabras que los 
hacían sentirse 
afortunados 
de tenerse, 
de haberse 
encontrado, de 
compartir los 
dones de  
los sueños.
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—Ausente, Helena, usted sabe a lo que me refiero, porfa no se haga la 

imbécil. Estamos mal. Desde que descubrimos esa locura de lo sueños, 

yo siento como si usted siempre quisiera estar dormida —respondió 

Martín—. Lo de ayer, por ejemplo, ¿no le parece suficiente?

—Siempre quiero estar dormida —repitió Helena pensativa—. No sé, Mar-

tín. De pronto estoy en shock con lo que nos está pasando y quiero 

aprovecharlo. Al revés, a mí me sorprende un poco que usted no quiera 

dormir tanto. 

—No se desespere, le estoy diciendo algo que nos está perjudicando 

porque quiero arreglarlo, pero parece que para usted las cosas están 

bien así, ¿no? —dijo Martín, alterado—. ¿Se acuerda, por ejemplo, cuan-

do la pasábamos bien en una fiesta? Ayer estuvo con cara de culo todo 

el tiempo, no le habló a nadie y se emborrachó para poder dormirse rá-

pido. ¿Qué está pasando, Helena? ¿Le parece tan aburrida nuestra vida 

que tiene que irse a soñar siempre?

Helena lo miró pasmada, sabía que Martín tenía razón en algunas co-

sas que estaba diciendo, pero también era claro que Martín no en-

tendía del todo lo que significaban los descubrimientos que podían 

hacer cuando soñaban juntos. Las confrontaciones, nunca había en-

tendido por qué, le daban ganas de dormir. Su cuerpo quizás se car-

gaba demasiado y tenía el impulso de salir corriendo a otro mundo, un 

mundo feliz y tranquilo. Sabiendo lo que podía generar su reacción, 

Helena se paró de la mesa y, mirando a Martín a los ojos sin decir una 

palabra, se fue caminando al cuarto, cerró la puerta con seguro y se 

echó en la cama a dormir. 

Martín se quedó en la cocina por unos minutos. Decidió que era mejor 

dejar que Helena se tranquilizara para intentar hablar de nuevo. Se paró 

de la mesa, lavó los platos, dejó todo en orden y fue a buscarla. La puerta 

cerrada con seguro le dio un corrientazo de aire frío en el cuerpo. Golpeó 

varias veces, pero no hubo respuesta. Helena escuchaba los golpes en 

Ahora estaba sentada con su abuela en una playa de Santa Marta y, 

mientras movía los dedos de sus pies en la arena, las dos miraban 

el atardecer.

Martín notó que Helena movía los dedos de los pies y aprovechó el mo-

vimiento para despertarla. 

—Hele, ¿todo bien? —le susurró al oído—.

Helena se movió, incómoda. Martín había logrado despertarla, pero su 

cuerpo seguía en el sueño, estaba paralizada, por lo que tenía que hacer 

un esfuerzo para moverse y despertarse, o quedarse quieta y terminar 

la conversación con su abuela. Con la práctica, había aprendido a usar 

la parálisis para quedarse en el mundo de los sueños.

—Despiértese, Hele —intentó nuevamente Martín, pero fue en vano. He-

lena estaba en otra parte—.

A la mañana siguiente, Martín se paró de la cama. Helena volvió a cerrar 

los ojos para ver si lograba dormirse, pero el hambre no se lo permitió. 

Oyó a Martín en la cocina y decidió acompañarlo a hacer el desayuno. 

No se dijeron una sola palabra mientras cocinaban, desde lejos pare-

cía un baile coordinado y ensayado en el que cada uno sabía qué tenía 

que hacer y por eso no necesitaban hablar. Helena esperó a que Mar-

tín sirviera los huevos en los dos platos y los llevó al comedor. Agarró 

la cafetera y la puso sobre la mesa. Martín se sentó y se sirvió un café. 

Helena lo imitó. 

—Hele, yo creo que tenemos que hablar —dijo Martín, poniendo su mano 

sobre la de ella—. Siento que las cosas han cambiado mucho entre noso-

tros, la siento muy ausente.

—¿Cómo ausente? —preguntó Helena mientras ponía la taza de café en 

la mesa y dirigía su mirada hacia Martín—.
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a patadas. Ahí estaba Helena, profunda, haciendo ruidos como si se sin-

tiera incómoda, como si quisiera decir algo.

—¡Helena, por favor despiértese! —gritó Martín mientras la zarandeaba, 

pero ella no reaccionaba—. 

«Tengo que salir corriendo», pensaba Helena, pero su cuerpo no res-

pondía. Quiso gritar, no pudo. Sintió que alguien la movía, pero no 

supo qué hacer, su cuerpo no quería reaccionar en ningún mundo 

y quedó para siempre ahí, atascada en una parálisis que creía que 

había aprendido a controlar, pero que la había dejado en el limbo 

para siempre.

su sueño y se oía tan duro que retumbaban en todo el universo onírico 

y amenazaban con destruirlo. 

—¡Helena, ábrame! —gritaba Martín—. Seguía golpeando desesperado, 

pero no hubo respuesta. Helena estaba profunda. 

Helena sentía cómo su cabeza empezaba a despertarse, pero su cuerpo 

no se movía, sentía que la parálisis se estaba aproximando y necesita-

ba poner en práctica el truco de volver a dormir su mente. Los gritos de 

Martín le hacían difícil concentrarse. 

Martín decidió buscar a Helena en los sueños. Fue a la cocina, se sirvió 

un trago enorme de aguardiente y se lo tomó tan rápido, que a los pocos 

minutos quedó noqueado de la borrachera. 

Helena seguía luchando por llevar su mente de regreso al sueño, y 

sin los gritos de Martín fue más fácil concentrarse hasta que se que-

dó dormida. 

El aguardiente hizo que Martín tardara unos minutos en entender dónde 

estaba, pero parecía una finca. 

—¡Helena!, ¡Helena!, ¡Helena! —gritaba Martín mientras se movía por en-

tre una niebla que no lo dejaba ver nada—.

Helena lo escuchó a lo lejos, creía que era la voz de Martín intentando 

despertarla nuevamente. Quiso salir corriendo para ver si la voz se aleja-

ba.  Sentía cómo su respiración se aceleraba, su pulso le hacía sentir su 

corazón por fuera del pecho. Por más que lo intentara no podía correr y 

le parecía que la voz de Martín iba a alcanzarla, pero sus piernas no res-

pondían. Helena estaba paralizada.  

Martín buscó por horas, pero no encontró a Helena por ningún lado. Se 

despertó con un presentimiento. Corrió al cuarto y logró tumbar la puerta 
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De este 
lado no 
amanece

Nicole Bedoya Rodríguez 
Editora

Para mí, editar en Elipsis significó aprender sobre 

las posibilidades: las de una historia individual, las 

de la escritura y las de la vida. En un principio, me 

acerqué a este proceso con un afán por saberlo 

todo, afán de abarcar yo sola la totalidad del texto 

y sus posibilidades y afán de llevarlo rápidamen-

te a otro punto, ojalá, a uno mejor. No creo que 

solo haya sido consecuencia de la pandemia el 

que este proceso resultara ser mucho más lento 

de lo que esperaba. De cada signo, cada palabra 

y cada opinión que dejé en la pantalla —muchas 

veces cuestionándome sobre los límites de mi fun-

ción— aprendí no solo cómo tratar este texto, sino 

cómo quiero acercarme a la escritura de los otros, 

a los textos que llegan de plumas aprendices y a 

los que encuentro en grandes medios. 
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Nicole Bedoya Rodríguez 

Aquí aprendí a saborear la posibilidad y a ce-

lebrar las repentinas claridades. Marta nos dijo 

que en el momento en que somos editores de 

un texto, esa historia también es nuestra y de-

bemos saber todo sobre ella. Editar a Andrea fue 

mucho más que enviarnos un archivo de ida y 

vuelta: fueron mensajes de voz interminables y 

largas confesiones en las que se nos confundie-

ron la escritura y la vida. Creo que hallamos un 

punto para encontrarnos en el camino de la po-

sibilidad. Lo que quiero decir, es que agradez-

co mil veces que Andrea no me haya entregado 

solo este cuento, sino la historia de su vida y su 

amistad. Creo que en el ir y venir de su escritura 

estábamos buscando desesperadamente mucho 

más que la posibilidad de esta historia. También 

buscábamos nuestras posibilidades: las de ella 

como autora y las mías como editora. No estoy 

segura de que aquí se concrete esa búsqueda, 

pero sí de que tenemos un mundo de posibilida-

des en la vida y, más importante, en las letras. 

Andrea Restrepo Hernández 
Autora

P
asaron muchos años antes de volver a recordar la muerte de mi papá. 

Hace mucho no pensaba en los primeros quince minutos de mi vida sin 

él. Todos mis esfuerzos por ignorar ese sentimiento de culpa han sido 

en vano. Pasaron muchas cosas que él se perdió, tantas Lucías que nunca 

conoció y tantos momentos que no compartimos. Inhala. Exhala.

El sudor y la presión en mis manos aparecen cuando abordo el taxi. Oja-

lá pudiera cancelar mi viaje de trabajo y eclipsarme atrás de las cortinas 

del apartamento. 

—Buenas tardes, dama. ¿A dónde nos dirigimos? —Me saluda el hombre 

al volante—. 

Solo tengo ánimo para hacer un leve movimiento de cabeza y pedirle que 

me lleve al aeropuerto de Rionegro. Al bajar por la avenida 33, me parece 

escuchar la voz de papá que me dice dónde estamos y me enseña cómo 

la nomenclatura asciende dependiendo de los puntos cardinales. Glorieta 

de Santa Gema. La unión de la 76 con la avenida Bolivariana. Le gustaba 

contarme cómo la ciudad había cambiado: la construcción del metro, de 

nuevas vías y de grandes edificios. Ahora que lo pienso, cuando contaba 

esas historias su voz tenía un tinte de nostalgia. Recuerdo la Medellín tan 

distinta que vio morir a papá y que hoy añoro. 

Nos detenemos en el semáforo de Unicentro. Hay una mujer sentada en 

la acera que ofrece dulces mientras trenza el cabello de su hija.
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—¿Señor, me colabora? —le dice al conductor—.

—Ay, madre, yo no sé hacer trencitas.

La seriedad de su respuesta provoca la carcajada de la niña. Me sorpren-

de el ingenio de su contestación, seguro que la mujer no tendrá más que 

decir ante una broma de esas, no le queda más remedio que unirse a las 

risas que luego se pierden entre el sonido de los motores. 

De nuevo en marcha, solo puedo darle una sonrisa casi imperceptible a la 

ventanilla. Recuerdo a papá encontrándole gracia a todo lo que pasaba en su 

cotidianidad, imagino que algo así le hubiera respondido a la mujer del semá-

foro. La expiración me estremece la piel. El taxista me mira por el retrovisor. 

—¿Le gustó el chiste? Quería sacarle una sonrisa porque la vi muy aburrida 

al recogerla —mi silencio suprime las posibilidades de una conversación—. 

Mi sonrisa se desvanece. Me molestan los reclamos por mi mala cara, mi 

exesposo todo el tiempo lo hacía, pero es peor cuando son desconoci-

dos los que pretenden hacerme reír. Suena mi teléfono y mi queja mental 

se interrumpe. Inhala. No quiero que otra llamada altere mis planes. Ex-

hala. Lo pongo en silencio y dejo que el aparato se pierda en la profun-

didad de la cartera. 

Esta mañana no sentía esta intranquilidad al hacer mi tinto mañanero. Deam-

bulé un rato en pijama por la casa mientras pensaba en comenzar el día con 

arepa, hogao y huevos revueltos. Aterricé en el sofá y me imaginé navegan-

do en una trajinera de Xochimilco, conversando con la gente para escribir 

mi artículo y tomando miles de fotos. Estaba muy emocionada por el viaje a 

México porque me encanta su comida callejera. Creo que mi felicidad líquida 

y negra iba por la mitad cuando la llamada de Martha cambió el curso del día. 

Usar maquillaje y tacones canceló la escritura de la crónica que debía termi-

nar antes de salir para el aeropuerto. El desayuno perfecto lo reemplazaron 

vasos de tinto y agua, la crónica la siguen esperando en la oficina.

Al bajar por la 
avenida 33, me 
parece escuchar 
la voz de papá 
que me dice 
dónde estamos y 
me enseña cómo 
la nomenclatura 
asciende 
dependiendo 
de los puntos 
cardinales. 
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Durante veinte años he evitado cualquier velorio. Temo devolverme a los 

quince minutos que nunca resolví, el lapso que me revive sentimientos 

para los que no estoy preparada. Esa llamada lo cambió todo. Martha me 

dijo en el teléfono que don Evelio murió y no existían excusas para evadir 

su funeral. Antes de ser mi suegro, que por más me trataba como a una 

hija, don Evelio fue mi maestro en el periódico. Gracias a él aprendí el ofi-

cio. Lo menos que podía hacer era ir a darle un último adiós.

Llegué a la funeraria bajo el resplandor de once soles. Me hice sombra 

con las manos mientras me bajaba del carro y subía las escaleras del edi-

ficio. Al cruzar el umbral de la sala cinco vi la caja mortuoria, la llama de 

los velones opacada por la luz de los ventanales y las rosas blancas que 

le daban un brillo extra a la escena. En la primera fila del lado izquierdo 

estaban Ricardo, que llevaba la cabeza perfectamente afeitada y gafas 

oscuras, y su madre, sentada tan cerca como lo permitía la silla de ruedas 

a la que estaba atada. Me dirigí a un lugar libre en el bloque derecho, un 

poco más alejada de los asistentes. 

No veía a Ricky desde la firma del divorcio en la Notaría Segunda hacía 

seis meses. Supongo que ambos compartíamos un deseo interno por 

terminar bien, por tomar algo una última vez sin discutir más de asun-

tos legales y por conversar de la salud de su papá. Al cumplir la cita 

en la notaría sin mirarnos fijamente creo que preferimos, intuitivamen-

te, dejarlo así.  

Lo veía tranquilo, aunque comprendía la posición en la que se en-

contraba. No fui la compañía reconfortante que seguro necesitaba. 

Mi prioridad fue ahuyentar la Lucía joven impulsiva. Me concentré 

en mantener la compostura en el velorio de su papá, hasta que fue 

insoportable permanecer en la sala después de que una mujer co-

menzara a cantar el Ave María de Schubert. Cuando soltó el primer 

vibrato, sentí flojas las costras de un llanto viejo. Corrí hacia el patio 

y me quedé mirando al cielo. Tragué aire para empujar el nudo de 

la garganta de vuelta a su sitio y tomé un sorbo de tinto áspero, que 

me entró en reversa. Ya no veía el ataúd, pero los recuerdos guarda-

dos del funeral de mi papá llegaron a mi cabeza como un aguacero. 

Aturdida miré la hora y sentí alivio, solo faltaba cumplir con la misa 

fúnebre y todo acabaría.

Unos minutos después sentí una presencia a mi lado. Al voltear encontré a 

Ricky en silencio. No podía verle los ojos color almendra, pero la nariz las-

timada por los pañuelos de las últimas horas me hizo imaginarlos brotados. 

—Tienes una expresión terrible. Ya entiendo por qué no te gustan los ve-

lorios —me dijo—.

Ni siquiera él conoce mis razones porque poco supo de mi relación con 

papá. Si lo supiera, se me hubiera aligerado esta culpa reprimida a tra-

vés de los años y hoy tal vez habríamos compartido una pequeña charla 

empática. Mientras en mi mente lidiaba con la tormenta reminiscente, me 

preguntó si podía llevarlo a la iglesia:

—Yo le digo a Jorge que se encargue de mi mamá. Tengo a todo el mun-

do encima y ya no lo soporto —me dijo casi susurrando—. 

Hice un chasquido con la lengua y compartimos una espontánea sonrisa. 

Recordé el primer año de casados cuando nuestros ojos se desviaban 

cada tanto de sus ocupaciones para buscar con picardía los del otro. Me 

sentí en el sofá a su lado. Yo estaría tomando tinto y preparando mi próxi-

mo artículo. Él estaría descansando de su semana y comiendo los choco-

lates traídos de mi viaje. Luego de horas en silencio me levantaría, traería 

las llaves del carro e iríamos en busca de un asado. El taxi se detiene un 

momento, pero no le doy importancia. Prefiero volver al funeral, cuando 

accedí a la petición de ayudar a Ricky a escapar por un momento de su 

familia. Se sintió bien ofrecerle mi brazo para irnos juntos. Tal vez fue me-

jor que darle un pésame o preguntar cómo se sentía. 

—¿En qué puerta la dejo?
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¿Ya pasaron cincuenta minutos? Ni en sueños se llega a Rionegro en ese 

lapso ¿tanto llevo pensando? Le pago al conductor aun sin reaccionar a 

su sonrisa, le recibo mi maleta del baúl y le agradezco por haberme traí-

do tan rápido. 

—Qué bueno que no se desesperó con el trancón de San Diego —lo miro 

incrédula; supongo que, como diría papá, sin afán el tiempo transcurre 

más lento—. 

Aún faltan un poco más de cinco horas para el abordaje. Cuando volví 

de la misa, un ataque de ansiedad comenzó a inquietarme. Hui tan rápido 

como pude, pero en este punto ya no sé si fue peor salir de mi casa. Es 

particular que hoy todos parezcan estar más felices. Las risas del camino 

me recordaron lo que temí en medio del silencio de mi apartamento. De-

finitivamente, no logré ignorarlas. Mi hostilidad siempre me funciona, pero 

ahora en el aeropuerto me molesta percibir que la gente esté tan risueña. 

El sudor y la presión en mis manos no ha parado. Inhala. Los aero-

puertos me recuerdan mi pánico a las alturas. Exhala. Siempre me ha 

gustado viajar y no sé desde cuándo comenzó esta pendejada de 

pensar que mis aviones se van a caer. Camino hacia el counter para 

liberarme de la maleta y moverme tranquila mientras abordo. Obvio, 

el lugar está desierto, sin filas ni personal de la aerolínea. No tengo 

otra opción que sumarle más peso a la carga que llevo. Por ahora, 

una buena comida me puede ayudar a apaciguar el vértigo y a cal-

mar esta angustia.

Entro un restaurante vacío, pido lo primero que veo en el menú y es-

pero en la mesa del rincón. Algunas mesas comienzan a llenarse y el 

restaurante cobra vida. Mi atención se centra en unos niños inquietos 

y su madre, que habla muy alto por celular. El momento de la comida 

siempre fue sagrado para papá. Era en la mesa donde nos reíamos de 

las trivialidades del día y tratábamos asuntos sustanciales. Le gustaba 

comer y saborear cada cosa. Aunque con su indisposición vinieran 

la pérdida de peso, la intolerancia a ciertas preparaciones y el sabor 

metálico que le ocasionaban las quimios, ese momento siempre fue 

importante. Aún enfermo, nuestra rutina no cambió, aunque, ahora 

que lo pienso, creo que me dediqué a escucharlo más y a intervenir 

solo cuando me preguntaba cómo me había ido o por algún pendien-

te de la casa. Creo que una parte de mí presentía que su tiempo iba 

en cuenta regresiva. Qué estúpida fui, ese hubiera sido el lugar para 

preguntarle cosas como si tenía miedo a morir o si creía que se iba a 

recuperar. Tal vez allí hubiera entendido las señales que descubrían 

su miedo. Supongo que las preguntas aparecen cuando ya no hay 

quién las responda. 

La mesa me sigue importando a pesar de la soledad, de la sencillez del 

plato o de los espacios que pueda dedicarle en mis viajes. Recibo mi or-

den y lleno el silencio con el sonido de los cubiertos. Fue en la mesa, en 

un almuerzo, cuando me dijo: 

—Ahora sí, mami, con este medicamento me quedaré calvo —y soltó una 

risa contagiosa—.

—¡No! Serás un calvo más —le respondí, uniéndome a su burla de las iro-

nías de la vida—. 

Se negó a raparse y esperó paciente la caída pelo a pelo. Se reía cuando 

yo barría la espesa pelusa negra y me decía:

—Estoy mudando como los gatos.

Si papá hubiera sanado y recuperado su cabello, no sé hasta qué punto 

le habría gustado tener un yerno calvo. Otra ironía. Me duele recordar su 

fe en las recomendaciones de los médicos. 

Termino mi almuerzo y siento el peso de una energía densa. Salgo del 

restaurante un poco mareada y el peso de la maleta no me permite 
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recuperar mis fuerzas. Me desespera que vengan tantos recuerdos. Aún 

no soporto que cada vez que pienso en papá solo puedo reprocharme 

por lo que ocurrió esa noche de domingo. Es como si mi barrera de con-

creto tan bien fraguada se estuviera agrietando. No puedo permitirlo, 

si mi barrera se va al piso, toda esta vida se derrumba detrás. Necesito 

ponerme en modo «viaje de trabajo». Presenciar un velorio no me hará 

traicionar, a mis cuarenta y dos años, la fortaleza que he adquirido. Me 

duele el brazo por esta maleta que está más pesada de lo que parece. 

Mis obligaciones siempre me salvan de los embrollos. Encontrar cualquier 

mesa donde me pueda sentar para sacar mis notas y mi computador, será 

suficiente para concentrarme en el oficio. Antes debo deshacerme de esta 

maleta para no interrumpir mi escritura. En mi divorcio mi ritmo de trabajo 

jugó un papel importante: las historias ajenas abstrayéndome de mis proble-

mas. A papá el trabajo también lo ayudó a olvidarse de la herida de perder 

su puesto en el comedor familiar, aunque al final, yo me uniera a su nueva 

mesa solitaria. Fue como una unión de dos soledades. Me gusta pensar que, 

con mi llegada unos años después, papá recuperó un pedazo de lo perdido, 

aunque con la cicatrización perdió algo de su alegría desbordante. Siempre 

he creído que un poco de apoyo, aunque sea tardío, nunca cae mal. Pero, 

aunque tal vez tuvo una última oportunidad de ser feliz, le fallé. No fui sufi-

ciente cuando fue más necesario. Me siento agotada de tanto arrastrar, estos 

recuerdos agobiantes que cobran un intolerable peso físico, parece que a 

cada paso la fuerza de gravedad se pone en mi contra. El counter está más 

lejos de lo que recordaba. 

La vida de un periodista es muy agitada. Supongo que escogí una carrera se-

mejante a la actividad de ser vendedor como papá. Prisas interminables. Lar-

gas temporadas fuera de la ciudad. Es como si todo se tratara de una huida 

permanente. En mi caso, se le suman jornadas enteras escribiendo artículos y 

poniendo la vida en función de la historia. Papá le diría con orgullo a sus ami-

gos: «hermano, a la niña le está yendo muy bien desde que se graduó. Tra-

baja en El Colombiano y gana un sueldo muy bueno. Es muy dedicada desde 

jovencita, su vida es viajar y trabajar. Algo le tenía que sacar al papá. Yo que 

pensaba trabajar toda la vida, mirá ombe, ella es la que me cuida». De camino 

al counter me topo con mi tienda favorita y me tomo un corto desvío. A pesar 

de que odio los aeropuertos, las tiendas son su mejor parte. Las que más me 

gustan son las que combinan música y libros, siempre encuentro material in-

teresante para escribir mis artículos y distraerme en el limbo entre destinos. 

Voy al fondo de la librería, donde el ambiente difiere al del mostrador 

principal. La luz es más tenue, el polvo está asentado y no hay mucha 

gente. En una de las paredes hay exhibido un cartel de Nino Bravo. Se di-

bujan en mi mente los vinilos de música clásica o los de otros cantantes 

de los años sesenta olvidados en las estanterías de mi casa. Papá era un 

hombre de manos toscas que trataba con extrema delicadez su equipo. 

Lo compró cuando era muy joven y fue su bien más preciado. Nunca me 

deshice de él, aunque jamás lo volví a prender. Amaba cuando papá so-

naba sus discos mientras hacía el desayuno. Puedo escucharlo cantar a 

Joan Manuel Serrat o silbar las melodías de las misas solemnes, pero lo 

que escucho es el Ave María del velorio y siento terror. Salgo de la tien-

da dando pasos torpes porque mis ojos están nublados por las lágrimas.

Creo que escucho a alguien que me ofrece ayuda o a la señori-

ta del mostrador diciendo «vuelva pronto» o «a la orden». Debí que-

dar como una antipática. Ignoro todo por mi afán de llegar al counter.  

Acelero el paso al darme cuenta de la hora. No tengo tiempo para esto. 

La maleta no me deja mover muy bien. Mi respiración se agita. Siento el 

sudor que baja por mi espalda y recorre mi rostro. Mis manos no pueden 

halar más. Me detengo un poco para recuperar el aliento y veo el counter 

cerca. Algunas personas esperan turno en la fila. Por fin llego. 

Me paro en la fila y me quito el abrigo para liberarme del sofoco. Con el 

abrigo en la mano me siento aún más encartada. No hay dónde poner-

lo. Siento la necesidad de recogerme el cabello y no encuentro cómo 

liberar mis manos. Cierro los ojos y trato de respirar hondo. Escucho 

a un hombre enojado en el counter de otra aerolínea. El hombre gol-

pea el mostrador y revivo las sesiones del divorcio que no pude evadir.  
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En una de las 
paredes hay 
exhibido un cartel 
de Nino Bravo. 
Se dibujan en mi 
mente los vinilos 
de música clásica 
o los de otros 
cantantes de los 
años sesenta 
olvidados en las 
estanterías de  
mi casa.

En esos días necesité lo que papá tendría por decirme, nunca encon-

tré su voz en mis recuerdos. Cuando llega mi turno me olvido de lo que 

pasa en el otro mostrador. Peso óptimo. ¡Qué alivio! 

Al fin un poco más libre. Puedo caminar más tranquila, pero ya no sé qué 

hacer con el abrigo. Ya sin equipaje para arrastrar, imagino cómo hubiera 

sido mi vida con papá después del divorcio. Seguro se hubiera ido a vivir 

conmigo para reiniciar otra vida juntos. Se sentaría todas las mañanas en 

el borde de mi cama y me acariciaría el cabello, sin decir palabra, para 

despertarme. La casa olería a sus arepas de maíz licuado, soya y salvado 

de trigo; al fondo sonaría Rocío Dúrcal. Él adornaría mi porción con quesito 

de tienda, me serviría chocolate caliente y pondría el paquete de tostadas 

en el centro de la mesa. Esas mismas tostadas fueron reemplazadas du-

rante la enfermedad por una cantidad absurda de tarros que terminaban 

en náuseas. Espanto ese recuerdo, siento frío en el cuerpo y me pongo 

de nuevo el abrigo. Vuelvo a fantasear con que, si él hubiera estado a mi 

lado, habría podido quedarme dormida a su lado en el sofá, mientras él 

velaba mi sueño frente al televisor encendido.

Me percato nuevamente de los ruidos molestos a mi alrededor. Tal 

vez un baño sea un buen lugar para escapar del sonido ahogado del 

ir y venir de maletas, de los avisos incomprensibles del altoparlante 

y del odioso zumbido que generan las conversaciones de tantos. Me 

molesta sentir las risas de todo el mundo amplificadas. Soy la única 

persona en el baño. No hay ventanas que hagan circular el aire. En las 

paredes blancas con decoraciones grises rebota el sonido del agua 

corriendo y de mi respiración jadeante. Habitación 501 de la Clínica 

Vida. Sin ventanas, paredes blancas y armario gris. Ahí estábamos 

papá y yo. La luz salía de las lámparas led del techo y del televisor a 

colores. Como aquí, no se diferenciaba el día de la noche. La Lucía 

del pasado aparece con el rostro húmedo y con la respiración con-

vulsa. No hay vuelta atrás, no lo puedo seguir conteniendo. La alga-

rabía imparable rompiendo la calma de esa noche de domingo. Es el 

fantasma de los primeros quince minutos sin papá. 
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Lucía ve en mi reflejo sobras de lo que fue su cuerpo y se recono-

ce en pequeños rasgos alterados por el paso del tiempo. Mira el par 

de canas que ya se asoman, la ropa de lino y encaje y el evidente 

deterioro en el dorso de lo que fueron sus manos de porcelana. No 

encuentra la expresión altiva de antes, casi no hay vestigios del tem-

peramento de mamá que tanto perturbaba a papá. Me mira en silen-

cio con expresión de angustia y sin trazas de lo que fue su algarabía 

esa noche de domingo. Retruena esa risa histérica que precedió la 

fatalidad. Nos vemos agotadas por la derrota. Miro al espejo irritada. 

Agoto la última gota de mis fuerzas para esquivar el torbellino que 

se me viene encima.

Con mi edad dimensiono que no fui la única que lidió con los aprietos 

de vivir juntos. Él decía «en la vida todo es cuestión de adaptación»; 

hoy concibo las dificultades de tomar un papel que jamás pensó le co-

rrespondería y que le alteró tanto su ritmo de vida. Mientras salgo del 

baño, imagino a papá cargando con el peso de esa máxima, repitiéndo-

la como una plegaria antes de dormir o después de alguna pelea. A pe-

sar de todo, su semblante tranquilo no cambió. Supongo que imitar su 

sosiego, es de las pocas cosas que aún puedo darle. Supongo que así 

expío un poco mis yerros. 

Ahora no solo me persiguen las risas del aeropuerto, sino que se le unen 

las del semáforo y mi carcajada que inició los quince minutos prohibidos. 

No miro a los ojos del guardia mientras le muestro el pase de abordar. Me 

quito el abrigo nuevamente para pasar por seguridad. Computador afue-

ra de la maleta de mano. No hay nada metálico en mis bolsillos. Despacio, 

me visto y me aseguro de no olvidar ninguna de mis pertenencias. Cierro 

los ojos. Inhala. Exhala. Sigo mi camino. 

Hoy no he tecleado ni una sola línea. No solo perdí mi día de trabajo, sino 

toda la concentración que tenía para ello. El impulso desapareció des-

de el momento en que mi mente puso un pie en el pasado. Al pensar en 

escritura mis papilas gustativas desean sentir la amargura del tinto. Son 

alrededor de las seis y pico y, a través del ventanal de la sala de espera, 

veo cómo las lucecitas amarillas se prenden lento mientras el cielo gris se 

torna negro. Pienso en papá apoyado en la baranda del balcón del apar-

tamento, la mirada serena perdida en la lejanía y medio cuerpo inclinado 

hacia el precipicio. Me gustaba apreciar ese espectáculo a su lado. Ver 

las luces desde esta sala vacía me hace sentir más sola que nunca. Siento 

una sensación turbadora de que la noche nunca tendrá fin. 

La sala se llenó en los cinco minutos que tardé en comprar un café. Ten-

go que sentarme en una esquina lejana para sacar mi computador y mi 

libreta de apuntes. La hoja en blanco me recuerda al día que me mudé 

con mi papá. Tenía doce años y había decidido empezar una nueva vida 

a su lado. Cuando pequeña era natural vivir con mamá y estar con papá 

ocasionalmente. A veces veíamos estrenos los martes, con crispetas y 

gaseosa, o comíamos pizza uno que otro sábado, aunque él no lo dis-

frutara mucho, pero mi día favorito era el domingo. Iba a verlo jugar 

básquetbol temprano: corría, encestaba y bloqueaba macancanes. Esa 

imagen indeleble, de hombre sano y con energía inagotable, me impidió 

interpretar las señales en su cuerpo que se convirtieron, años después, 

en síntomas de una enfermedad terminal. Después de los partidos nos 

quedábamos solos para lanzar canastas, íbamos a nadar y terminábamos 

almorzando en el centro comercial. Cuando me dejaba en mi casa, creo 

que nunca me acostumbré a ver su figura lánguida perderse en el hori-

zonte antes del atardecer.  

La Lucía del pasado se ha apoderado de mis pensamientos y se empeci-

na en contarme una vida que por momentos siento que no conozco. Me 

lleva a una tortuosa exploración de mis culpas y me obliga a imaginarme 

a papá en momentos donde nunca lo vi: en el bus de regreso a casa, con 

la atención fija en la ventanilla deseando la llegada del próximo domingo. 

O frente al televisor, viendo el noticiero de las siete para llenar su soledad. 

Nunca lo escuché llorar, pero ahora imagino que era común en su vida. 

Desearía reemplazar todas nuestras salidas de domingo por un poco más 

de tiempo viviendo con él. 
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El café intacto ya no expide humo. El límite de las montañas y el cielo ya no 

se distingue y el baile de lucecitas amarillas tiene una intensidad distinta 

a la de la ciudad. A pesar de sentirme amada y cómoda al lado de papá, 

significaba ya no vivir con mamá, adquirir responsabilidades del hogar y 

soportar largas horas de soledad forzosa. Cuando me fui, tuve la oportu-

nidad de vivir en la ciudad y estudié en un mejor colegio, aunque no me 

gustaba donde vivía papá. Era un apartamento hecho de una madera lú-

gubre y marrón que mis hermanos llamaban «la pajarera», «la palomera» 

o «el rancho». Unos niños se ríen frente a mí con estridencia. Me parece 

ver la viva imagen de mis hermanos. Igual de burleteros, igual de moles-

tos. Aún siento rabia con su inconformismo y con las formas de criticar lo 

que papá nos daba con tanto esfuerzo. 

Anuncian el abordaje y no sé si el temblor de mis manos es por el mie-

do a volar o por la afección del pasado sobre mi cuerpo. Seco mis ma-

nos sobre el pantalón y el sudor no cesa. Intento ralentizar la caminata 

por el túnel de abordaje para prolongar la llegada al avión, aunque el 

sonido de las maletas persiguiéndome, me hace acelerar el paso. ¿Qué 

voy a hacer quieta durante cinco horas? Temo sentirme otra vez en esa 

depresión, de donde me saqué a la fuerza, para demostrarle a mi fami-

lia que superaría lo ocurrido. Todos esperaban que me adaptase, que 

no necesitara de nadie, que siguiera concentrada en mi progreso o tal 

vez me casara. Mi orfandad lo complicó todo. No es fácil cumplir con 

las expectativas que tienen de uno. Era cuestión de tiempo, un fune-

ral fue suficiente para causar la implosión. La culpa nunca menguó. El 

dolor persiste. Los recuerdos volvieron. En la puerta vacilo. Inhala. Me 

fuerzo a entrar. Exhala.

A mi lado se sientan dos mujeres. Son madre e hija por su manera de tra-

tarse. Espío la conversación de lo que serán sus vacaciones en Acapulco 

durante las próximas semanas. La relación de mis papás no quedó bien 

después del divorcio. Mi decisión tardía de irme con él cambió los roles. 

Como ella ya no podía compartir tanto conmigo, mantuvimos una relación 

de llamadas vespertinas, visitas de fin de semana y viajes ocasionales. 

Las mujeres carcajean y mi algarabía del pasado viene a aturdirme. Hoy 

el mundo está confabulado para destrozarme. 

Inhala. Intento pensar en mi itinerario de viaje mientras esto despega. Ex-

hala. No logro concentrarme en nada distinto a cómo el avión desfila por 

la pista o en cómo empeora la tensión en las coyunturas de mis manos. 

Abro y cierro las palmas con rapidez sin lograr calmar la presión. Sigue el 

carreteo. Me pongo los tapones auditivos para aislarme del sonido de los 

motores y cierro los ojos. Inhala. El avión vibra. Exhala. La velocidad au-

menta. Inhala y exhala. Mi corazón late con fuerza y me aferro a los bra-

zos del asiento. Inhala. El avión despega. Mis ojos siguen cerrados y en el 

aire me tranquilizo. La velocidad crucero me lleva al asiento del copiloto 

de la camioneta de papá. Siento su manejar suave que evitaba mis mareos 

en las muchas curvas por las que andábamos. Me gustaba acompañarlo 

cuando manejaba. No le alcanzó el tiempo para cumplir con la promesa 

de enseñarme a conducir. 

Pasan dos azafatas ofreciendo bebidas. Elijo un té frío para acompañar con 

una bolsita de maní. El avión se sacude, mi maní vuela por los aires y una 

azafata se agacha en medio del pasillo para recoger el maní. Hay otro sacu-

dón, la primera azafata trastabilla, la otra se agarra de un par de asientos, se 

cerciora de que su compañera esté bien y comienza a burlarse. La azafata 

que está en el suelo se contagia de la risa y no logra ponerse de pie. La ma-

dre y la hija se unen al alboroto. Nadie para de reír y yo, aunque consciente 

de lo gracioso de la escena, solo me pregunto por el motivo del sacudón. 

La azafata se levanta entre lágrimas de risa, con la cara enrojecida, 

y pide disculpas. Su risita aguda me taladra los tímpanos, aprieto los 

ojos y respiro profundo. La señal del cinturón se enciende. El capitán 

avisa por el interfono la entrada en zona de turbulencia, interrumpe el 

servicio y nos pide acomodar el asiento en posición vertical y plegar 

la mesita del frente. Las azafatas se van y se escuchan sus cotilleos. 

Respiro hondo, me masajeo la sien y muevo la cabeza para distender 

los músculos de mi cuello. Inhala. Exhala. 
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Clínica Vida. Domingo. A las 7:45 p.m. llamé a mamá a contarle las noveda-

des de salud de papá. Al fondo sonaba el canal de jazz y los beeps electró-

nicos marcando una débil cadencia. Comenzamos a reírnos a carcajadas, 

no recuerdo por qué. Me dolían el estómago y la mandíbula. A las 8:01 

colgué el teléfono para evitar un regaño por mi algarabía. Me acerqué a la 

camilla a entregar los saludos de mamá y noté un único beep del monitor 

cardiaco aún conectado a su dedo anular. ¿Papi? Esperé el movimiento 

de su pecho que me tranquilizaba cuando en casa me quedaba detenida 

mirándolo, para revisar que siguiera respirando.

Nada ocurrió. A las 8:05 reaccioné y salí a buscar una última esperanza. 

Me paré a los pies de la camilla a observar los movimientos de la enfer-

mera haciendo el chequeo. Le puso la mascarilla de oxígeno y él no se la 

retiró con necedad. El monitor cardíaco brincó una única vez. ¿Enfermera? 

El silencio en la cabina lo interrumpe el rumor de una posible falla con 

el tren de aterrizaje. Nadie comprende lo que pasa. No hay comunicado. 

El mismo vacío en mi estómago, el de las 8:08 de aquella noche, cuan-

do me sentí abandonada por primera vez. Me sentía fuera de lugar. Por 

culpa de una risa incontrolable, me perdí el último momento de su vida. 

Papá abandonó la camilla y no tuvo a quién decirle adiós. Una turbulencia 

fuerte sacude el avión. La cabina se llena con gemidos de los pasajeros, 

así como las quejas de dolor de papá su última noche en «la palomera» 

antes de internarse en el hospital. Lo observaba impotente desde la puer-

ta y notaba cómo cada «ay» tumbaba los velos de mi ingenuidad. Cada 

«ay» fue un reproche de la vida que me culpaba por no haber hecho más. 

Inhala. Noto que sobrevolamos lo que parece una ciudad costera. Debe 

ser Panamá. Exhala. 

Siempre supe que me iba a pasar algo así. Inhala. El corazón se me pone 

a mil. Vuelve la presión de las manos. Exhala. El vacío del estómago se me 

llena con temores, así como, en esas lejanas 8:10, el vacío que produjo la 

orfandad se llenó de arrepentimientos por haber sido una hija mediocre. 

Por las veces que dejé a papá marcharse solo. Por los desplantes cuando 

Todos esperaban 
que me adaptase, 
que no necesitara 
de nadie, 
que siguiera 
concentrada en 
mi progreso o tal 
vez me casara. 
Mi orfandad lo 
complicó todo. 
No es fácil 
cumplir con las 
expectativas que 
tienen de uno. 
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escogí estar con amigos. Por las oportunidades en que preferí ignorar 

los bultos de su espalda. Por no ayudarle a cortar sus uñas o no hacerle 

comida cuando llegaba cansada del trabajo. Por la Lucía del pasado sa-

liendo tan campante de la habitación, creyendo que el hospital sería un 

episodio pasajero. La última desidia: la única hija en la habitación, pero sin 

realmente estarlo. Las mujeres a mi lado tiemblan, tomadas de las manos. 

Con un sacudón más, mi pánico incrementa. Inhala. Me siento más mortal 

que nunca y me invade un calor intenso. Exhala. 

A las 8:13 otro remordimiento más. Los moribundos necesitan de susurros 

y quietud. Papá no obtuvo eso, sino la banal risotada que emití en el mo-

mento justo que moría. Me voy a morir aquí y la vida no me alcanzó para 

remediar todas mis faltas. Nunca me tomé en serio palabras como onco-

logía o melanoma y aún me estremece imaginar la frase que inmortalizó 

esos quince minutos. Lo macabro del simple «mi papá murió mientras yo 

estaba riéndome» me provoca escozor. Si al momento de morir necesitó 

algo, no tuvo a quién pedirlo. 

El interfono se abre y la voz del capitán nos confirma un aterrizaje de emer-

gencia. A las 8:15 las enfermeras confirman mis sospechas. Más que eso, 

certezas. Yo ya venía enfrentando su ausencia definitiva por diez minutos. 

Vivir con él no fue suficiente. Estar ahí no bastó. Solo fui otra hija apática. 

Tuve que iniciar mi vida sin papá y el primer movimiento fue llevarme su 

aroma de las paredes y los cajones. Cinco minutos para desocupar el lu-

gar que habitamos desde un día trece o durante trece días, no lo tengo 

muy claro. Cinco minutos para llenar las bolsas con la culpa y esconderla 

para siempre como un secreto. Otros cinco minutos después, el cadáver de 

papá desapareció de mi vista y el tiempo hizo una pausa de veintidós años. 

Inhala. Vamos en picada. Cierro los ojos con todas mis fuerzas. Exhala. 

Veo a papá llegando con su maleta Samsonite negra de un viaje cualquie-

ra, una mañana cualquiera, sonriéndome desde el quicio de la puerta de 

«la palomera». Se abren más vacíos en mi estómago. Inhala. ¿Y si mi risa 

le permitió mantenerse así?  ¿Y si al morir el cuerpo, el alma guarda el 

último sonido escuchado y durante la eternidad su eco retumba? Papá 

se aleja con su maleta y me sonríe. Exhala.

Me entrego a lo inevitable. Para la muerte no existen acciones ni razones 

que valgan. Siento náuseas. Inhala. Los que conocíamos bien a papá, sabía-

mos de su manera particular de verle gracia a la vida.  Papá hubiera tratado 

de asomar sus dientes amarillos de manera genuina, así no tuviera fuerzas 

para más. Si no hubiera estado tan deteriorado, tal vez se hubiera burlado 

de mi torpeza al reír y me hubiera dicho unas últimas palabras «siempre 

feliz». O probablemente, hubiera hecho un último esfuerzo para halarme y 

posarme sobre su pecho débil. No le hubiera importado perder un poco 

de aire con tal de acariciarme por última vez. El beep constante comenza-

ría a sonar, yo le hubiese arrebatado ese último aire y su sonrisa se desva-

necería al compás de los latidos del único corazón activo de la habitación. 

El avión tiembla y parece que las ruedas chocan con el pavimento de la 

pista de aterrizaje. Silencio. Inhala y exhala. Parece que el avión rueda a 

toda velocidad. Abro mis ojos lentamente. Me miro las manos y la presión 

la reemplaza un temblor incontrolable. Mi corazón va a millón. Inhala. Miro 

hacia la izquierda y veo a la madre dándole un beso fuerte a su hija. Ex-

hala. Ya no hay sensación de vacío insoportable. Papá se hubiera reído 

con esta historia. Siempre se burlaba de mis paranoias. Siento una con-

tracción olvidada en mi rostro. Vuelvo una última vez a los quince minutos 

más largos de mi vida. Escucho una vez más la sentencia del final de una 

lucha fallida. Papá es declarado muerto y esta vez concluye la pausa in-

terminable. El avión sigue desfilando por la pista de aterrizaje. Comienza 

un jolgorio, mis ojos se entrecierran, mis pómulos se levantan, los hoyue-

los de los cachetes se enmarcan. Le sonrío a las lucecitas amarillas del 

otro lado de la ventanilla del avión.
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Hasta hace muy poco tiempo, la edición no estuvo 

dentro de mis búsquedas artísticas y personales. Era 

tan solo un conocimiento vago de sujetos invisibles 

—o invisibilizados— que permanecían a la sombra de 

los escritores. Sabía, por ejemplo, que Rulfo, Bolaño 

y Sábato tenían editores, incluso García Márquez y 

Vallejo, pero poco se sabía de esos primeros lecto-

res. En el mejor de los casos, sus nombres han es-

tado relegados en las páginas de créditos, en letras 

diminutas, casi imperceptibles. Quizá muchos hemos 

construido-interiorizado una imagen del editor como 

aquel que es experto en gramática y puntuación, que 

corrige la ortografía y la sintaxis, las comas y los pun-

tos. Es probable que esta idea tenga que ver con el 

desconocimiento que impera sobre el oficio de la edi-

ción. Yo, en parte, también lo creía, por lo menos al 

principio. ¿Qué hacen, en realidad, los editores? Un 

editor propone, sugiere, pero, sobre todo, hace pre-

guntas; genera interrogantes (cual detective) sobre 

la estructura, los diálogos, los tiempos verbales, la 

construcción de los personajes, la descripción de los 

espacios y, en general, la verosimilitud del texto. 
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En todo este proceso, la edición se convierte en un 

diálogo asertivo con el escritor en el que la comuni-

cación es siempre respetuosa y franca. 

Un editor es un gran lector. Es capaz de establecer 

relaciones entre y con otros textos, conoce los gé-

neros y las formas, las técnicas y los métodos. Ello 

permite tener una visión más amplia para pregun-

tar, en un intento por entender las necesidades del 

texto. Un editor, como todo buen lector, es un gran 

observador. Pregunta por todo, por pequeño e insig-

nificante que parezca. Observa con detalle. Analiza, 

examina, indaga y reconstruye el texto para enten-

der sus lógicas internas. Sin embargo, no existen 

principios ni fundamentos en la edición. Cada texto 

es único, con sus propias características y particula-

ridades. Solo hay una regla que no admite discusio-

nes: el texto no se toca, ni se modifica: únicamente 

se hacen comentarios al margen y una impresión 

general al final, sin corregir siquiera un solo punto 

o una coma. Este protocolo, por simple que parezca, 

deja entrever el enorme respeto que se tiene hacia 

el texto mismo y hacia el escritor. 

A pesar de todo, aún es difícil para mí definir este 

oficio en palabras. Se me ocurre pensar que editar 

es intuir. A veces no se tienen los argumentos, pero 

ya sea por el ingenio y la sensibilidad, o por el ins-

tinto y la sospecha, surge una idea, una especie de 

corazonada que puede aportar mucho a la trama. Y 

eso es válido, siempre que esa intuición se comu-

nique al escritor de manera asertiva. Entonces sí, 

editar es en parte intuir. Por eso es también, como 

la escritura, un acto creativo. 

Me gusta pensar que la escritura es, como el cine y 

el teatro, un arte colectivo más allá de la experiencia 

creativa individual. No es solamente quien escribe, 

sino también quien lee y edita. Dentro del proceso 

de edición de Dinosauria me encontré con muchos 

temores e inseguridades. Editar es enfrentarse aca-

so a una lectura de sí mismo, de los conocimientos 

y los referentes. Afortunadamente, en este camino, 

lleno de retos y aprendizajes, se ha ido moldeando 

una idea menos ambigua del trabajo del editor. 

En general conozco muy pocos proyectos editoria-

les que le den la misma importancia a la escritura y 

a la edición. El solo hecho de que el nombre de los 

editores esté junto a los escritores en la portada 

del libro, como producto final de todo el esfuerzo 

y el proceso de aprendizaje, es un acto simbólico 

para visibilizar un oficio tan importante y necesario. 

Por eso quiero agradecer al British Council por de-

sarrollar e impulsar Elipsis como un programa for-

mativo para jóvenes editores y escritores. A Marta 

Orrantia, por llevarnos de la mano en este camino, 

por compartir su experiencia y conocimiento. A to-

dos y cada uno de los involucrados en este proyec-

to, a los que trabajan entre las sombras, como los 

editores. A cada de uno de mis compañeros, ahora 

amigos del alma. Y en especial, a Tito, por el privi-

legio de ser su editor. 
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Tito S. Martínez 
Autor

B
astaba con echarles una mirada a las gallinas de mi tío Manolo para 

recordar que esos animales descendían de los dinosaurios. Eran 

gordas y de patas gruesas, lo que hacía que caminaran con cier-

to bamboleo aplastante por el gallinero, tenían picos fuertes con los que 

quebraban las ramas de los árboles de noni del patio cuando el tío las 

dejaba vagar por ahí y no parecían haber aprendido a cacarear. Este úl-

timo era el detalle más extraño; preferían el silencio. Quizá en un intento 

por recordar cómo rugir con sus gargantas de gallina. 

Durante mi única visita a su casa, una de las gallinas de mi tío puso un 

huevo en silencio; solo se sentó ahí en la buhardilla, a un metro del suelo, 

con la mirada pegada en mí (o eso me pareció) mientras agitaba las alas 

como intentando emprender el vuelo. Por un momento yo creía que lo 

haría e imaginé todo lo que tendría que decirle a mi tío, que debía estar 

orinando en ese momento o recogiendo los bultos de maíz del cuarto 

que usaba como depósito. La Marciana se ha ido, tío, se ha ido volando 

a quién sabe dónde, ¿a París? ¿a Chocó?, se fue volando al oriente, mi-

gró, ¿pero a dónde migran las gallinas? Y me quedé en todo esto hasta 

que la Marciana detuvo su aleteo y bajó de la buhardilla con un salto que 

le clavó las patas sobre la tierra húmeda. Allí donde había estado ahora 

había un huevo, brillante a la distancia por el contraste con la madera 

negra del gallinero. Cuando mi tío volvió no le dije nada, él simplemente 

regresó a la silla que había puesto a mi lado y encendió el porro que ha-

bíamos dejado a la mitad. 

El tío Manolo se quedó sentado los segundos que necesitó para soltar 

todo el humo y luego volvió a su trabajo. Entró al gallinero y recogió el 

huevo que la Marciana acababa de poner, con un trapo lo limpió de la 

mierda y las plumas que se le habían quedado pegadas y lo guardó en la 

nevera. Luego volvió y les abrió la reja a sus cinco favoritas, que choca-

ban entre ellas en su afán de salir al patio. Mientras las cinco gallinas se 

amontonaban contra la puerta para salir, las demás paseaban con una 

actitud más bien tranquila, se movían cómodas dentro del enrejado que 

ocupaba más de la mitad del patio. Aun así, me explicó el tío, cuando las 

cinco gallinas no salían por mucho tiempo, el ambiente dentro del galli-

nero se ponía violento. Los descuidos le habían costado dos gallinas más 

bien pequeñas, que entre las cinco habían matado a picotazos, y varias 

alas rotas y ojos magullados entre las más calmadas.

Ya afuera, algunas gallinas picotearon las hojas de los árboles de noni y 

otras escarbaron el piso con una fiebre desesperada, que me hizo pre-

guntarme si acaso podían saber dónde estaban los gusanos o todo ese 

esfuerzo era por algún tipo de corazonada. Las demás gallinas perma-

necieron dentro del gallinero sin demasiado problema, se esculcaban las 

plumas entre ellas, tomaban agua de un balde puesto en una de las es-

quinas y paseaban dando rondas por la reja para mirar a las otras cinco 

corretear del otro lado.

El patio por donde andaban las gallinas era el centro de la casa y no 

tenía más que los árboles de noni y rastros de las plantas que mi tío in-

tentaba cultivar y que las gallinas le impedían. Cuando las dejaba salir, 

las gallinas rondaban por el patio escarbando los lugares donde había 

plantado nuevas semillas y, si acaso alguna lograba crecer unos centí-

metros sin que ellas se percataran, la arrancaban cuando les llegaba a 

la altura de los ojos o picoteaban las hojas hasta que se secaba por el 

sol. «Pero es dejarlas salir o que maten a las otras», había dicho mi tío 

cuando me las mostró. Si en realidad venían de los dinosaurios, esas 

cinco gallinas tenían algo de depredador, de tiranosaurio rex, y no se 

les podía tratar como si nada. 
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De alguna forma, esas gallinas parecían negarle a mi tío la posibilidad de 

cambiar en lo más mínimo esa casa que compartían. El terreno se exten-

día a lo largo, con el patio y el lavadero dividiendo la casa en dos partes. 

El frente, donde estaba la fachada de la casa, la sala abierta hacia el patio 

y los cuatro cuartos que componían la construcción; y la parte de atrás, 

donde estaba el gallinero hecho con madera oscura y rejas de alambre 

grueso. Todas las mañanas el tío Manolo tenía que dejarlas salir para que 

las gallinas estiraran las patas y caminaran por ahí o empezaban a pico-

tear las rejas y a pisar los huevos que habían dejado las otras. Aun así, 

eran animales torpes y requerían demasiada atención, por lo que mi tío 

ponía dos sillas en la frontera invisible entre la sala y el patio, y recibía las 

visitas mientras cuidaba que ninguna entrara en la casa. 

Mientras estábamos ahí sentados, jugábamos a ahuyentar a las gallinas con 

patadas al aire y gritos de chite. Si se acercaban demasiado les soplába-

mos el humo en la cara y las veíamos agitar el cuello de un lado al otro para 

salir de la humareda. Entonces se detenían y nos miraban alternamente 

con cada ojo, lo que parecía transformarles la expresión de confusión en 

una amenaza. En algún momento la Carolina, que era la única de plumas 

oscuras, saltó al lavadero y tumbó un balde lleno de ropa sobre el patio. 

Las demás observaron todo por un instante y luego se lanzaron sobre la 

ropa. Mi tío y yo comenzamos a levantar con cuidado todo lo que se había 

caído, pero algunas ya habían echado a correr con prendas en los picos. 

Hice un esfuerzo por recordar los nombres de las cinco gallinas, que mi 

tío me había dicho antes, para llamarlas como perros, pero pronto me di 

cuenta de que era una idea estúpida. Perseguí a la Martina, que se había 

enfermado de algo que mi tío no supo explicarme y ahora caminaba ren-

ca de una pata, hasta tenerla contra las rejas del gallinero. Mi tío alcanzó 

a otras dos y les quitó la ropa mojada de los picos, pero la Marciana ha-

bía llegado hasta un árbol y ahora nos miraba desde las ramas más altas 

con una media agarrada como un gusano gigante. El tío Manolo la miró 

con una mano cubriéndose la cara del sol y por un momento sonrió con 

lo que me pareció algo de derrota en la cara.

Cuando las gallinas se distraían paseando por el patio yo intentaba hablar 

con mi tío y contarle por qué estaba allí. Había viajado desde Bogotá la 

noche anterior y planeaba quedarme en el hotelito que había encontrado 

en el pueblo el resto de la semana. Esa era mi forma de no ejercer pre-

sión, de permanecer distante y precavido para no incomodar al tío Ma-

nolo; al fin y al cabo, nunca habíamos sido realmente cercanos. Para mí, 

el tío era un chisme más que cualquier otra cosa. Yo había llegado hasta 

allá por un impulso que no podía terminar de explicar. No había visto a 

mi tío Manolo desde hacía años y lo único que sabía de él eran las cosas 

que hablaban mi mamá y los demás tíos. En los álbumes familiares, que 

mi mamá guardó cuando vendieron la casa donde todos habían crecido, 

había fotos del tío Manolo cuando era más joven. Siempre llevaba el pelo 

corto y posaba de una forma despreocupada, casi sin mirar a la cáma-

ra; en las fotos, que en su mayoría eran de juventud, el tío Manolo no era 

muy parecido ni al tipo de mi infancia ni al de las gallinas: tenía un bron-

ceado terso y en algunas fotos un bigote que le daba algo de bromista. 

Todo muy distinto al viejo flaco y desgastado del que hablaba mi mamá, 

preocupada cada vez que iba a visitarlo. 

Por esas fotos y las historias de la familia era que yo sabía de la temporada 

en que dejó la universidad para hacerse cambalachero y viajar por el país 

en una moto prestada, de sus años en la Flota Mercante China y de su retiro 

final a la casa con las gallinas. La vida de mi tío, que había estudiado filosofía 

unos años y luego había decidido hacerse escritor y dejar todo lo demás de 

lado, estaba llena de teorías y explicaciones tontas que mi familia se daba 

entre sí para ponerlo en algún lugar de sus cabezas. Era el segundo de once 

hermanos, el primero en fumar a escondidas en el lavadero de la vieja casa 

según mi mamá, el que alguna vez había matado a golpes al perro que mordió 

a una de mis tías, el que casi se había ahogado tres veces y siempre le traía 

muñequitos de porcelana a la abuela cuando viajaba con la Flota Mercante. 

La mancha de mi tío se extendía sin forma en cada comentario de la familia, 

era una historia de terror llena de versiones, apenas un chismerío con gorra 

y pantalones. Los pocos comentarios que escuché mientras crecía volaban 

en discusiones aparte, en pequeños recuerdos, nunca eran el tema central. 
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Me movía un 
ardor incesante 
en el estómago, 
un impulso loco 
por saber algo de 
mi tío que fuera 
real, algo libre 
de las palabras 
del resto de la 
familia, pero  
solo encontré 
algunas fotos.

Tal vez por eso la imagen del tío Manolo era poco clara, las historias que con-

taban los otros tíos parecían advertencias, todas narradas con un tono bajo 

y preocupado, como si los vecinos no pudieran saber que estaban hablan-

do de él. Tal era el hueco que dejaba mi tío en la familia, que entre primos 

inventábamos historias sobre él para pasar el aburrimiento de las reuniones. 

Había matado a un amigo por accidente; lo había matado porque le debía 

plata; en sus viajes había encontrado una huaca y no quería compartirla con 

la familia. Pensar en el tío era llenar los silencios de la familia y nos divertía 

tanto inventarnos sus aventuras que, las pocas veces que aparecía en una 

de las reuniones, preferíamos no hablarle para que así no tuviera posibilidad 

de desmentir la vida que le habíamos creado. 

Cuando decidí viajar hasta Acacías para verlo yo estaba terminando la 

carrera de Literatura y acababa de publicar mi primera novela. En la ciu-

dad ya había dado algunos conversatorios y mis amigos se habían ale-

grado con el libro en las manos, pero todo se había sentido terriblemente 

pasajero y formal. Varias personas de la familia habían ido a comprar el 

libro y me enviaban fotos de él, pero nunca llegaron comentarios. Sentía 

cómo la emoción del momento empezaba a desaparecer y, en lo que al 

principio creí que era un intento por buscar una persona que se alegra-

ra conmigo, pensé en mi tío. El único otro escritorcito de la familia, igual 

de ignorado, con una obra tan olvidada como la mía. 

Le pedí a mi mamá la dirección de la casa en Acacías y luego reservé 

todo para verlo. La plata era lo poco que quedaba del anticipo de la 

editorial y yo, en secreto, me divertía pagando aquel impulso con mi 

sueldo de escritor. Durante el viaje me repetí varias veces que iba allí en 

busca del verdadero tío, uno libre de todas esas historias que contaba 

mi mamá. Pero quizá todo eso importaba muy poco, e incluso tiempo 

después de que mi tío desapareciera seguí ignorando el impulso lite-

rario que me movía a hacer todo eso; la necesidad que tenía de hacer 

de mi tío un espejo, la meticulosidad con la que lo había convertido en 

una trama de misterio o en algún tipo de punto para poner en el mapa 

y correr tras de él.
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Los días antes de viajar estuve buscando pistas entre las cajas que mi 

mamá guardaba de la vieja casa. Me movía un ardor incesante en el es-

tómago, un impulso loco por saber algo de mi tío que fuera real, algo 

libre de las palabras del resto de la familia, pero solo encontré algunas 

fotos, un manojo de cartas que el tío había escrito desde el extranjero 

y unos casetes marcados con su nombre, que no encontré cómo es-

cuchar y que se perdieron en una mudanza —años después de que el 

tío desapareciera— sin salir nunca de esa caja. Releí las cartas hasta 

aprenderme todos los detalles: la forma ordenada en que las escribía 

(una página de noticias e historias para su madre y luego un párrafo de 

tamaño variado para cada hermano que aún vivía en la casa); los dibu-

jos de letras chinas en los márgenes de las páginas, que seguro había 

copiado en alguna calle o quizá del lomo metálico de los contenedo-

res de la flota; la constante insistencia en que sus hermanos salieran a 

la calle. Todo seguía acumulando a la imagen del tío Manolo que, más 

que aclararse, parecía hincharse como un globo, desdibujando su for-

ma cuanto más crecía. Lo que más llamaba la atención era el tono con 

el que escribía las cartas, mecánico y extremadamente cariñoso a la 

vez. Sabía que las leerían todos juntos en la sala, así que se encargaba 

de mencionarlos a todos, de no olvidar preguntar por el colegio de los 

menores y por la salud de todos los parientes; con algo de esfuerzo, el 

tío de las cartas parecía interesado por mantener los deberes familia-

res y mantenerla unida.

Las anécdotas que les contaba a sus hermanos llegaban un poco en 

código, con referencias a viejos vecinos, parques y calles de las que él 

mismo parecía dudar, pequeños detalles que a mí no me decían nada. Al 

final las cartas tomaban un tono melancólico y misterioso, insistía en la 

necesidad de quedarse a bordo, de seguir viajando hasta encontrar lo 

que buscaba o siquiera saber qué era eso que buscaba, pedía plata. El 

tío Manolo, que según los otros era un vago y según yo un escritor, tenía 

de pronto un tono que no había podido calcular antes; sonaba como un 

perdedor, como un náufrago en la mitad del Pacífico o un boxeador de 

esos que no saben cuándo parar. 

La pelea por su regreso parecía ser un tema repetido. En las cartas dis-

cutía con su mamá e intentaba explicarle que no lo haría, todo en un 

tono evasivo como quien no quiere decir qué es lo que pasa. Las fotos 

que enviaba, en cambio, tenían pequeñas descripciones del viaje en 

un tono extremadamente festivo y alegre. Eran formas exageradas con 

las que intentaba mostrarles que todo estaba bien: hablaba de los edi-

ficios y los barcos que aparecían detrás de él como piezas irremplaza-

bles de su vida, verdaderos regalos del mundo, monumentos místicos 

en los que encontraba un nuevo sentido, todo con la sola intención de 

que lo dejaran en paz. Luego, en algún momento que las cartas no me 

dejaban calcular con certeza, la discusión terminó y el tío Manolo em-

pezó a escribir tras las fotos que enviaba pequeñas frases de Los viajes 

de Gulliver y Las cartas persas, novelas de viaje que seguro leía en su 

camarote. Las cartas seguían hasta unos meses antes de la muerte de 

mi tío Juan Carlos, que era el mayor de todos; según mi mamá la noti-

cia se la habían comunicado al tío Manolo en una llamada internacional 

a la mitad de la noche y, luego de que la abuela le ordenara volver, mi 

tío dejó de escribirles. 

En eso se pasaron los días antes de mi viaje. Las pocas señas que mi 

tío había dejado atrás no alcanzaban a darle sentido a su imagen, pero 

aun así resultaba mejor que preguntarles a mi mamá y a los otros tíos, 

que lo visitaban de a turnos una o dos veces al año para llevarle ropa 

vieja o cualquier aparato que ya no utilizaran. Para ellos los papeles ya 

habían cambiado y el deber era ahora cuidar de su hermano, no dejar 

que muriera solo y perdido como tanto había temido la abuela. Las po-

cas veces que llegaban a hablar de él, todos se remitían a las visitas, a 

las tardes que pasaban con el tío y sus gallinas antes de montarse en 

el carro de nuevo y volver a Bogotá. Hablaban de su delgadez, del can-

sancio que se le había parado en los párpados, de las pilas de libros 

húmedos que acumulaba en la sala y que había que esquivar para lle-

gar al baño o a la cocina. Todo siempre con un tono de preocupación, 

como si ellos sostuvieran la última soga que mantenía al tío Manolo 

amarrado a este mundo. 
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Cuando los escuchaba, algo en mí suponía que esas eran las mismas pa-

labras con las que hablaban de mí o, peor, con las que esperaban nunca 

tener que hablar. Los escritorcitos de la familia, perdidos en sus libros, 

ajenos a la vida. Todo lo que me decían era una advertencia, una oportuni-

dad más de no ser como mi tío, pero todo lo que decían solo me acercaba 

más y más, si bien no a él, a la fantasía agigantada que había creado en 

su lugar. Cuando finalmente llegó el día de mi viaje (todo en secreto, sin 

que el tío ni casi nadie sospechara algo), empaqué más libros que ropa, 

aún hipnotizado por la idea de conocerlo. Inventé varias excusas para 

pasar la semana sin contestar el celular y salí con la intención de no en-

contrarme con nadie que pudiera preguntar a dónde iba. 

Planeaba salir lo más temprano en la mañana, pero los estudiantes ha-

bían ocupado toda la 26. Acompañé la marcha con algunos amigos has-

ta estar cerca al terminal y me despedí de ellos con un abrazo. Ya en el 

terminal me dijeron que los únicos buses saldrían en la noche por culpa 

de las protestas. Había empacado una copia de mi novela para dársela, 

así que pasé la tarde entera leyéndome a mí mismo sin mucha atención, 

chequeando de vez en cuando cómo disolvían las manifestaciones en los 

televisores colgados en la sala de espera. El bus salió a eso de las ocho; 

viajábamos pocos, una mujer y su hijo se sentaron en las sillas del frente 

y pude ver cómo ella le cubría los ojos al niño mientras pasábamos por 

las estaciones pintadas y con los vidrios rotos. La realidad del viaje solo 

llegó a mí en la oscuridad de la carretera. Mientras el bus avanzaba ro-

deando las montañas, sentí como si algo se despegara de mí, como si 

cuanto más me acercara al tío Manolo más cerca estuviera de desapa-

recer por completo. 

Me registré en el hotel ya muy entrada la noche y preferí esperar hasta el 

día siguiente para visitar al tío. El piso de madera mohosa rechinó todo el 

camino de la recepción hasta mi cuarto en el segundo piso. El niño que 

acompañaba al tipo de la recepción me llevó hasta allí mientras jugaba 

con las llaves en su mano y por todo el camino pude oler los insectici-

das ya vencidos que colgaban de los tomacorrientes. En la habitación, 

donde apenas cabía la cama sencilla y la mesa de noche llena de revis-

tas viejas, armé un porro y me lo fumé por la ventana mientras miraba a 

la gente que estaba tomando en la tienda del otro lado de la calle. Era 

una esquina muy popular para un pueblo tan pequeño y por algún tiem-

po estuve buscando a mi tío con la mirada. Los que bebían en las mesas 

de afuera se reían y saludaban a todo el que entraba a la tienda, lo invi-

taban a sentarse un rato y le chiflaban mientras iba de salida si se nega-

ba a acompañarlos. Intenté adivinar qué clase de persona sería mi tío. 

¿Aceptaría sentarse con ellos? ¿Iría allí solo para eso? ¿Eran sus amigos 

o apenas los conocía de pasada? Mi mamá decía que el tío Manolo tra-

bajaba como profesor de artes en la cárcel del pueblo, ¿era posible que 

lo rechazaran por eso?

Al final me aburrí de buscar a mi tío entre la gente de la tienda e in-

tenté distraerme con el cielo, pero las nubes lo cubrían todo y des-

pués de un rato me fui a la cama para tratar de dormir. Acostado, me 

entró el miedo de que mi tío llegara a la tienda en el tiempo que yo 

utilizaba para dormir; después de todo, tenía fama de bebedor entre 

la familia y apenas eran las doce. Volví a la ventana y me sentí como 

un estúpido cuando vi que nada había cambiado, pero aun así contu-

ve las ganas de orinar para no perderme lo que pasaba. Al final termi-

né durmiendo con la cabeza apoyada en la cornisa y los brazos como 

almohada. Cuando amaneció, el sol me golpeó de frente y tuve que 

volver a la cama para dormir las horas que me quedaban antes del 

desayuno. Luego de comer salí directamente a verlo; llevaba el libro 

dentro de una bolsa de supermercado. Cuando vi que me acercaba a 

la dirección que me había dado mi mamá, todos los lugares empezaron 

a ser invadidos por el fantasma de mi tío, por su presencia confusa e 

inexplicada. Frente a la droguería que quedaba sobre la principal, el 

restaurante de la esquina y la licorera donde compré cigarrillos, no 

dejaba de preguntarme si él había estado allí; buscaba una marca de 

su paso por esas calles, una pista que me dijera si en realidad estaba 

conociendo su mundo o apenas ocupando espacios que él ignoraba 

desde hacía años. 
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Frente a la casa me di cuenta de que no sabía qué decirle. Crucé la calle 

para estar del otro lado y encendí un porro para calmarme. Rodeado de 

humo, me quedé mirando la fachada. Sobre la única ventana que daba 

a la calle había pegados carteles de papas fritas y cerveza, que luego 

descubrí eran recuerdos del breve periodo en que mi tío intentó abrir 

una tienda. La pintura del frente se descascaraba a la altura del piso y 

alrededor del marco de la puerta, lo que dejaba grandes huecos de ce-

mento entre el blanco sucio de la casa. Cuando la callecita estuvo sola, 

me asomé por las ventanas de la casa, pero parecía que no hubiera nadie 

adentro, lo que me hizo pensar que quizá el tío Manolo seguiría en sus 

clases en la cárcel, así que seguí fumando con los ojos pegados a la casa. 

Después de estar sentado unos minutos en la acera, la puerta se abrió. 

Mi tío seguía igual que siempre, viejo de esa forma curtida que la familia 

atribuía a su vida de viajes, con el bigote despeinado y una gorra azul de 

letras naranjas con los colores gastados por el sol. Su cuerpo flaco se 

asomó por la puerta jalando una bolsa de basura que llevó hasta la es-

quina de la calle. Usaba botas de caucho y un overol azul lleno de man-

chas, amarrado por las mangas a la cintura. Se detuvo a verme cuando 

iba de vuelta con las manos libres y, por un momento (quizá era la dis-

tancia o el humo o el tiempo que ya me había cambiado), me miró sin re-

conocerme. Yo lo saludé con una mano como si fuera un barco al otro 

lado de la calle y le dije que hola, tío, cuánto tiempo. «¡Manuelito!», gritó 

mi tío, «cuánto tiempo, ¿usted qué hace por acá?». Le respondí que visi-

tarlo, con el humo aún en la boca y las manos sudando. Me hizo una seña 

para que fuera con él y se metió a la casa sin esperarme. Dejó la puerta 

medio abierta y, cuando entré, mi tío ya estaba al fondo, lavando las pe-

rolas de agua de las gallinas. 

Quería llegar a lo de la novela con un poco de paciencia y no parecer 

que iba solo para eso. Al entrar me detuve frente a todas las habitacio-

nes antes de llegar a la sala abierta hacia el patio. La primera era una 

bodega llena de materiales de jardinería, anaqueles viejos que segura-

mente habían servido en la tienda hacía tiempo y los bultos de comida 

y aserrín para las gallinas. Luego estaba el cuarto de mi tío, el estudio y, 

finalmente, la cocina. En todos los cuartos había un patrón de desorden 

que resultaba gracioso: pequeños caminos entre los objetos regados 

sin cuidado, apenas hechos por los pies en los intentos de alcanzar al-

guna cosa al otro lado del cuarto. El estudio era el más difícil de explo-

rar. Las pilas de libros parecían torres en medio del cuarto, elevadas por 

unos ladrillos o cualquier cosa sólida pues, me dijo mi tío un poco más 

tarde, había temporadas de lluvia en que la casa podía permanecer con 

una capa de agua de algunos centímetros por todo el piso. Sobre la úni-

ca mesa había un portátil que alguno de los otros tíos le había regalado 

para que dejara de usar su máquina de escribir (ahora polvorienta en la 

bodega del primer cuarto), un par de libros ya viejos y con las páginas 

dobladas y algo de loza sucia. 

Desde el marco de la puerta, mi sombra entraba a la habitación y se exten-

día sobre los libros hasta tocar el sofá viejo que estaba en una de las esqui-

nas. Encima de los cojines había un equipo de sonido, una cafetera y algo 

de ropa metida en una bolsa, todos regalos de mis tíos, cosas que habían 

reemplazado en sus casas. A mi tío todo esto parecía tenerlo sin cuidado. 

Cuando le pregunté me dijo que veía en esa costumbre un poco idiota y un 

poco piadosa el único intento de sus hermanos por entenderlo, así que nun-

ca se molestó al respecto. «Igual yo vendo lo que traen y luego les digo que 

se me rompió», dijo ese día mientras me enseñaba una impresora que había 

traído la tía Lucía con la última caja. Pero con todo y la venta que hacía mi 

tío Manolo de lo que le traía la familia, la casa estaba llena de cosas que no 

eran suyas o que no usaba lo suficiente para llamar suyas. Licuadoras, col-

chonetas, mesas de noche y otras sobras de la familia estaban puestas por 

ahí, acumuladas en pilas contra las paredes o metidas en los armarios (uno 

de ellos también regalo familiar) del estudio y del cuarto de mi tío. 

Cuando llegué a la sala, me detuve a mirarlo: estaba parado en el borde que 

la dividía del patio. Mi tío Manolo me agradeció que estuviera ahí y pregun-

tó si había venido con mi mamá, lo que luego me hizo suponer que cuan-

do me vio esperaba algún otro regalo de esos que le colmaban la casa. 
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Luego se acercó a las rejas del gallinero y me presentó a sus gallinas. 

Pasó de largo por las que andaban con calma por el gallinero. No era que 

las ignorara, pero claramente no tenía que prestarles tanta atención; pa-

recían más conformes y tranquilas que las cinco que seguían arruinando 

el patio con sus pisadas y sus picos. «Estas locas son mis compañeras», 

dijo, «esta es la Martina, esa es la Carolina, la de allí es la Clarita, la blan-

quita allá escondida es la Belluci y a la grande que está subida en el palo 

le digo la Marciana». 

—¿Por qué Marciana? —le pregunté—.

—Ahorita que se acerque mírele las patas —respondió emocionado por 

mi interés—. Los dedos están unidos como los de los patos y las ranas. 

Es una gallina acuática o algo así, del planeta Neptuno. 

Estuve esperando bastante tiempo a que la Marciana bajara de su palo 

para mirarle las patas, pero cada vez que la miraba, ella parecía percatar-

se y se quedaba allí, quieta, como si pudiera camuflarse como una fruta. 

Fue en ese momento que caí en cuenta por primera vez de la ausencia 

de cacareos. Desde que había entrado la casa seguía en un silencio casi 

campestre, apenas el ruido del agua del lavadero o las pisadas de mi tío 

sobre la tierra húmeda del patio, pero las gallinas parecían limitarse al 

ruido que hacían sus patas y sus aleteos. 

Cuando el tío Manolo las dejó salir al patio y se fue un momento a la 

bodega, yo intenté acosarlas con algo de curiosidad para ver si les 

podía arrancar algún ruido, pero cuando ya tenía a la Clarita acorrala-

da contra la reja del gallinero, saltó contra mi pecho en actitud com-

bativa. Caí al suelo y me arrastré un poco para quedar a una distancia 

segura. La Clarita me miraba con su cabeza apenas ladeada y las alas 

medio abiertas; alrededor de nosotros las demás gallinas andaban de 

forma que no podía saber si acaso no les interesaba en absoluto lo 

que había pasado o si esperaban una orden de su amiga para lanzar-

se todas contra mí. 
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Me levanté rápido y volví a la silla. Mi tío regresó a la sala con algunas pa-

las de jardinería y un porro en la boca. Me preguntó por Bogotá, por mi 

mamá, que si ya estaba de vacaciones o si me había escapado a visitarlo, 

y yo entonces le conté que había acabado la carrera de Estudios Litera-

rios hacía unos pocos meses. El tío Manolo se detuvo por un momento a 

mirarme antes de dejar las herramientas sobre el piso; el humo entre los 

dos nos hacía esforzar la mirada para vernos a la cara. 

—Qué alegría —dijo, pero su cara parecía confundida en una mueca cu-

riosa que me hizo suponer que mi mamá no le había contado nunca qué 

era lo que estudiaba o lo que quería hacer con mi vida una vez todo eso 

terminara—. Su mamá debe estar que se muere de la dicha.

—Solo me gradué, tío. No es como que ya tenga trabajo o algo que me 

saque de la casa —respondí—.

El tío Manolo se rio un poco y empezó a hacer un hueco en la tierra. A su 

alrededor, las cinco gallinas seguían su marcha dispareja y silenciosa. La 

cojera de la Martina la hacía tropezar cada ciertos pasos y levantarse con 

la fuerza que podía imprimir sobre su cuello y la pata buena. El silencio 

de las gallinas se nos pegó por un rato y, en lo que él acababa el hueco, 

me conformé con mirarlas caminar. Luego me levanté para acercarme 

al tío y recoger una de las palas que había traído.

—¿Qué es todo esto que está haciendo? —pregunté—. 

Un poco ahogado por el esfuerzo, mi tío dejó su pala clavada dentro del 

hueco y me llevó al estudio mientras recuperaba aire. Me dijo que el plan 

era ampliar el gallinero. Los animales ya estaban algo desesperados por 

el espacio y a sus cinco gallinas les había dado por picotear a las otras 

cuando mi tío tardaba en dejarlas salir al patio. 

Extendió sobre la mesa una serie de planos dibujados por él. Según cal-

culaba mi tío, perdería un poco más de la mitad del patio, pero las gallinas 

tendrían más espacio. Podría incluso conseguir un gallo, algo que, dijo, no 

lo emocionaba realmente, pues eran ruidosos y temía que las gallinas em-

pezaran a desorganizar sus rutinas por la adición de un macho en el ga-

llinero. Pero lo consideraba más que nada por la insistencia de un amigo 

suyo, que prometía pagarle los cuidados del gallo si salía bueno para de-

mostración o peleas. Además, con esa plata podría aprovechar y cambiar 

toda la reja, esta vez con un mejor material para que no se entrara nada. 

—¿Qué se puede entrar? —pregunté un poco sorprendido—.

—La verdad, lo que más me preocupa son las chuchas. Hasta a los ladro-

nes uno los puede asustar con el machete, pero esos animales… 

Desde el patio llegó el sonido de la pala cayendo al suelo. Me asomé y 

vi a la Carolina, que se había subido a la punta y la había tumbado con el 

peso; por un instante la Carolina se quedó allí, con las patas aún agarradas 

al palo que había caído al piso. Luego las demás gallinas se acercaron y 

astillaron el mango con los picos. El tío Manolo guardó los planos como 

pudo en el bolsillo del overol y volvió corriendo para ahuyentarlas. Cuan-

do salí detrás de él me quedé un momento atontado por la luz, que nos 

llegaba a través del mantel de nubes que cubría el cielo. Parecía como 

si la mañana se hubiera prolongado terriblemente. ¿En realidad llevaba 

tan poco tiempo en la casa? 

El tío Manolo cavaba el primer hueco de nuevo, así que fui por otra pala 

y me puse a ayudarlo. Nos pasábamos el plano, medíamos los pasos. Ha-

bía que cavar muy profundo para que los palos no se cayeran cuando 

las chuchas intentaran pasar por debajo del alambre.

—¿En serio son tan peligrosas? —le pregunté—.

—No se imagina. Vienen en la noche y se las llevan del cuello —dijo el tío 

Manolo mientras prendía otro porro en la sala y volvía al patio a tomar 

la pala—. A veces las jalan con tanta agresividad que dejan enredadas 



Tito S. Martínez Dinosauria

British Council 111110

algunas plumas; una vez incluso encontré todo el cuerpo de una. La chu-

cha le había arrancado la cabeza intentando sacarla por un hueco que 

había en la reja. 

—¿Y entonces? ¿Con esto basta?

—Toca esperar —dijo el tío—, quién sabe si vuelvan. Hace poco maté a 

una, un tiro y tenga. Ojalá al menos eso asuste a las otras. Todas vienen 

de esa puta construcción que están haciendo al lado. Llevan dos años, 

pero se les acabó el presupuesto a la mitad y la casa ahora está llena de 

esos animales. No hay cañerías, no hay red eléctrica, las pocas puertas 

que instalaron ya están mordidas y llenas de huecos. Las chuchas se pa-

san por la pared del patio, se comen lo que sea que yo deje por fuera y 

luego sí intentan con las gallinas. La que maté tenía el lomo como gris y 

los ojos le brillaban cuando le apuntaba con la linterna. Estaba lejos, ya 

metida dentro del gallinero, así que saqué la cerbatana y le di con un bo-

doque. Directo en el ojo, la técnica no se pierde. Antes de morirse alcan-

zó a chillar y a estrellarse contra las rejas. Eso no se imagina, Manuel, las 

gallinas se despertaron y estuvieron dando vueltas preocupadas; yo les 

sentía el miedo, la angustia de no saber a cuál se iban a llevar esta vez. 

No se habían dado cuenta de que yo ya las había salvado, que todo es-

taba bien. Me tocó esperarme hasta que se calmaran para entrar al ga-

llinero a sacar la chucha, pero cuando llegué, el animal estaba hecho un 

pegote contra el piso. Le habían picoteado la boca y los ojos, le habían 

pasado por encima quién sabe cuántas veces en ese afán que les entró; 

cuando la jalé de la cola para llevármela, el animal se separó en dos y 

dejó un charco entre ambas mitades. Al final preferí botarlo todo, no me 

atreví a sacarle el bodoque como toca. 

Intenté reír con el chiste del bodoque. Una broma pospuesta por años 

que ahora ya no podía parecerme tan divertida. Veía en su dedicación al 

patio y a las gallinas un acto de derrota, de fracaso. Había llegado hasta 

allá buscándolo a él, como si eso fuera a darme alguna claridad sobre 

mí mismo, pero no encontraba nada. Mi tío estaba atrapado, atorado en 

su espera paciente de quién sabe qué. Ya llegaría el día de ser libre, ya 

llegaría el día de escribir su gran obra, ya llegaría el día de encontrar lo 

que sea que fue a buscar en la flota y que seguía buscado en el galline-

ro. Mientras tanto tenía a sus gallinas, a sus dinosaurios miniatura que, al 

igual que él, habían tenido el mundo a sus pies y ahora no eran más que 

animales inofensivos.

—¿Sí se acuerda, Manuelito? —insistió mi tío y se llevó una mano a la boca 

para imitar el llamado de los indios motilones—.

En realidad, ni él ni yo sabíamos cuál era el llamado de los indios motilo-

nes. Lo que hacíamos era el clásico ruido indio de las películas, aunque 

le agregábamos palabras sueltas para comunicarnos lo que pasaba al-

rededor. Era la única imagen de mi tío que creía verdaderamente propia. 

Su cara aburrida durante una Navidad, quizá la primera desde que había 

perdido el trabajo en la Flota Mercante. El tío Manolo había decidido su-

bir a la terraza donde estábamos los niños, se había fumado un cigarrillo 

viéndonos jugar a los vaqueros y nos había dicho que éramos unos chinos 

maricas, que qué hacíamos jugando a los vaqueros yanquis, que teníamos 

que aprender a jugar a los indios motilones, así nos divertíamos más. «Es 

muy fácil», nos dijo, «todo lo que teníamos que recordar era que los in-

dios motilones eran gente más bien tranquila, que no se peleaban entre 

ellos ni les gustaba andar corriendo de un lado al otro invadiéndolo todo; 

más bien su trabajo era quedarse protegiendo lo suyo, estar alerta, siem-

pre despiertos, para cuando tuvieran que defenderse de los enemigos». 

Luego esculcó dentro de los chécheres de la casa hasta encontrar un 

tubo y lo cortó en pedazos cortos, uno para cada sobrino. «Estas son sus 

cerbatanas», dijo, «si se les pierden, chinos, no hay cómo defendernos». 

Bajó de nuevo y sacó una resma de papel del estudio, la subió hasta la 

terraza, se sentó con nosotros y nos enseñó a hacer bodoques de papel. 

«Si uno quisiera matar al enemigo, solo hay que coger una aguja de co-

ser y meterla a través de la punta del papel», nos dijo en voz baja, «pero 

no les digan a sus papás que yo les dije algo de esto». 
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Esa Navidad el tío Manolo nos enseñó a defender la terraza de los enemi-

gos. Uno a uno nos enseñó a soplar por la cerbatana hasta que perfeccio-

namos la técnica de darles a las ventanas de los vecinos, a los carros que 

se parqueaban afuera y a los policías que pasaban con sus motos. Cada 

vez que acertábamos, el tío celebraba con el llamado de los indios moti-

lones y todos lo seguíamos. Dijo que siempre había que hacerlo para que 

los demás indios supieran que nosotros estábamos defendiendo nues-

tra casa y así se acordaran de hacerlo también con las suyas. Nos dijo 

que cada vez que lo hiciéramos, él se acordaría y se pondría a lo mismo. 

Esas vacaciones pasé todas las mañanas robándole hojas a la impre-

sora para hacer bodoques que disparaba a la calle a la hora del al-

muerzo, cuando todos estaban viendo el noticiero. Al final mi mamá 

se dio cuenta porque las hojas no dejaban de desaparecer y la ca-

ñería frente a nosotros estaba tapada por pegotes de papel. El día 

que me encaró yo estaba en mi cuarto, sin camiseta y con la cara 

pintada para la guerra, apuntándole a una pareja que se despedía en 

la calle del frente. Le conté todo y ella inmediatamente llamó al tío 

Manolo para regañarlo. La llamada se hizo larguísima y yo me quedé 

encerrado en el cuarto, donde a ratos miraba la calle llena de bodo-

ques aplastados y sucios mientras intentaba quitarme la pintura de 

la cara. Al final mi mamá me puso el teléfono en la oreja sin soltarlo y 

dejó que yo hablara con mi tío. Le pedí disculpas por delatarlo, pero 

él no mencionó nada al respecto; luego me dijo que mi mamá estaba 

brava por gastarme las hojas, que no me preocupara del resto, que 

le había dicho que solo era un juego. «Lo de las hojas igual sí es im-

portante», dijo, «eso es un desperdicio y desperdiciar no es cosa de 

indios motilones. Uno tiene que lanzar la munición y luego ir a reco-

gerla cuando ya hizo lo suyo, entre más cosas ha matado el mismo 

bodoque, mejor se vuelve». 

—Si se queda unos días, Manuelito —dijo el tío mientras fumaba—, hasta 

de pronto podemos acabar esto y luego nos ponemos a cazar chuchas 

para que no jodan más. 

—¿Unos días, tío? —pregunté. Mis ojos pasearon por el patio antes de mi-

rar arriba en busca de alguna confirmación de que el día seguía su cur-

so—. A este ritmo me toca avisar que no vuelvo este año.

—Bueno, sí. Quizá no acabar, no sé. Piénselo. ¿Quiere una cerveza?

El tío dejó la pala a un lado y fue hasta la cocina. En lo que traía las cer-

vezas las gallinas se acercaron al hueco, picotearon y pisaron la tierra 

alrededor, y lo volvieron a tapar. Frustrado, clavé mi pala en el hueco 

y sentí cómo se enterraba en la tierra suave. Entendí así, en el silencio 

del humo y las gallinas, que esa tierra estaba ya revuelta, que no era 

la primera vez que esos huecos intentaban ser abiertos, que los palos 

esperaban hacía ya mucho tiempo el momento en que finalmente todo 

estuviera listo.

Cuando llegó con la cerveza yo seguía concentrado en las nubes. Pen-

saba en los indios motilones y en mi tío, que a escondidas de nues-

tros papás había decidido pasar ese día en la terraza enseñándonos 

a llevar la contraria igual que él. Recordé la forma en que, durante 

varios días después de esa tarde en la terraza de la vieja casa fami-

liar, mi mamá preguntó sobre lo que el tío nos había dicho. En las co-

midas me preguntaba por nombres de viejos comunistas que yo no 

iba a escuchar de nuevo sino hasta la universidad para medir de qué 

nos había hablado, insistía en que eligiera un curso para tomar en mis 

tiempos libres y pareció obsesionarse con la pregunta de lo que que-

ría ser cuando creciera. Con los años, me di cuenta de que algo en 

ella y en los demás tíos había empezado a temblar desde esa tarde en 

la terraza; sospechaban en alguno de nosotros la misma mancha que 

cargaba el tío Manolo, la misma suerte (la misma vida) de la cual ellos 

ahora tenían que cuidarlo. 

—¿Qué horas son, tío? —pregunté, mientras me pasaba la botella—. 

—Ni idea —me dijo, y empezó de nuevo a cavar—.



Tito S. Martínez Dinosauria

British Council 115114

Le di un sorbo a la cerveza, la dejé sobre la mesa del cenicero y volví 

a tomar la pala. A mi alrededor las gallinas hicieron un poco de espacio 

y me dejaron llegar hasta el lugar donde debía cavar el hueco, el lugar 

donde seguramente mi tío ya había cavado una infinidad de huecos que 

ellas a su vez habían cubierto. En el patio, el sol golpeaba suavemente 

todo a través de la nube que se extendía con su blanco monótono por 

el cielo, así que mi sombra era apenas una mancha bajo mis pies que me 

seguía a cada paso. Con cada silencio en nuestra conversación, la im-

presión de que nada estaba sucediendo en esa casa crecía. Se acumu-

laban las colillas y la ropa se ensuciaba, pero nada más parecía cambiar.

—¿Y qué tal la universidad? —me preguntó el tío después de un rato—. 

¿Sigue en la mierda?

—Nunca deja de estarlo —respondí—. Estos días hubo tropel y ayer hubo 

marcha, pero como siempre… La verdad es que ya no sé ni qué pensar 

con todo eso. Uno se acuesta todos los días y lo único que quedan son 

ganas de levantarse a hacer bombas.

—¿Y se vino en medio de todo el alboroto, Manuel?

—Ya lo había planeado antes, tío… el hotel y todo ya estaba reservado.

—¿Se va a quedar en Villa Real? —me preguntó—. Hay menos chance 

de que se le caiga el techo si se queda aquí Manuelito. Ese lugar ya no 

es lo que era.

—Ja. Igual que la universidad.

—Igual que todo, ¿no? —respondió, mientras medía con las manos el 

hueco que había hecho. Luego se calló un momento y continuó—: ojalá 

no piense que soy un viejo aburrido pensando en el pasado. Tampoco 

es por decir que las cosas estuvieran mejor antes. Yo no sé si su mamá 

le ha dicho, pero cuando yo estudiaba ahí... Bueno, la protesta es la 

protesta ¿no? Uno está emputado porque nadie lo escucha y todos se 

mueren y nadie dice nada. Eso lo que hay es ganas de romperlo todo, 

de agarrarlos a todos y estrellarles la cara contra los escombros y de-

cirles bueno pues, ahora sí hagamos algo. Nada más imagínese todos 

esos buses que llevábamos hasta la plaza para quemarlos frente a la 

biblioteca —mi tío rio por un segundo, los ojos pegados al hueco de 

tierra que ya empezaba a crecer—. Qué pena, Manuelito, debo sonar-

le como un viejo nostálgico. Yo en el fondo ya no le como mucho a 

todo eso, vea nada más cómo estoy. Aquí esperando a que algo pase.

—¿Por qué lo dice? —le pregunté al tío Manolo mientras espantaba a la 

Belluci con el pie—. 

—Yo qué sé, Manuel. ¿Su mamá sí le ha dicho que yo dejé la univer-

sidad? Claro, seguro que sí. Eso siempre lo dicen. Yo me fui porque 

todo parecía estar yéndose al carajo, porque no creí que me queda-

ra de otra. En primer semestre había empezado a ir a las marchas, a 

meterme a gritar a las asambleas, a pintar banderas y esas cosas. Ahí 

fue que conocí a Mireya y a un montón de gente más; ese año que yo 

entré muchos empezaron a participar, seguro porque era el 69 y la 

gente venía de leer quién sabe cuántas mierdas sobre París. En todo 

caso éramos un montón. Cuando entré a tercero yo ya pasaba más 

tiempo en esos colectivos que en clase. Nos íbamos unas semanas 

a caminar veredas, nos montábamos todos a las flotas con cajas lle-

na de periódicos que imprimíamos en la universidad y pasábamos los 

días vendiéndolos en las plazas. Todos los días madrugábamos, nos 

repartíamos unos cuantos periódicos y salíamos en parejas a caminar. 

Yo me sentía haciendo cosas importantes, informando al mundo del 

futuro que se venía y no sé qué más vainas. La mayoría de gente nos 

aceptaba, eran otros tiempos y ser de izquierda o incluso comunista 

y esas otras cosas que nos decían empezaba a dejar de parecer algo 

tan llevado de la cabeza. 
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Cuando volvimos 
a la plaza a 
reunirnos con 
todos nos dimos 
cuenta de que 
tampoco estaban 
ahí. Rocío y 
Alfredo se habían 
perdido sin  
mayor pista.

Yo era algo penoso, pero por eso me iba con Mireya. Cómo hablaba 

esa mujer, con todos, sin tapujo. Una vez le dijo a una pareja de viejitos 

que alimentaban palomas que se fueran a la mierda. Así sin más, si no 

les gusta el mundo que queremos pues váyanse a la mierda, y luego 

espantó a todas las palomas que llegaban cerca de ellos hasta que se 

cambiaron de banca. De resto ella era mucho más querida, les hacía 

conversación, les sacaba los nombres, los invitaba a las reuniones y 

siempre vendía todos sus periódicos antes de que yo acabara. Luego 

se ponía a vender los míos mientras yo armaba un porro o me senta-

ba a mirar a la gente pasar. Cuando veía a alguien joven o con cara de 

que nos iba a ayudar, yo hacía unas señas y Mireya se lanzaba a seguir 

vendiendo. Eso la hacía feliz: la gente, el contacto. Como ella era muy 

rápida normalmente nos quedaba tiempo para sentarnos en la tarde a 

fumar. Siempre buscábamos alguna esquina con vista a la plaza o a un 

parque para ver a los que empezaban a aparecer con el periódico en 

la mano. Cuando empezaba a atardecer veíamos a los demás llegar con 

sus parejas y nos poníamos a cantar o discutíamos sobre algún asunto 

del viaje mientras echábamos guaro hasta que la policía llegaba a sa-

carnos de donde estuviéramos. 

El tío Manolo terminó el hueco que estaba haciendo y fue al estudio 

un momento para revisar en los planos la ubicación del siguiente. En 

eso, las gallinas se apretaron alrededor para asomarse a mirar el fondo 

de la tierra. Por turnos estiraban el cuello hacia el hueco y escarbaban 

en busca de gusanos. Yo me quedé allí mirándolas, a la espera de que 

pasara algo, y se me ocurrió que quizá eso era lo mismo que hacía mi 

tío todos los días: observar su presencia violenta, defenderse de ella a 

sabiendas de que todo eso era más bien un juego, una forma de per-

der el tiempo mientras llegaba el día, cualquier día, uno mejor. El cielo 

seguía nublado y la luz que llegaba hasta el patio no parecía cambiar, 

apenas nos golpeaba con suavidad por todos lados y dejaba bajo cada 

cuerpo esa sombra pequeñita y patética. Cuando volvió, el tío apartó a 

las gallinas dando golpes con el azadón contra el lavadero y empezó a 

hacer el siguiente hueco. 
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—Una de esas veces simplemente me di cuenta —continuó—, de que con 

eso no era suficiente. Nosotros habíamos entrado con el ruido de Cuba 

aún por todos lados y eso nos había hecho pensar que todo se venía con 

un afán inminente. Vender periódicos, andar por el país pidiendo comida 

en las plazas de mercado, colgarnos de los camiones que paraban antes 

de los peajes sin que se dieran cuenta, todas eran cosas que uno podía 

hacer con más tranquilidad pensando en que en cualquier momento el 

hijueputa presidente se iba a descuidar ¡y tenga! íbamos a ganar. Pero 

no. No pasó nada, sigue sin pasar nada. Recuerdo que en una de esas 

estábamos todos por el Huila, en un pueblo que se llamaba San Isidro o 

San José o algún otro. Con Mireya ya habíamos dejado la universidad y 

en el grupo nos veían como parte de los viejos. Entre los que habían con-

seguido de primer semestre había una muchacha de Artes Plásticas, una 

mona que se llamaba Rocío y que comía chicle después de cada ciga-

rrillo para que la mamá no la descubriera. Era la primera vez que viajaba 

con nosotros. No le iba mal, vendía lo suyo sin mucha dificultad y sabía 

hacernos reír. A Mireya le caía bien, así que ese día nos fuimos a buscar-

la a ella y a Alfredo, que era su pareja esa vez, después de vender nues-

tros periódicos. Si ya acabó nos sentamos con ella y si no pues la ayudo 

para que nos sentemos más rápido, me dijo Mireya esa vez. Pero por más 

que recorrimos la zona no los encontramos. Cuando volvimos a la plaza 

a reunirnos con todos nos dimos cuenta de que tampoco estaban ahí. 

Rocío y Alfredo se habían perdido sin mayor pista, nadie los había visto 

hacía ya varias horas. Los buscamos, intentando no llamar demasiado la 

atención en el pueblo: preguntábamos en las tiendas, hacíamos señales 

con las linternas junto a los potreros acordonados, volvíamos una y otra 

vez a la plaza esperando encontrarlos allí sentados. 

Al final decidimos acampar otra noche en el pueblo para esperarlos, así 

que caminamos hasta salir por una vía lateral y montamos las tiendas 

en una vereda cercana para dormir. A la mañana siguiente encontramos 

una pila de nuestros periódicos junto a las vigas de un puente peatonal. 

Sobre una de las columnas habían escrito con pintura LÁRGUENSE YA. 

Para evitar que los volara el viento habían puesto los zapatos de Rocío 

sobre los periódicos. Mireya fue la única que se acercó, yo me acuerdo 

con qué cuidado fue y los recogió, los limpió un poco y volvió con ellos 

abrazaditos como un bebé, luego todos nos fuimos de ahí. Estábamos 

hechos mierda, no sabíamos qué hacer, cómo explicarles a los papás 

cuando volviéramos, nada. De regreso a Bogotá, Mireya se separó del 

resto del grupo. Como yo vivía con ella, alcancé a verla unos días más, 

me imagino que mientras recogía sus cosas y pensaba bien a dónde irse, 

luego sí desapareció por completo. La última noche lloramos juntos. Ella 

aún tenía los zapatos de Rocío guardados en una bolsa y la abrazaba y 

me decía que ya no más, que todo eso que habíamos hecho y para nada, 

que un día podíamos estar haciendo la revolución y al otro simplemen-

te perdérnosla por un balazo o algo. Yo intentaba calmarla, le agarré las 

manos con cuidado para que dejara de golpear las paredes, le prome-

tí un millón de veces que todo iba a estar bien como uno hace cuando 

todo está hecho mierda, le consentí el pelo hasta que se durmió con la 

garganta ronca y los labios llenos de mocos secos. Quizá, en el fondo, 

ya me olía que Mireya se iba abrir del colectivo. La veía preguntando de 

casa en casa con los zapatos en la mano como el loco de alguna nove-

la sobre la guerra y lo único que quería era salvarla del dolor, pero en el 

fondo sabía que ella tenía razón. 

—¿Con qué cosa? —le pregunté—.

—Pues con lo de la revolución, Manuelito, lo de la revolución —me dijo—. 

Vea nosotros estábamos ahí vendiendo periódicos y no sé bien por qué 

todo se sentía posible. En Cuba habían tumbado al gobierno, la gente ha-

blaba de socialismo y de revuelta, no solo aquí sino por toda Latinoamé-

rica. Créame, eso lo sé porque era precisamente lo que publicábamos en 

el periódico; las reuniones de obreros en Chile, las marchas estudiantiles 

de Argentina, todo como algún rompecabezas que empezaba a encajar. 

Quién sabe qué nos pasaba en ese momento, pero esto de la revolución 

se sentía a la vuelta de la esquina. Uno cerraba los ojos, se iba a dormir 

o algo, y cabía la posibilidad de que ya hubiera pasado. La revolución. 

Así, con esa imagen vaga que ni sabíamos explicar. 
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—Pero tío —le dije—, ahí seguimos en eso. Aún lo intentamos.

—Sí, sí. Pero eso ya es más un sueño. La revolución que nosotros per-

seguíamos estaba aquí no más. Se veía venir en los cunchos del café y 

eso. Faltaba poco.

—¿Y no será que aún falta poco? —dije, cortante—. 

—Entonces eso es que el tiempo ya no va para ningún lado. Yo lo he senti-

do así aquí, esa es pura sensación de pueblo. Vea nada más el cielo: el día 

no se mueve. Todo el tiempo trabajando en las gallinas, en que no hagan 

esto, en que hagan lo otro. Yo sigo aquí esperando que ese día llegue y 

yo pueda salir a ver la revolución andar por ahí como si siempre hubiera 

estado, pero seguimos como quietos en el día anterior. 

El tío Manolo estaba terminando de cavar el segundo hueco cuando las 

gallinas ya habían tapado de nuevo el primero con sus patas. Al darse 

cuenta, el tío puteó al aire y las ahuyentó con las manos, pero las gallinas 

se alejaron apenas un poco y regresaron enseguida. Yo me acerqué y en-

terré la pala allí donde había estado el hueco para que no se acercaran 

más. Sus piernas de dinosaurio se detuvieron a medio paso y volvieron 

a caminar alrededor del patio. 

Me quedé mirando hacia arriba intentando descifrar dónde estaba el sol 

tras el mantel de nubes que nos cubría. Eran las algo con algo de la ma-

ñana o de la tarde. Era simplemente un día, la víspera de algo: la revolu-

ción, la literatura, el gallinero. Pero la siguiente mañana no iba a llegar. 

Estábamos ahí esperando la más mínima señal de que vendría el día, pero 

no había gallos, y las gallinas no sabían cantar para que los días siguie-

ran viniendo a nosotros. 

Di un sorbo largo a la cerveza y se lo escupí a las gallinas. Todas corrie-

ron agitadas aleteando por el patio y yo volví a tomar para seguir escu-

piéndoles. Se subieron al lavadero, a las sillas de la sala, a las ramas de los 

árboles de noni, que apenas las aguantaban. Mi tío intentó detenerme, se 

paró frente a mí y trató de quitarme la botella de las manos, pero yo me 

resistí y terminé por llenarle el overol de cerveza y babas. 

—¿Qué hace Manuel? —me gritó—. ¿A qué está jugando?

—Esas putas gallinas —respondí—, este puto gallinero, todo esto. Yo ve-

nía aquí a hablar con usted de literatura, a decirle lo de mi libro, a… a sen-

tirme menos solo, pero esto es una mierda. No quiero esto para mí, no 

quiero terminar igual. Estar aquí, sin hacer nada, sin terminar nada. Aquí 

el tiempo no pasa, las cosas nunca suceden, usted solo se queda ahí y 

se hace más viejo mientras el mundo sigue yéndose al carajo. ¿Cuánto 

tiempo lleva construyendo el gallinero? ¿Cuánto tiempo lleva esperando 

a que todo esto deje de ser una mierda? 

El tío Manolo se echó para atrás en silencio y tomó de su cerveza. La luz 

que pasaba a través de las nubes nos alumbraba el rostro suavemente 

y desde ningún lugar; las gallinas, mi tío y yo estábamos parados sobre 

los pequeños círculos negros de nuestra sombra, que no se extendía 

hacia ningún lado.

—Esas gallinas son una excusa, tío —le dije—. Una excusa para no salir a 

buscar todo lo que le quitó el mundo.

Y me fui. Dejé la botella sobre la mesa, le di una última calada al porro 

que estaba sobre el plato que usábamos de cenicero y abrí la puerta para 

quedarme en el marco un instante. Todo muy lento, como esperando a 

que él dijera algo, pero no fue así. 

No quería volver al hotel, así que caminé por las calles del pueblo pre-

guntando por el río, que supuestamente no era tan lejos. Llegué a verlo 

desde un puente que hacía parte de la carretera, pero no encontré for-

ma de bajar hasta la orilla, por lo que preferí volver al puente para apo-

yarme en los barandales y mirar cómo pasaba el río mientras los carros 
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opacaban el ruido del agua de vez en cuando. Fue allí que me di cuenta 

de que aun traía el libro en la maleta. 

Pensé en volver, pero cada vez que creía calmarme, el recuerdo de las 

gallinas volvía a mí. Imaginaba todas las horas que había perdido mi tío 

espantándolas fuera de su sala, o reparando lo que dañaban, o cuidán-

dolas, que era, de todos, el gesto más extraño que animales así le podían 

generar. Se me hacían tan parecidas las gallinas a mi tío, ya sin dientes, 

torpes, aburridas, silenciosas. En algún momento, los tiranosaurios de los 

que descendían eran los dueños del planeta, pero el tiempo los había li-

mado como las piedras del río, los había pulido hasta convertirlos en esos 

animales indefensos, incapaces de recordar su gloria inicial.

Al final me quedé allí, esperando, hasta recibir señales de que empeza-

ba a anochecer; fumaba sentado en el borde del puente, con las piernas 

colgando y el cuerpo apoyado sobre el primer barandal. No sé cuánto 

esperé hasta que el cielo empezó a hacerse rosado. Me había quedado 

sin yerba ni cigarrillos; alcancé a ir al menos dos veces a la tienda más 

cercana por una cerveza, pero finalmente el día siguió su curso. El atar-

decer sucedía un poco detrás de los árboles que poblaban la orilla del 

río, así que la luz apenas y me tocaba. Me quedé allí esperando hasta que 

la noche ya fuera algo seguro y no quedara rastro de la mañana. Luego 

fui al hotel y me quedé leyendo en el cuarto. De vez en cuando me aso-

maba a la ventana y miraba la tienda de la noche anterior. Los mismos 

viejos jugaban algo sobre una mesa que no alcanzaba a ver bien y gri-

taban emocionados cada vez que alguno ganaba. Ya en la cama estuve 

pensando en volver a Bogotá al día siguiente y pedir al hotel que me re-

gresara lo de las demás noches, pero al bajar a la recepción al otro día 

me enteré de que un estudiante había muerto en una de las marchas y 

la ciudad había estallado de tal forma que el terminal del pueblo prefirió 

cancelar los viajes a Bogotá. 

Aún lleno de rabia y nervioso de encontrarme a mi tío en algún lugar del 

pueblo, decidí quedarme en el hotel hasta el día de mi regreso. Pedí el 

número de teléfono del restaurante que quedaba justo al lado del hotel 

y arreglamos que me enviaran las tres comidas a la recepción por los 

días que me quedaban. Compré varias cajas de cigarrillos en la tienda del 

frente y me encerré a comer, fumar y leer dentro del cuartito mientras la 

ciudad se alborotaba y volvía a su calma natural. 

Durante los días que pasé en el hotel dediqué todo el tiempo en que no 

podía concentrarme en nada a mirar por la ventana. Me aprendí el hora-

rio en que los viejos de la tienda llegaban a beber, vi a los hijos del ten-

dero jugar fútbol en la calle y a un borracho que llegaba algunas noches 

a cantar serenatas llaneras a una enamorada que, según me dijo el de la 

recepción, había estado una semana hacía tres meses en el hotel (según 

él, durante ese tiempo el borracho había dormido con ella una noche) 

y se había ido sin mayor explicación. Como nunca salía del hotel, todos 

adentro se aprendieron mi nombre. Uno de los últimos días, el niño que 

me había guiado hasta la habitación la primera noche me agarró mien-

tras yo bajaba por el almuerzo a la recepción y me preguntó por qué no 

hacía más que mirar por la ventana. Aunque en ese momento le dije un 

montón de excusas, yo sabía que seguía allí para encontrar de nuevo a 

mi tío. No me atrevía a volver a su casa, a ver el patio aún sin gallinero y 

a las gallinas pasear, pero tenía la esperanza de que pasara por ahí. Des-

pués de todo, sabía dónde me estaba quedando y, si acaso era igual de 

orgulloso y tonto que yo como para no hablarme, entonces, al menos, 

podría descubrirlo espiándome tras algún poste o yendo hasta la tienda 

solo para ver si me veía por allí. 

Pero no sucedió nada. Los días en el hotel pasaron sin que yo acabara 

ningún libro, casi incluso sin que me percatara de nada más que del 

paso de la gente por la ventana. La semana que había programado 

quedarme fue suficiente para que la policía acabara con las marchas 

y, la última noche, mientras bajaba a recoger la cena, el de la recep-

ción me dijo que el terminal había vuelto a programar viajes para Bo-

gotá. Esa noche empaqué aliviado de poder volver, pero algo en mí 

sospechaba lo voluntario de todo ese exilio, la disposición casi familiar 
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con la que había decidido hacer de ese cuarto mi juego mientras todo 

se arreglaba.

Al otro día, mientras salía, el tipo de la recepción me preguntó por qué 

había pasado allí esos días. 

—¿Disculpe? —le respondí—.

—Es para llenar un cuestionario del hotel, señor Marcí —me dijo—. 

Le di cualquier excusa y salí de ahí sin más. Quería pasar a despedir-

me, hablar con el tío de nuevo y quizá entregarle el libro esta vez. Tenía 

apenas el tiempo para agarrar el bus del medio día, así que corrí hasta 

la casa del tío Manolo con mi maleta. Al llegar toqué varias veces, pero 

nadie respondía. Del otro lado solo escuchaba un golpe repetido y muy 

cercano, como si alguien tocara a la puerta desde dentro. Empujé con 

fuerza y la puerta se abrió; las bisagras de abajo estaban rotas, picotea-

das por la Belluci, que ya estaba cerca de hacer un agujero hasta el otro 

lado para salir de la casa. Las gallinas tenían el control del lugar. Habían 

roto los muebles y los libros. Las tomas eléctricas estaban destrozadas y 

dejaban ver los cables picoteados. Había tierra por todos lados y maíz y 

lentejas y otras cosas que habían esculcado en la cocina y regado por el 

suelo en sus intentos de abrir las bolsas con sus patas y sus picos. Con 

todo lo importante ya roto, habían empezado a picar las puertas de los 

cuartos y hasta las paredes; algunas, incluso, ya tenían huecos por los 

que uno podía asomarse a mirar al otro lado. 

Busqué al tío Manolo por todos lados, pero no lo encontré. Al fondo del 

patio, el gallinero estaba abierto de par en par. El maíz y la linaza esta-

ban regados por el piso, no había huevos en la buhardilla y a las ramas 

de los árboles de noni, que ahora se veían quebradas en el piso, no les 

quedaba ni una fruta. Esculqué como pude el desorden que habían he-

cho las gallinas en los cuartos. Me quedé allí buscando señas entre los 

libros picoteados y los armarios llenos de cajas húmedas por los orines. 

De alguna forma esperaba una pista, un descuido quizá que me permitie-

ra entender lo que sucedía, pero estuve ahí quién sabe cuánto mientras 

las gallinas seguían comiéndose la casa. En algún momento, ya cansado 

de revolver lo que quedaba de los cuartos, me senté en el suelo a fumar. 

Con los ojos cerrados, me concentré en el ruido que hacían las gallinas 

mientras destrozaban todo a su paso. Imaginé que, de adentro de los ar-

marios y debajo de la cama, sacaban pequeñas cartas que mi tío había 

escrito para explicármelo todo; las veía como fuera de foco, como si ine-

vitablemente tuviera que perderme lo que había ahí, mientras las gallinas 

las rasgaban a picotazos y las engullían como gusanos. 

Cuando abrí los ojos, el humo torcía la luz que entraba al cuarto. Desde 

el marco de la puerta, la Martina me miraba con la cabeza torcida y el 

cuerpo un poco inclinado sobre la pata buena; tenía en el pico una sá-

bana infantil con un estampado de aviones que había estado alguna vez 

en mi armario, antes de que mi mamá se la regalara al tío Manolo. De 

pronto la Belluci terminó de picar los centímetros de pared que dividían 

el armario del cuarto y el del estudio, y asomó su cabeza para mirarme. 

Las otras gallinas llegaron a su vez, la Clarita y la Marciana entraron al 

cuarto para observarme desde atrás de los cajones rotos que nos sepa-

raban; la Carolina, en cambio, se quedó en el marco de la puerta pisando 

la sábana que la otra traía en el pico. Como un presentimiento estúpido, 

supe que estaba rodeado. El día fuera del cuarto empezaba a tomar esa 

luz casi estática de la anterior vez que había estado ahí. Algo en la forma 

de quedarse allí nada más que tenían las gallinas me decía que espera-

ban algo; habían dejado de picotear las cosas y ahora solo observaban 

mis movimientos, la respiración llena de humo, el sudor de tierra calien-

te que me había pegado la ropa al cuerpo después de revolcar toda la 

casa. Por un momento creí que me miraban con los ojos hipnóticos con 

que habían mirado al tío Manolo todos esos años, creí que estaba allí 

porque necesitaban a alguien, alguien que las detuviera, alguien que se 

quedara con ellas en ese día interminable solo para que no agarraran a 

picotazos el futuro, pero luego de un momento largo, en que todos nos 

quedamos quietos, ellas siguieron con lo suyo. 
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Sentí que allí, en ese último segundo de quietud, las gallinas y yo había-

mos enterrado la esperanza de que mi tío saliera desde debajo de algún 

libro botado por ahí, que se asomara desde la construcción de al lado 

con su cerbatana y algunas chuchas cogidas por la cola, que volviera de 

la tienda y restableciera el orden y jugara a armar el gallinero por los si-

glos de los siglos. Sin haberlo comprobado, aquel fue el primer instante 

en que supe que el tío no volvería jamás a la casa de las gallinas, que no 

lo vería más, que todo había quedado así. De ahí en adelante me pareció 

detectar algo triste en todo ese desorden; quizá las gallinas estaban ahí 

solo para perder el tiempo, rompiendo cosas que ya no le importaban a 

nadie mientras se les ocurría algo que hacer. Después de todo, allá afuera 

estaba el tiempo, que deterioraba todo hasta la ausencia, que les había 

quitado los dientes y las garras, que las había hecho enanas y torpes; y 

ahora tenían que volver allí, salir y darle la cara para ver si no les arran-

caba el pico o las dejaba ciegas.

Decidí entonces quedarme otro rato. Ya no lo buscaba, más bien quería 

sentir lo mucho que hacía falta, ese vacío que dejaba todo movimiento 

de las gallinas, como si junto a ellas faltara una pieza del entorno. Al fin y 

al cabo, no sabía dónde encontrarlo, no sabía siquiera si eso era algo que 

debía hacer. Mi tío se había ido así sin más: sin dónde, sin porqué; quizá, 

igual que cuando se montó en la Flota Mercante, eso era precisamente 

lo que había salido a buscar. Pasé el tiempo fumando un porro que traía 

mientras las gallinas escarbaban el colchón de mi tío, arrancaban peda-

zos no muy grandes y los lanzaban para atrás, vaciándolo hasta que solo 

quedaron los jirones de tela manchada de sudor y tierra. Antes de irme, 

dejé mi libro sobre la mesa de la sala mientras la Clarita y la Martina pi-

coteaban las patas. El florero y el plato lleno de ceniza que estaban en-

cima temblaban con cada golpe y las demás gallinas los veían agitarse 

con los ojos llenos de hambre. 

De salida, la Marciana se paró frente a mí en el corredor. Nos queda-

mos uno frente al otro como en alguna película de vaqueros, luego 

agitó sus alas en silencio como si fuera a echarse a volar y vi en su 

porte los viejos gestos de los tiranosaurios, tal y como los imagina-

ba cuando era niño. Aun así, supongo, la escena debía ser triste. Un 

duelo de pistolas donde ambos ya están cansados, donde no quedan 

balas y todo el pueblo prefirió ir a ver televisión. Entonces me llevé la 

mano a la boca e hice el llamado de los indios motilones esperando 

que algo me escuchara. Subí la voz tan alto como pude para que las 

chuchas de la construcción de al lado supieran que aún estábamos 

ahí, para que corrieran lejos de la casa que ya empezaba a no ser. Yo 

seguí con el llamado mientras caminaba hacia la puerta. Al principio 

las gallinas solo me observaron, pero luego empezaron a cacarear con 

el cuello apuntando hacia las nubes y la Marciana me abrió el paso 

para que saliera de ahí. Tenía que correr al terminal. Era tarde, algo 

nuevo dentro de esas paredes picoteadas.
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Cuando nos pidieron que contáramos nuestra ex-

periencia como editores en un pequeño texto, no 

supe muy bien qué decir, no supe muy bien cómo 

empezar, por lo que decidí comenzar con aquel re-

curso que supongo que todos quienes escriben han 

usado en algún momento, y es el de decir que uno 

no tiene ni la más mínima idea de qué escribir. 

Así fue como pensé en lo difícil que es comenzar a 

contar algo, lo difícil que es darle forma a una idea, 

a una historia que lleva largo tiempo rondando en 

nuestra mente, para después exponerla a los ojos 

críticos de otros para ver qué opinan, y que nos di-

gan que la parte que más nos gusta es la que menos 

funciona, o que el personaje que menos pensamos 

es el que más les emocionó, todo ese tipo de cosas, 

para después tener que cambiar todo lo que uno 

planeó desde un principio. Por eso creo que escribir 

es la parte más difícil del proceso creativo.

Por otro lado, editar es un proceso relativamente sen-

cillo. Comienza cuando el escritor nos da la confian-

za a nosotros los editores para leer su texto, porque 

Mateo Orrego 
Editor
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porque sea terco, sino porque cada parte la creó con tanto 

esfuerzo que le duele cambiarla como si nada. Otras veces 

es el escritor quien finalmente termina por aceptar nues-

tros cambios y se esmera por hacer todo lo que le pedimos. 

Al final, cuando ya se nos ha acabado el tiempo, tanto no-

sotros como el escritor sabemos que puede que no sea 

una criatura perfecta, que tal vez quede algún cambio 

por hacer, pero sabemos que la hemos creado juntos y 

que hemos hecho lo mejor que pudimos. 

Ahora, en mi caso, de esta experiencia como editor he 

aprendido a valorar el detalle. Siempre se nos ha dicho que 

la labor del editor es una labor invisible que se encarga de 

cuidar los detalles del texto, pero creo que no lo enten-

día realmente hasta que vi cómo se tenía que hacer, pues 

aprendí que hay que leer con atención cada palabra y me-

morizarla, para que así nos demos cuenta si lo que leímos 

en la primera página concuerda con lo que leímos en la 

última. Aprendí que hay que preguntarse constantemente 

si las cosas que se escriben son realmente necesarias o 

si se pueden quitar: un nombre, un adjetivo, un verbo, una 

oración, todo un párrafo. Y, sobre todo, aprendí que el tra-

bajo del editor tiene que ser un trabajo argumentado; cada 

cosa que cambiamos tiene que estar justificada, tiene que 

tener una razón de ser, pues es así como le haremos ver al 

escritor que las cosas en realidad pueden funcionar mejor. 

Finalmente, no queda sino agradecer por la experiencia 

y, de ahora en adelante, no parar de estudiar, no parar de 

leer, no parar de fijarse en los detalles, para que así, cada 

vez, podamos ser mejores lectores, mejores editores.  

siente que nosotros somos ese lector ideal, esa persona 

que pensó que iba a poder entender todas las referencias 

de su texto, esa persona que iba a reconocer todos los es-

pacios, esa persona que iba a ver con todo detalle cada 

una de las escenas. Entonces vemos por primera vez esa 

pequeña criatura a la que el escritor ha dado a luz, y la mi-

ramos con ojos críticos. Vemos cada parte de su cuerpo 

con la esperanza de encontrar algo que no funcione para 

advertirlo prontamente y sugerir una forma para cambiar-

lo. Para nosotros es fácil, pues no sentimos ningún apego a 

esa criatura, por lo que, con total determinación y conven-

cimiento, le decimos al escritor: “sus piernas no funcionan, 

hay que cambiarlas” o “sus ojos están torcidos, hay que 

arreglarlos”. Y el escritor, quien ve a su criatura como la 

cosa más hermosa y perfecta del mundo, tiene que cho-

carse con la opinión de los otros y tomar la valentía para 

amputarle las piernas y hacerle unas nuevas, o para corre-

gir esos ojos que con tanto esfuerzo había creado. 

Pero hay ocasiones en las que el escritor no está de 

acuerdo con los cambios. Entonces, cuando vemos a 

la criatura por segunda vez, nos damos cuenta de que 

tiene las mismas piernas que no funcionan. Y, por su-

puesto, entendemos que para el escritor no es tan fácil 

amputar a su criatura, pero igual no nos importa, insis-

timos en que hay que hacerlo, porque al final sentimos 

que será la mejor decisión. Entonces es aquí donde vie-

ne la parte difícil del proceso, porque el escritor dice 

que no y nosotros decimos que sí, y él que no y noso-

tros que sí, hasta que al final alguno tiene que ceder. 

A veces somos nosotros quienes terminamos por resig-

narnos y no insistimos más, pues entendemos que el es-

critor no cambiará más cosas de esa pequeña criatura, no 



Alejandra Ovalle P. La novena ola

British Council 133132

Alejandra Ovalle P. 
Autora

Verano

P
aso a paso, desconfiando de sus pies, sale del hospital. Le pesa el cuer-

po como si arrastrara tras de sí un oscuro secreto. Su mirada es un 

cuadro intranquilo y pesado que se resiste al polvo. Un viento salado 

estremece su cuerpo, se acerca el otoño. «Ahora resulta que estoy enfer-

mo —dice bajito— y mis exploraciones temporales solo son alucinaciones». 

Lleva el resultado de su examen en el bolsillo de la camisa, le parece que 

se le clava en la costilla izquierda. Mira extrañado a su alrededor, supone en 

dónde está, pero sus ojos no reconocen el espacio. Lentamente, reconoce 

las paredes blancas y el nombre que en letras doradas se extiende sobre el 

edificio: Hospital Español de Mar del Plata.

No sabe a dónde ir. No usa su auto porque en la primavera pasada, tres 

meses antes, renunció a conducir. Sabe cómo regresar a casa, pero des-

de que sus exploraciones temporales empezaron a venir acompañadas 

de otras cosas, que ahora se veía obligado a llamar síntomas, moverse 

por la ciudad costaba mucho, le llevaba horas para transitar por apenas 

unas cuadras. Recorre las calles sin un destino, apenas es consciente de 

que vaga en medio de ellas. Siente una punzada en la parte izquierda del 

pecho. Un viento pegajoso trae el olor del mar y le recuerda el Parque 

Colón, a donde iba con frecuencia. Le gustaba leer allí con el agua de 

fondo, pero desde que sus viajes temporales se hicieron más frecuentes 

evitó visitarlo, incluso abandonó sus rutinas de tristeza, esos rituales que 

se había inventado para cada vez que su existencia se hacía insoporta-

ble y pesada: como sentarse a oscuras en el balcón del apartamento, en 

el que vivía solo desde que su gato desapareció, a escuchar por horas 

la versión extendida del nocturno nueve opus dos de Chopin. Se fija en 

los edificios que lo rodean, sus fachadas, colores y estilos; algunos ár-

boles sobre las aceras, los nombres de los almacenes y la disposición 

de la calle le indican que está a un par de cuadras del Parque Colón, así 

que decide visitarlo.

Se detiene, pasa los dedos por su barba, repasa la cicatriz de la mejilla izquier-

da y pellizca levemente su nariz, como cada vez que está nervioso; espera 

que el semáforo cambie y el río del tráfico por fin le posibilite el paso. Repa-

sa cada esquina que lo separa del parque e intenta traer a su mente las ca-

racterísticas de cada una de las calles. Se mueve gracias a su memoria. Le 

tiemblan levemente las manos y su cuerpo suda. Es difícil trazar la ruta. Lo 

sucedido en las últimas horas invade todos sus pensamientos.

Cae la tarde y piensa que en las nubes crecen inocentes arreboles. Cami-

na varias cuadras comparando lo que ve —cierto café en una esquina, un 

letrero, una calle empinada, las baldosas de un andén— con las calles de 

su recuerdo. Se siente ridículo. Descubre el mar que surge tímidamente, 

entre los árboles del fondo. Parece una ilusión. Aunque puede verlo, el 

ruido de los automóviles y las motocicletas lo silencian, lo hacen remoto. 

Se sienta en un banco del parque y piensa en su madre; de uno de los 

bolsillos de su pantalón saca un lapicero y un sobre café, y de este últi-

mo toma unas hojas medio arrugadas que guardan palabras que escri-

be desde hace meses para su mamá. Intenta escribirle otra nota, pero 

es difícil concentrarse y dibujar letras claras. Se mira las manos, no las 

reconoce, esos dedos largos y flacuchos no hacen parte de su cuerpo. 

Sus manos se mueven por sí mismas, gozan de una consciencia propia, 

superior. Las manos… las manos siempre le habían causado intriga, ha-

cían tantas cosas, tejían, golpeaban, acariciaban, escribían, empuñaban 

armas, lanzaban piedras, tocaban pianos, ataban cordones de zapatos, 

se enlazaban con otras… Siente el pecho oprimido y respirar se hace 

difícil. Toma el papel del bolsillo izquierdo de la camisa y lee, Nombre 

del paciente: Julio Vanegas, Edad: 35, Diagnóstico: Anosognosia visual.
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Durante el examen, antes de recibir el diagnóstico definitivo, se sintió como 

un animalito encerrado y asustado. El consultorio del neurólogo tenía pa-

redes demasiado blancas, vacías, sin nada en lo que detener la mirada. 

La voz del médico era lo único que lo mantenía allí. Lo llenó de preguntas 

de rigor que él intentó responder como pudo. Se fijó en el médico: tenía 

orejas grandes, manos blancas y delicadas, ojos claros, nariz aguileña y 

labios gruesos. No logró descifrar qué sentimiento hacía lugar en el rostro 

del hombre, por lo que renunció a mirarlo. No pudo recordar sus rasgos 

cuando le habló de nuevo.

—Seguime contando sobre los síntomas que tenés.

—Me parece que la palabra síntoma es inadecuada; sin embargo, sé a 

qué se refiere... No puedo controlarlo, desde un tiempo para acá cuento 

con ciertas capacidades… curiosas. En resumen, puedo realizar viajes a 

distintos planos temporales.

Julio se detuvo, pensó que el médico iba a preguntarle sobre esto último, 

pero se limitó a asentir, luego desplegó varias fotografías sobre el escritorio 

y le señaló una en la que aparecía El Torreón del Monje.

—¿Cuál lugar de Mar del Plata es? 

Julio observó con atención.

—Hay ladrillos anaranjados y grises, ventanas antiguas, una construcción 

cilíndrica angosta y ancha pegada a otras de distintas formas y tamaños… 

Oh, conozco ese lugar. —Se detuvo, miró el aire como si le revelara algo 

y dijo—: Queda cerca del mar, es el Torreón del Monje.

Enseguida el neurólogo le mostró una fotografía en la que aparecían Evi-

ta, Juan Domingo Perón y sus dos perros. Era una toma a blanco y negro, 

en un plano medio, en la que ellos sonreían. Julio contempló la imagen 

por un rato. Sus ojos observaban de derecha a izquierda la fotografía. 

Se fijó en el 
médico: tenía 
orejas grandes, 
manos blancas 
y delicadas, ojos 
claros, nariz 
aguileña y labios 
gruesos. No logró 
descifrar qué 
sentimiento hacía 
lugar en el rostro 
del hombre, por 
lo que renunció  
a mirarlo.
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—Imposible, no sé quiénes son.

—Ahora decime qué es esto. 

El médico le puso al frente su reloj. Era un reloj de pulsera digital, inteli-

gente. A Julio le llevó más tiempo revisarlo. Lo hizo con cuidado. Repasó 

la textura. Al tocar la pantalla se encendió, lo acercó a su nariz, estuvo a 

punto de meterlo a su boca y morderlo, pero se sintió un poco cohibido 

ante la presencia del médico. Extrañado, dijo:

—No tengo la menor idea de qué puede ser este objeto de cuero y pan-

talla de vidrio. ¿Algún instrumento médico?

—Una más. 

Le extendió la fotografía de una bicicleta. Rápidamente, Julio dijo:

—Es una rueda. Puede ser una bicicleta o un carro.

Cada vez estaba más incómodo, perdido. No comprendía las preguntas 

tan absurdas que le hacía el médico. ¿Jugaba con él? ¿Creía que estaba 

loco? Fue incapaz de leer los gestos del hombre que a veces fruncía el 

ceño y lo miraba intensamente, con interés, pero en otros momentos pa-

recía estar completamente abstraído en pensamientos que Julio imaginó 

muy blancos. Le llevó un rato más hacer otras pruebas con objetos, colo-

res y, finalmente, un test de emparejamiento de imágenes, que consistía en 

observar láminas. Julio debía decir si aquellas hacían parte de una misma 

categoría semántica o no. 

—A partir del dictamen del oftalmólogo, la resonancia magnética y las 

pruebas que realizamos hoy, puedo hacer un diagnóstico definitivo. Los 

viajes temporales de los que me hablaste, la conexión con otras dimen-

siones y esa leve incapacidad para reconocer algunos objetos, que a vos 

te parece tan curiosa, son síntomas claros de anosognosia visual.

—Ah… ¿eso quiere decir…?

—No te preocupés. Se puede tratar. La anosognosia es una complicación 

que afecta una zona de tu cerebro y, aunque tus ojos están perfectos, tu 

cerebro no procesa la información correctamente. 

El médico escribió unos cuantos datos en el computador. Luego se vol-

vió a Julio:

—Al salir podés reclamar el diagnóstico y la autorización para iniciar con 

el proceso de rehabilitación neurointegral y la terapia psicológica. 

Julio asintió. No preguntó nada, dio las gracias y salió, sintiéndose más 

confundido de lo que estaba cuando entró al hospital.

Otoño

Julio llevaba ocho años trabajando en la Facultad de Filosofía y Letras de 

Mar del Plata. Nueve meses antes de recibir su diagnóstico, estuvo planean-

do el viaje que haría en las próximas vacaciones de invierno. Entonces, sus 

días se dividían entre las clases, el flysurf y sus entrañables rituales para la 

tristeza que, además de Chopin, incluían largas caminatas y la escritura de 

amargas cartas a su madre. De esta época del año, lo que más le gustaba 

era la transformación de color que sufrían las hojas y la desnudez de las 

ramas de los árboles. Le resultaban encantadoras sus siluetas a contraluz. 

Una mañana aplicó a sus estudiantes un examen; mientras ellos resol-

vían las preguntas, él los observaba. Le sorprendió lo jóvenes que eran, 

sus manos apenas empezaban a descubrir el mundo y, de manera pre-

matura, habían tenido que decidir una buena porción de lo que sería su 

vida futura. Se detuvo en Inés, una muchacha pálida de cabello corto. 

De golpe la vio mayor, quizás de veinticinco. Estaba sentada sobre una 

cama, probablemente en su cuarto; pensativa, observaba la pared, ¿qué 

intentaría decidir? Una a una, aparecieron tres escenas, ¿eran sus vidas 
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posibles o distintas épocas de su vida? En una de ellas estaba rodeada 

de libros, parecía dar clases; en la otra, llevaba una mochila sobre los 

hombros y hacía, a lo hippie, autostop en un país europeo; en la última, 

se encontraba con un delantal florido tras una vitrina, organizaba distin-

tos tipos de postres y tortas. 

Se fijó en Mauro. Lo vio golpeando una pared, tal vez tenía veintitrés años. 

Gritaba a su padre quien, del otro lado de la puerta, le decía que su úni-

co futuro era el que él le indicaba, que debía continuar con el oficio de la 

familia, que la peluquería no podía cerrar sus puertas solamente porque 

a él se le había dado por estudiar artes, esas boludeces de vagos. Lo vio 

pintando un cuadro enorme. Era el mar al estilo de Hokusai, pero triste. 

Aquel mar mostraba con ímpetu la soledad y la nostalgia que el oscuro 

azul causaba en sus aguas. Un barquito rojo en medio de aquellas aguas 

tempestuosas producía la sensación de agobio, de completo abandono 

en medio del caos.

Miró a Belén, que contemplaba la hoja desconcertada. A ella el destino 

le deparaba un micrófono y una banda de rock que viajaría por el mun-

do; su nombre estaba escrito en el muro de la fama. Sin embargo, otro 

camino la mostraba encerrada, en un lugar blanco, muy blanco, deses-

perada por la abstinencia. 

¿Qué hacía en aquel salón? Se levantó de un brinco de la silla y, en el so-

bresalto, empujó el escritorio, del que salieron volando su computador 

y unos cuantos marcadores. El golpe arrebató el silencio en el que se 

encontraba inmerso el salón. Los estudiantes se quedaron mirándolo. 

Julio, tembloroso y espantado, pasó su mirada por varios de los chicos 

que estaban allí. El ceño fruncido de Inés, las manos tatuadas de Mauro 

y la voz de Belén le recordaron la razón por la que se encontraba allí. In-

tentó hacer una broma:

—Eh, chicos, evitaba que se durmieran en medio del examen —dijo, fin-

giendo una sonrisa.

Pero esta no pegó bien, al contrario, aumentó la tensión, respirar pesa-

ba. Acomodó la silla y se sentó de nuevo. Uno de los chicos recogió el 

computador y lo regresó al escritorio.

Intentó distraerse con un libro. Sin embargo, no pudo ignorar que el núme-

ro había sido poco creíble, pero ¿cómo decirles que las posibilidades de sus 

vidas eran, para muchos, desastrosas? A algunos, incluso, todos los caminos 

los conducían a lo trágico. ¿Podía advertirlos? ¿Qué pasaba si su advertencia 

alteraba el correcto fluir del mundo? ¿Por qué nadie le decía cómo debía ac-

tuar ante tales descubrimientos? Volvió a mirarlos. Algunos habían retoma-

do el examen, otros, que aún no salían de su asombro, disimularon rápido y 

volvieron a sus hojas. 

Julio se levantó y caminó hacia la puerta. Ya no temblaba por miedo. Em-

pezó a sudar, un sentimiento tibio cercano a la felicidad surgía de su pe-

cho. Nadie tenía esa capacidad, nadie podía ver a través de los otros lo 

que él veía, lo que él descubría. Era solo suya, él era único o, si alguien 

más lo poseía, permanecía oculto… «por algo será», pensó.

Mar del Plata, agosto 2019

Madre,

Es tu desamparado hijo quien te escribe. Estoy a punto de emprender 

un nuevo viaje. Visitaré las Cataratas de Iguazú. Me he sentido intranqui-

lo los últimos meses. La cercanía a septiembre me asusta; la muerte del 

abuelo me sigue afectando mucho. ¿Sabes que el abuelo murió? Me hu-

biese gustado heredar de ti la fuerza sosegada con la que te enfrentas 

a los conflictos más oscuros del mundo… Yo no soy así, el drama se filtra 

por todos lados y la vida me duele demasiado. ¿En dónde estarás ahora, 

madre? ¿Qué lugar del mundo se hace tibio con tu presencia? El único 

contacto que tenía contigo era a través del abuelo, pero después de su 

muerte, tú desapareciste también… me quedé completamente solo. An-

tes lo visitaba, charlábamos, me ponía al día en las noticias de Colombia 
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y luego te llamábamos. Se negó, cada vez que se lo pedí, a darme tu 

número, supongo que lo mismo hizo contigo. Decía que él sabía a qué 

hora podía llamar, que él sabía cómo protegernos. Debí insistir más, debí 

aprovechar sus descuidos y copiar el número, debí exigirle que me acla-

rara muchas cosas y cortar su repetida respuesta: «Falta poco para que 

todo se solucione, ya verás, ya verás». Ahora estoy solo, no sé nada de 

mi origen, no sé de ti. 

Me ha costado tanto hacerme cargo de los problemas jurídicos que llo-

vieron tras su muerte. Tuve incluso que regresar a Colombia. Después 

de veinte años, tuve que recorrer las calles olvidadas de Manizales. En 

vano resultó mi ilusoria búsqueda. Creí que al estar allí podría ser fácil 

hallarte, toparme con pistas, hablar con la gente, pero hasta las inclina-

das lomas del barrio en el que vivimos en aquella ciudad y la casa en la 

montaña en la que luego crecí me fueron, aunque conocidos, completa-

mente indiferentes. No había nada. La maldición del tiempo y las artima-

ñas del abuelo lo habían borrado todo y tres meses no alcanzaron para 

nada más que el tener que enfrentarme a un pasado misterioso que me 

cobijaba. ¿Sabías tú quién era verdaderamente el abuelo? ¿Sabías a qué 

se dedicaba? ¿Conocías por qué se desaparecía durante largo periodos? 

Pero, ah, la verdad, la verdad. Palabra tan complicada. 

Empiezo un nuevo párrafo porque me dejé ganar por conflictos epistemo-

lógicos que no vienen al caso. En Manizales me enteré de que el abuelo no 

solo fue la mano derecha del Gobernador, sino que fue su más fiel esbirro, 

el encargado de realizar los “mandaditos” del respetadísimo dignatario. Tuve 

que demostrar que desde los quince años vivo en Argentina y que no co-

nocía los andares del viejo y, lo peor, que no sabía nada sobre tu paradero. 

Me crucé tantas veces en los juzgados con madres que llegaban a recla-

mar por la muerte de sus hijos. ¿Cómo mirarlas a los ojos cuando ama-

ba al causante de su dolor? Eran muchachos, mamá, estudiantes, que 

en algún momento salieron en busca de trabajo y el abuelo los mató. 

Mató a varios, los engañó, se aprovechó de sus evidentes necesidades 

económicas. ¿Qué les habría prometido? ¿A cambio de qué decidieron 

subir a su auto? El cargo que le imputaban se refería al masivo asesinato 

de civiles no beligerantes que el Ejército Nacional hizo pasar como bajas 

guerrilleras caídas en combate. Al parecer el abuelo fue el autor mate-

rial de algunos de esos crímenes, en otros solo trazó el plan que luego 

los militares llevaron a cabo… 

¿Conocías tú a ese hombre? Ya no puedo superponer esta imagen con 

la que tenía antes; el concepto que tenía del abuelo, aunque se defiende 

con todas sus fuerzas en mi pecho, ya no se sostiene. Quería obligarme 

a no creer, quería pensar que todo eso era un error, que el abuelo era un 

hombre bueno, el único que intentó protegernos a los dos… pero ¿prote-

gernos de qué? Decía que había gente mala buscándonos en Colombia, 

pero ¿por qué? ¿Qué hicimos? «Ustedes nada, mijo. Ustedes nada, pero 

así es la vida». Con pocas palabras me cerraba todas las posibilidades de 

desentrañar el misterio y la figura del abuelo era demasiado fuerte, era 

incapaz de enfrentarlo… Así se pasaron los años, así se nos fue la vida. 

¿Qué te decía a ti?

Mamá, pero no solo quiero hablarte de aquel viaje a Manizales sino de 

los días aquí, tras el regreso. Mi vida se resume en dar clases en la Fa-

cultad, ir a surfear, ver el mar, caminar por calles solitarias, leer libros y 

escuchar conciertos de piano, pero detrás de eso no queda nada; esos 

rituales me sostienen, aunque me mantengan sin remedio en la comodi-

dad de la tristeza… hay algo más: últimamente me suceden cosas curiosas, 

extrañas, pero resultan de lo más interesantes. Creo que he desarrollado 

una capacidad especial, puedo visitar otros planos, atravesar el tiempo 

como si de una calle se tratara. He podido ver posibilidades de vida de 

mis estudiantes, el futuro de ellos en distintas épocas, incluso he podido 

vernos, a ti y a mí, en la casa de la montaña. Hace poco pude verte sir-

viendo el café en las tacitas blancas esmaltadas, escuchando en el an-

tiguo radio Sanyo la radionovela Kalimán que transmitían por Todelar. El 

humo salía de la taza y tú permanecías abstraída en la voz que salía por 

los parlantes. Estabas sentada en el comedor, tenías una cola de caballo 
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que descubría tu cuello joven, dabas lentos sorbos al café y observabas 

como un gato que tiene la mirada fija pero que está por completo en otra 

parte, en otra cosa.

He dirigido todos mis esfuerzos para mejorar esa capacidad. Es increíble lo 

que me ha permitido ver y descubrir sobre ustedes, sobre el pasado y sobre 

mí mismo. El mar y mi nuevo talento son las únicas cosas que me recuerdan 

que respiro. No creerás que esté loco, ¿verdad? Porque puedo asegurarte 

que no lo estoy. De hecho, sigo trabajando perfectamente. Las clases siguen 

siendo las mismas, los chicos siguen aburriéndose terriblemente con mi dis-

curso. Creo que descubrir esto me ha acercado un poco a ese estado que 

otros llaman felicidad y que yo nunca entendí porque siempre me fue ajeno. 

¿Tú cómo estarás? Cómo me gustaría que me contaras sobre tus días, 

sobre tus pasos. Querría que me escribieras sobre tu mundo, aunque sé 

que es imposible.

-J.

Invierno

El tren rugía bajo sus pies mientras disminuía la velocidad; haría una pe-

queña parada en una estación intermedia. Se fijó en la gente: tomaban 

sus cosas y abandonaban las sillas que durante horas habían ocupado 

con sus cuerpos. Un halo indescriptible quedaba flotando alrededor de 

las sillas por un rato; Julio no se explicaba cómo era que la gente se iba 

dejando trozos minúsculos de sí. Afuera encontró a su abuelo sentado 

junto a Albertina, la mujer que después de la muerte de la abuela Adelai-

da lo había acompañado durante un tiempo. El viejo también lo vio y le 

hizo una señal para que se bajara. Julio salió del tren, sin nada más que 

un sobre café en las manos. Mientras caminaba hacia su abuelo pensó 

que, si le decía que en aquel sobre tenía unas cartas para su madre, el 

hombre de ojos que lo han visto todo por fin le indicaría su paradero. Se 

prometió ser implacable esta vez. Cuando estuvo apenas a unos pasos, 

vio a un niñito de quizás seis años que se ocultaba nervioso. El cuerpo 

del abuelo intentaba cubrirlo. 

Curioso, buscó con la mirada al niñito. Sus ojos oscuros miraban con espan-

to a Julio. Tenía un trapo manchado de sangre pegado a la mejilla izquierda 

y un sombrero grande de paja. Albertina le dijo algo al niño y este retiró el 

trapo rojo. En aquel rostro infantil, justo en la mejilla izquierda, descubrió 

una herida de unos cuatro centímetros de largo; era profunda, parecía lle-

gar hasta el hueso del pómulo. Su llanto era interrumpido, como si doliera 

más que la misma herida. El abuelo no levantaba la mirada del suelo ni de-

cía nada. Albertina, con sus ojos delineados, miraba de cuando en cuan-

do hacia el niño, se veía inquieta, pero continuaba sentada. Julio tocó su 

mejilla izquierda. Pasó sus dedos y, bajo la barba, notó que sobresalía una 

línea delgada de piel. Recordó el origen de la cicatriz. Su madre le había 

dicho que estaban en la finca, en Risaralda, una tarde en la que ellos se 

encontraban solos pues el abuelo había salido a la ciudad y regresaría en 

el último tren, el de las cuatro.

Julio, sin contar con que le fallaría el equilibrio, se subió al portón del po-

trero y se cayó, enterrándose la alambrada en su mejilla. Griselda, su ma-

dre, corrió desesperada al escuchar sus gritos; lo único que llevaba 

en las manos era un trapo rojo con el que limpiaba el polvo, así que con 

este hizo presión en la herida para evitar que siguiera saliendo sangre.  

Aquello había sucedido después de las seis de la tarde; pasaron dos horas 

largas antes de que el abuelo llegara y pudieran llevarlo al hospital del pue-

blo. Se salvó de milagro, le decía su mamá, quien cada vez que le contaba 

la historia agregaba al final la misma frase inconclusa: «Ojalá la vida hubiera 

sido más fácil para nosotros entonces. Si usted se me hubiera muerto por-

que mi papá no nos dejaba salir solos de la finca, habría sido insoportable».

El niñito volvió a ponerse el trapo en la mejilla, la sangre manchaba su ropa. 

Julio se inquietaba, no podía moverse, era incapaz de pedir ayuda, de recla-

marle a su abuelo por no hacer nada por el niño. Quiso hablarles, pero de su 

boca no salió un sonido. Su lengua se torcía paladar adentro, incontrolable. 
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Mientras 
caminaba hacia 
su abuelo pensó 
que, si le decía 
que en aquel 
sobre tenía unas 
cartas para su 
madre, el hombre 
de ojos que lo han 
visto todo por 
fin le indicaría su 
paradero.

Crecía el desespero. El niño volvía a mirarlo fijamente, como juzgándolo. De 

repente, el niñito sacudió al abuelo, dejando en la manga de la camisa del vie-

jo una mancha roja. Con vocecita aguda y temblorosa dijo: «Abuelito, abueli-

to, no me deje morir». A Julio le faltó el aire; su cuerpo, tan pesado como una 

piedra enorme, permaneció estancado, inmóvil, ajeno a sus órdenes.

«Pasajeros, hemos llegado a la estación de destino. Les agradecemos 

por viajar con nosotros». Una voz de mujer lo devolvió de golpe al tren. 

Se fijó en los otros pasajeros: nadie lo miraba. A través de la ventana se 

veía a quienes descendían del tren, pero por ningún lado encontró a su 

abuelo. El tren lo dejaba en la estación de Constitución; salió del apara-

to enorme y azul, lo contempló casi con cariño y se despidió de él con 

disimulo: tenía la costumbre absurda de encariñarse rápidamente con lo 

inanimado; buscaba algo en los objetos, intentaba hallar eso que los hu-

manos eran incapaces de brindarle. 

Aún estaba confundido, el último viaje temporal había sido extraño e in-

comprensible. Como era muy temprano para ir hasta el aeropuerto, fue 

a desayunar al café Dambleé, pero antes pensó que el parque Rivadavia 

sería un buen lugar para escribirle a su madre una carta más, que luego 

pondría en ese sobre café que tanto estorbo empezaba a hacer. Tomó 

la línea A y se quedó en la estación Acoyte. Fue hacia el parque. En su 

libreta tomó notas sobre el último encuentro con su abuelo, Albertina y 

el niño. Su salto temporal, en esta ocasión, había sido sorprendente, per-

turbador. Si bien resultaba extraño explorar de manera tan vívida otros 

tiempos, de alguna forma se había acostumbrado a esa capacidad que 

le revelaba aspectos de la vida de otros. Esta vez, ¿revelaba algo sobre 

su vida? Quizás se estaba volviendo más hábil. Se devolvió a la primera 

página de su libreta, repasó la fecha y se dio cuenta de que hacía ya más 

de seis meses que había empezado a sentirse así, especial. Las páginas 

siguientes del cuaderno estaban llenas con las experiencias que había 

vivido en aquellos meses. No había más; solo páginas y páginas que ha-

blaban del pasado y uno que otro título de libro o película. Era evidente, 

su vida se resumía en eso.
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Escribió rápido, luego deshizo sus pasos y regresó al subte que lo llevaría 

hasta el café Dambleé. En el bolsillo guardó un papel que decía:

Mamá. Me he topado con algo que habla sobre tu nombre, dice que 

fue Bocaccio quien lo inventó, al parecer inspirado en grisja, un nom-

bre germánico que significa gris y por hild que quiere decir batalla o 

combate. Griselda entonces es: la de la batalla gris. Me he quedado 

pensando en eso de que los nombres condicionan la existencia de 

las personas ¿Tú qué crees?

-J.

Al medio día se subió al avión que lo llevaría a las Cataratas de Iguazú. 

En el cielo se sintió liviano. Ocupaba el puesto de la ventanilla. A su 

lado se sentó una mujer joven con un vestido azul con estampado de 

flores; de su cuello colgaba un collar de hilo grueso con un dije de la 

mano de Fátima.

—Disculpá, te molesto. Me gustaría hacer una fotografía del cielo para 

enviársela a mi madre, quien nunca ha subido a un avión. ¿Vos podés...

Julio se fijó en el rostro de la muchacha: era moreno, tenía un lunar gran-

de en medio de las cejas y ojos oscuros. Parecía máximo de veinticin-

co años y su aliento olía a tabaco. Aquel olor lo devolvió al día en el que 

desapareció su gato y él pasó toda la noche esperándolo en el balcón, 

fumando y escuchando canciones viejas de jazz, dejándose llevar por los 

soplidos de los saxofones. 

—… hacer una fotografía con mi teléfono? Es que desde aquí no queda 

muy bien.

—Eh… sí, claro, sí —dijo, tropezando en cada palabra. La voz rasposa de 

la muchacha lo había sacado de aquella noche en su balcón… ¿Habría 

notado ella que se había ausentado por completo? La mujer le entregó 

su móvil a Julio. Este lo recibió y se quedó asombrado. No sabía qué era 

aquel objeto negro y rectangular. 

—Ehhh… ¿qué hago con esto?

—La foto… —dijo la muchacha, con tono extrañado.

No sé cómo… —respondió con sequedad, devolvió el teléfono y se giró 

hacia la ventana, ignorando a la testigo de su tremenda confusión e in-

comodidad.

Llegó al atardecer. Había hecho la reserva en el Hostel Damaris. Era una 

casa sencilla, muy amarilla y con algunas flores que se resistían al in-

vierno en el jardín. Apenas atravesó la reja saltó un perrito negro y pe-

queñito que le ladraba. Al día siguiente fue al Parque Nacional Iguazú. 

Pagó la entrada, tomó el mapa y se encaminó hacia el circuito inferior. 

Moría de ganas de ver al fin las maravillas que, durante largo tiempo, 

sus ojos habían contemplado en fotografías. Las palabras le parecie-

ron insuficientes para describir lo que halló al mirar por primera vez los 

saltos blanquecinos de agua que caían desde las rocas formando ve-

los de espuma. 

Cuando llegó al circuito superior del parque, llamado la Garganta del 

Diablo, en el cual se veían a las cataratas desde arriba, supo que este 

estaría cerrado al menos por tres horas más. El día anterior se había 

lanzado alguien desde allí y aún estaban buscando el cuerpo. Julio 

se llenó de curiosidad. ¿Quién sería? ¿Por qué desde allí? ¿Iría sola? 

¿Era hombre o mujer? Se le ocurrió que era una mujer. Dio vueltas por 

otras partes del parque, haciendo tiempo y buscando información, 

pero lo dicho se contraponía: unos hablaban de un hombre que había 

ido al parque con su esposa, otros de una mujer que era profesora en 

la universidad, otros de una extranjera… Al final no supo cuál era la in-

formación real; se prometió descubrirla por sí mismo cuando pudiese 

ingresar a aquel lado.
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Casi a las cuatro de la tarde abrieron el circuito. Quedaba poco tiem-

po: el parque cerraba en una hora. Julio caminó a paso largo, cruzó el 

puente y se encontró con un semicírculo nuboso en el que se concen-

traban varias cascadas que chocaban entre sí y producían un sonido 

de aguacero. Desde allí, a ochenta metros de altura, las cataratas resul-

taban majestuosas, la vista era hermosa. Se fijó en el fondo y se sintió 

seducido por el salto, por la caída. Era el lugar más poético para poner 

fin a una vida, estuvo seguro. Pensó en la mujer que había saltado el 

día anterior y de pronto se manifestó el rostro su madre, Griselda. Se 

veía muy joven, de unos veintipocos, muy parecida a la única fotogra-

fía que él guardaba de ella, muy distinta a como él la recordaba, muy 

distinta a la mujer que, llorando, se despidió de él cuando partieron 

de Colombia con el abuelo. La mujer con el rostro de su madre vestía 

un traje de chaqueta y pantalón de corte sencillo, color azul plomizo. 

La vio ir hacia la barandilla, despacio, no con duda sino como si fuese 

consciente de que cada paso la acercaba al abismo y la alejaba de la 

vida. Observó el desplome del agua y, con una facilidad inesperada, se 

subió sobre el travesaño superior de la barandilla, se arrojó y se disipó 

en el velo blancuzco de la corriente. Julio se sintió afligido por haberla 

dejado sola, lamentó su ausencia en el momento en el que ella decidía 

dar el salto sin que nadie a su alrededor la comprendiera, sin que nadie 

hubiese, al menos en silencio, celebrado su liberación. 

Primavera

Abrió los ojos y allí estaba el mar, ajeno en su inagotable gris. Las olas 

retumbaban, intentaban alcanzar algo; Julio se preguntó si querrían 

atrapar el cielo. Desde que su abuelo le mostró el mar y le empezó a 

enseñar a surfear los sintió cercanos, al mar y al viejo, con los que an-

tes había estado a distancias enormes, pues en Colombia había vivido 

en zonas lejanas a la costa y el temor que de niño le causaba el abue-

lo, le había imposibilitado cualquier señal de afecto, cualquier posibi-

lidad de intimidad. Fue entonces que se construyó entre ellos un lazo 

entrañable, que solo pudo romper la supuesta bala perdida que, en uno 

de los viajes relámpagos y misteriosos que hacía, entró por su frente 

y acabó con la vida del viejo. Julio siempre sospechó que el incidente 

poco tuvo que ver con el azar; sin embargo, nada agregaron los inves-

tigadores sobre el caso.

Tras aquella muerte, cuando Julio regresaba al mar, le parecía que en 

la espuma que dejaba cada golpe de las olas surgía él, su voz ronca y 

pausada, sus ojos verdes y su mirada de viejo que lo ha visto todo. Por 

eso acudía al azul cada vez que la soledad le empapaba los ojos; iba en 

búsqueda de su abuelo, del hombre a quien le debía ver el mar y no ser 

ciego a su color. 

Había salido esa mañana de su casa con la intención de surfear y, aun-

que aún no sabía cómo, quería, de manera consciente, poner en práctica 

su curiosa capacidad temporal, anhelaba dominarla. Una vez en la playa 

parqueó la camioneta negra que para entonces aún no había renunciado 

a conducir. Se puso el traje de neopreno y terminó de organizar las co-

sas en el platón de la camioneta, cuidándose de no olvidar algo. Tomó el 

equipo y se fue hacia la orilla del mar. La mañana brillaba, aunque había 

algunas nubes grisáceas en el cielo. Tomó un puñado de arena y entrea-

brió la mano, la vio deslizarse entre los dedos, el viento la traía hacia él. 

La corriente de aire venía del mar hacia la tierra, en la dirección que su 

tabla de surf necesitaba. Repasó su equipo: tabla, cometa, chaleco, ar-

nés… Se encontró con un objeto amarillo, cilíndrico y hueco. De él salía 

una manguerita con una boquilla en la punta, ¿qué podría ser? 

—Che, ¿se averió tu inflador? ¿Necesitás ayuda con tu cometa? —le dijo 

un muchacho alto y flaco que, al parecer, también iba a surfear. 

—Eh… sí. 

—Mirá, tomá el mío. ¿Te ayudo con tu cometa?

—… Sí, gracias.
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—Pasame reviso tu inflador, tal vez puedo arreglarlo.

—¿El inflador? Julio miró con desconcierto a su alrededor.

—Sí… 

—Creo que no tengo uno.

—Che, lo tenés en la mano.

—Ah, inflador. Sonrió intentando disimular la incomodidad. 

Estas situaciones se empezaban a repetir y lo llenaban de curiosidad y a 

veces de temor ¿Serían efectos secundarios de su capacidad?

Luego de un rato, todo quedó listo. Lanzó la cometa a volar. Se intro-

dujo en el mar, sintió las olas golpear su cuerpo y empujarlo hacia la 

orilla. Elevó más la cometa para alcanzar fuerza, se subió a la tabla 

y alcanzó velocidad. Cambió de dirección y, cuando tuvo la cometa 

en el cénit, se dirigió mar adentro. Hizo un salto alto, lo controló, eje-

cutó otro, se lanzó a sotavento, la cometa se elevó un poco más, se 

mantuvo por unos segundos sobre el agua y volvió a caer. Hizo un 

backroll básico y unos cuantos saltos más; se sentía vivo, dueño y se-

ñor del mar. De niño soñaba con ser marinero y, en su adolescencia, 

deseó trabajar en un faro. Nunca soñó con ser profesor. No cumplió 

sus sueños; sin embargo, su abuelo lo arrojó al mar y el camino lo lle-

vó hasta el flysurf, que posibilitaba cortos intentos de vuelo. Bajó ve-

locidad. Cerró los ojos un momento y se entregó por completo a su 

estar en el agua… Escuchó el golpear de unas olas con otras. Le pa-

reció que aquel sonido lo producía un dios que, con unas escobillas 

metálicas, hacía movimientos ondulados sobre un redoblante rugoso. 

Cuando volvió a ver, encontró a un hombre de cicatriz en el centro 

de la frente y ojos verdes, que parecían haberlo visto todo. Con voz 

ronca y pausada le dijo:

—¡Vas bien muchacho!

— ¡¿Abuelo?!

El viejo estaba tal y como Julio lo había visto la última vez que surfearon: 

en su tabla de siempre y sin chaleco. Sus movimientos eran rápidos, mos-

traban una técnica aprendida durante muchos años.

—Sinceramente pensé que no lograrías aprender a surfear —dijo con 

risa—. Tuviste suerte, el día en que decidí enseñarte no quería es-

tar solo. 

—Ah… ¿cómo es que podem…?

—Te gusta el mar, ¿no? He podido verte cada vez que vienes. ¿Re-

cuerdas la primera vez que vinimos a Mar del Plata? Era la primera 

vez que viajabas sin tu madre. Casi se muere cuando le dije que ve-

nías conmigo a la Argentina… tuvo que obligarse a entender que era 

lo mejor para ti. Debías estar lejos, yo era el único que podía prote-

gerte. ¿Recuerdas que tus ojos se abrieron como platos ante la vi-

sión del mar? Nunca me dijiste qué sentiste. Tampoco te lo pregunté. 

Tenías solo quince años, pero ya era incómodo preguntarte esas co-

sas tan íntimas... 

—Sí… creo que me sentí pequeño, frente a una revelación. 

—Sí, sí, es lo que produce el mar. 

Volvieron a moverse entre las aguas. Hubo silencio entre ellos. Solo se 

escuchaba el rugido del mar. Julio pensó en lo extraña que había sido la 

vida de aquel hombre. Era sensible a la música y la pintura y sumamente 

culto, se había recibido en derecho en Colombia y había salido del país 

para continuar sus estudios de posgrado. Regresó antes de graduarse y 

tomó rumbos inesperados…
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—¡Cuidado! No descuides el control de potencia. Es mejor que bajes la 

cometa, así, mira, porque el viento cambió de dirección —dijo el viejo.

Se sentía de nuevo adolescente. La presencia del abuelo le devolvió a 

esos días olvidados. Bajo el casco se asomaba su pelo blanco, humede-

cido por el mar y el sudor. Apretó el freno y, despacio, la cometa fue per-

diendo altura. El abuelo hizo lo mismo. Intentó adivinar sus ojos, ocultos 

bajo los lentes oscuros. Los imaginó más verdes que nunca.

—Abuelo…a veces me siento muy solo, entonces vengo al mar a saludarlo.

—Lo sé. Por eso vine hoy. También tenía ganas de charlar sobre cuadros. 

—¿Sí? ¿Cuál pintura lo trajo hasta aquí?

—Ah, si supieras. Hay un Courbet que no me deja en paz. Descubrí 

que en él resuena Kind of Blue de Miles Davis y no logro comprender 

cómo es que Courbet logró escuchar, años antes, las notas de ese 

álbum de Miles. 

—¿Y si fue al revés?

—Imposible. Miles no captura un mar borrascoso.

La marea subía. ¿Se avecinaba una tormenta? No dijo nada. Temía que 

su abuelo descubriera que aún, con sus quince años en el mar, no sabía 

leerlo acertadamente. Se quedaron un rato en silencio; el abuelo miraba 

las nubes que se encontraban con el agua. El rostro del viejo se oscure-

cía. Julio deseó tener la cámara y hacerle una fotografía, aunque ense-

guida supo que él se negaría, que haría lo posible por evitar que su rostro 

apareciera en papel impreso.

Julio se preguntó por qué a él nunca le habían gustado ni los espejos 

ni las fotos. Él decía, medio en broma medio en serio, que era porque a 

aquellos artilugios no se les podía mentir; ellos revelaban el ser tal cual 

era y que, a su edad, no le interesaba ser descubierto. ¿Podría habitar la 

maldad en ese ser que lo llevó a conocer el mar? No quiso responderse 

en ese momento, no quiso recordar todo lo que vino tras la muerte de 

él. Julio ya sabía muchas cosas porque había tenido que hacerse cargo 

de las denuncias que llovieron en su contra y, si bien después de muer-

to las pruebas de sus crímenes ya no servían para nada, Julio pudo des-

cubrir gran parte de la vida misteriosa del anciano y la razón por la que 

había terminado en aquel país extraño, lejos de su madre. El aire perdía 

color y Julio percibió que el tiempo asumía una nueva forma, un ancho 

distinto. Era como un manto nebuloso que lo cubría a él y que se exten-

día a su antojo.

—Abuelo, ¿le gustaba estar solo? 

—Siempre. Por eso dejé a tu abuela.

—A mi abuela la asesinaron… —recordó Julio, pero luego dudó de que 

aquello hubiese sido cierto. Se quedó mirando la cicatriz del viejo.

—Sí, a ella no pude protegerla; casi dos años antes de su muerte la ha-

bía dejado. 

—¿Entonces por qué me trajo con usted?

—Porque eras mi nieto y tenía que protegerte.

—¿Y a la abuela?

—Todo ha sido muy complicado para nosotros. 

—¿Por qué? 

—…
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Julio se preguntó 
por qué a él 
nunca le habían 
gustado ni los 
espejos ni las 
fotos. Él decía, 
medio en broma 
medio en serio, 
que era porque 
a aquellos 
artilugios no se 
les podía mentir.

—¿Y mamá? Necesito hablar con ella. ¿Dónde está?

—El mal siempre nos amenazó.

—¿Dónde está mamá? 

—La vida es misteriosa.

—Sobre todo la suya.

Julio sintió, por primera vez, visos de rencor hacia el viejo y apartó 

con desagrado la mirada de su cicatriz. El mar empezó a picar fuerte; 

la marea no paraba de subir. Julio escuchó fragmentos de los silbidos 

de los salvavidas desde la orilla. Era momento de regresar. Dejó caer 

la cometa, las olas eran cada vez más violentas. El viento lo empu-

jaba mar adentro. Se abrazó a la tabla y nadó en dirección opuesta. 

Avanzó poco; la corriente era más fuerte. Infló el chaleco y nadó con 

fuerza. Nadó, nadó. Era inútil. El agua salada le golpeaba muy segui-

do el rostro, le hacía difícil respirar… 

Escuchó el motor de una lancha acercándose. Alguien gritó, una mano lo 

alcanzó; soltó la tabla, se levantó, varias manos lo sostuvieron y lo ayu-

daron a subir. Minutos después, cuando logró calmar la respiración, re-

conoció el rostro del muchacho flaco y alto que antes lo había ayudado 

con la cometa. Vio la arena cerca, se fijó en que había caído la noche. 

¿Cuántas horas habían pasado desde su primer encuentro?

—Che, ¿te sentís bien?

—Perdí mi equipo… la tabla había sido de mi abuelo.

—Oh…

El muchacho hizo un gesto de lástima y se puso a hablar con sus amigos. 
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Julio pensó que una vez más había logrado burlar al tiempo, una vez más 

había combinado dimensiones. Se sintió contento. Su capacidad mejoraba 

significativamente, aunque lamentaba la pérdida de su tabla. 

Esa noche llegó a su casa. Saboreaba aún la sensación de victoria que 

le había dejado el último viaje temporal. Preparó un café y lo bebió en 

compañía de unas facturas que llevaban varios días sobre la mesa del 

comedor. Como estaba de buen ánimo, tomó la revista de la Facultad de 

Filosofía y Letras y, distraído, repasó el índice. Había un artículo que se 

titulaba La generación mutante. Avanzó entre las páginas con mucha 

dificultad porque surgían colores extraños en las páginas y las palabras 

se movían, se deslizaban hasta el siguiente renglón. 

Duró varias horas decodificando palabra por palabra, pero al final no lo 

terminó. Se sintió incómodo. Su ánimo había cambiado. Se sentía moles-

to. Pensó que la causa era la dificultad que le había traído la lectura del 

artículo. ¿Necesitaría gafas? Sin embargo, había algo más que lo inquie-

taba. Entró al estudio para escribirle a su madre. 

Septiembre 30 de 2019

Madre, últimamente han sucedido cosas extrañas. Te he hablado so-

bre algunas de ellas. Varias veces, los otros han estado a punto de 

descubrir mi capacidad especial por culpa de ciertas torpezas que 

aún no logro explicarme del todo. No les he hablado sobre eso por-

que, bueno, ¿cómo hablarles sobre ello sin que me supongan loco? A 

veces me causa curiosidad y algo me impulsa a hablarle a alguno de 

mis compañeros, pero siempre me arrepiento, me llamarías cobarde, 

estoy seguro. Si pudiera contactarte, ¿qué me dirías? 

En otras noticias, creo que debo dejar de conducir. He tenido pequeños 

accidentes. Tendré que ir al oftalmólogo. 

-J.

Al terminar de escribir, apenas adivinaba lo que había anotado en el pa-

pel. Se sentía cansado, necesitaba un poco de aire. Asomado en el bal-

cón, pensó en la respuesta de su madre.

—No creí que de viejo serías tan irresponsable —dijo Griselda, con la voz 

que usaba cada vez que lo reñía.

Julio retrocedió. Su madre estaba parada en el balcón.

—Te veo muy flaco, ¿estás comiendo bien?

—¿De qué se trata todo esto? —dijo, mientras iba hacia la puerta sin dar-

le la espalda a su mamá.

—De ti. No estás bien.

Julio se dio media vuelta y se golpeó la cabeza con el marco de la ven-

tana de la puerta. El golpe lo dejó desorientado por unos segundos. 

Cuando volvió a mirar hacia el balcón, no encontró a nadie. En su men-

te una voz con tono de regaño llegó fragmentada: le exigía ir al médico.

Verano

La noche ha caído, el mar apenas puede adivinarse. Julio vuelve a mirar-

se las manos, que cada vez le resultan más extrañas. El calor del verano 

se nota en la ropa húmeda de los que pasan por ahí. Él está frío, como si 

no hubiese vida en su cuerpo. Hace unos minutos ha parado de escribir 

la carta a su madre, esa carta compuesta de varios fragmentos y notas 

que durante meses estuvo escribiendo y que no se decidió a terminar y 

hacer algo con ellas. Aún le parece que falta algo por decir. Saca de nue-

vo el diagnóstico. Este ya no se entierra en sus costillas. Las manos es-

tán frías y húmedas. Su pecho ya no está oprimido. El malestar físico que 

sentía desde que salió del hospital con ese papel odioso en el bolsillo se 

fue transformando en tristeza. Su vida ha perdido el sentido. No obstante, 
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las horas que ha pasado allí sentado observando el mar y escribiendo a 

su madre le han revelado, con suma claridad, la decisión que a partir de 

ese momento debe tomar. Saca de nuevo el diagnóstico y lee: Nombre 

del paciente: Julio Vanegas, Edad: 35, Diagnóstico: Anosognosia visual.

Arruga el diagnóstico que había complicado su existencia durante 

las últimas horas y lo bota con fuerza. Abandona aquel banco con la 

valentía que produce saber, con suma claridad, hacia dónde deben 

dirigirse los pasos. Con gran esfuerzo llega a su casa y empaca sus 

libros en cajas. En la mañana llama a una biblioteca y avisa que tiene 

varias cajas de libros para donarles. Va hasta la peluquería y le pide 

al hombre que lo atiende que lo afeite por completo. Necesita estar 

sin barba y sin cabello. Poco se detiene en el espejo cuando aparece 

en el reflejo un rostro trigueño de treinta años, de nariz ancha y cica-

triz en la mejilla izquierda.

Sale de la peluquería y pasa por una tienda de ropa. Se compra unos 

jeans —Julio nunca había usado este tipo de pantalones— y una ca-

miseta azul. Se lleva la ropa puesta. De paso, en una cafetería pide 

una torta de chocolate y un café; come despacio, mientras escucha 

en el teléfono el nocturno nueve opus dos de Chopin. Era lo último 

que quedaba de Julio, aquella composición nostálgica parte de sus 

rituales; el resto se había ido. Antes de irse, escribe algo sobre una 

servilleta. Por culpa del viento, la servilleta cae y termina en la acera; 

es leída por una mujer que algunas horas después la recoge. Luego 

del café va hasta la playa. Aún son pocos los visitantes. Se sienta en 

la arena, respira profundo y llena sus pulmones del olor del mar. Saca 

el sobre café en el que ha guardado durante meses las hojas con la 

carta para su madre. Escribe durante un rato y completa, por fin, las 

cartas; lee las fechas de algunas: Mar del Plata, julio de 2019, Puerto 

Iguazú, agosto de 2019, Mar del Plata, septiembre 30 de 2019. Se de-

tiene en la última que escribió:

 Febrero 12, 2020

Hace unos 
minutos ha 
parado de 
escribir la carta 
a su madre, esa 
carta compuesta 
de varios 
fragmentos y 
notas que durante 
meses estuvo 
escribiendo y que 
no se decidió a 
terminar y hacer 
algo con ellas. 



Alejandra Ovalle P. La novena ola

British Council 161160

Al terminar de leerlas saca el encendedor y les prende fuego. El so-

bre y las hojas extrovertidas explotan de rojo, naranja, azul. Las ve ar-

der hasta que la última llama, sin una palabra más por quemar, muere. 

Se siente tranquilo. Era esta la forma única de enviarle esas cartas a 

su madre. Se levanta y se introduce en la inmensidad del océano, se 

siente minúsculo. Rápidamente desaparece. Ya no hay nada más que 

el mar, siempre ajeno. En algún otro lado, en la mano de una mujer 

pesa una servilleta.

Madre, algo cambió desde que me topé con tu muerte durante mi pa-

sado viaje a Iguazú. Apenas empiezo a aceptar que fue otra, y no tú, la 

mujer que saltó el día anterior a mi llegada al parque y que aquello fue 

solo uno más de mis viajes, que resulta que no son más que alucina-

ciones. Esta mañana he recibido un diagnóstico lamentable. Antes te 

hablé sobre la habilidad particular que tenía; hoy he descubierto que 

solo estoy enfermo. Tengo una enfermedad que ha afectado mi visión. 

Alguna parte de mi cerebro no procesa la información que reciben mis 

ojos, por lo que le atribuyo otros nombres o usos a objetos cotidianos. 

Hay algo aún más asombroso: parece que no puedo leer las cosas en su 

totalidad, sino por partes. Miro una bicicleta y solo puedo percibir sus 

ruedas, chasis y timón. Lo mismo sucede con las calles que con frecuen-

cia transito; de hecho, para ir hasta un lugar determinado me muevo 

gracias a la memoria. Debo ir comparando ciertos elementos específi-

cos e identificarlos en las panorámicas que se guardan en mi recuerdo.

Creo que llevo nueve meses con la enfermedad, pero, según me expli-

có el médico, el padecimiento inició desde mucho antes. Yo tardé de-

masiado en prestarle atención y, cuando fui consciente de él, mi estado 

era avanzado. Madre… para mí aquellos síntomas fueron un talento y, 

para alguien cuya descripción del mundo es amplia pero cuyo sentido 

es tan infortunado, enterarse de que se trata de una enfermedad es un 

completo desastre. En resumen, mi torpeza, que se manifiesta en las 

caídas y los tropiezos constantes, las charlas con el abuelo, los viajes al 

pasado, la extensión y la reducción del tiempo, las visiones del futuro y 

las figuraciones sobre sucesos del presente de los que hallaba claras 

explicaciones, son solo producto de la anosognosia. Extraño nombre, 

¿no te parece? 

Atardece. Estoy sentado frente al mar e intento decidir qué hacer. ¿Tú qué 

harías, madre? Creo que sabrías elegir. Yo soy demasiado tonto. Soy un 

hombre solo y ordinario, incapacitado para la vida.

Con cariño y las manos frías, J.



Constelación

163

6

Constelación

Inés Kreplak 
Editora

Como buena argentina que se precie de tal, no 

puedo pensar en la literatura sin recurrir a Bor-

ges. Varias de sus frases me parecen pertinentes 

para pensar en el proceso de edición que llevé a 

cabo durante este arduo e intenso año que cam-

bió para siempre lo que queda de nuestras vidas. 

Una de ellas es que una no llega a ser grande por 

lo que escribe sino por lo que lee. La otra, sin 

duda, es ―parafraseo mediante― que es mejor 

no hablar salvo que se pueda mejorar el silencio. 

Editar es, para mí, intentar ser la mejor de las lec-

toras posibles. Tomar en cuenta diferentes pers-

pectivas, contemplar la multiplicidad, formaciones, 

sabidurías, conocimientos y sentimientos diferen-

tes. También pensar en quien escribe, entrar en 

su mundo, respetar su estilo y solo romper el si-

lencio de la lectura si se puede potenciar el texto.  
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Paula Galansky e Inés Kreplak
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Inés Kreplak

Pero este silencio no implica evadir la conver-

sación. Más allá de toda convención del escritor 

solitario, la literatura es una forma del diálogo y 

escribir es, siempre, un acto colectivo.  

Paula, espero que te hayas sentido acompañada, 

quiero que sepas que hice lo mejor que pude. 

Creo que formamos un equipo duradero. Gracias 

por confiar en mí. Gracias, Marta, por tu genero-

sidad y tu acompañamiento. Gracias, Elipsis, por 

abrirme paso en este camino de aprendizaje, co-

nocimiento y amor colombiano. Por muchos in-

tercambios más. 

Paula Galansky 
Autora

M
amá camina unos metros por adelante, con las zapatillas en una mano 

y la linterna en la otra. Hace un par de semanas que la temporada 

llegó a su fin, y en la playa solo quedan algunos adolescentes, sen-

tados alrededor de una fogata, tocando la guitarra. Los retazos de conver-

saciones y canciones lejanas se mezclan con el ruido de nuestros pasos en 

la arena y, por algún motivo, tengo la sensación de ya haber vivido este mo-

mento. Quizá sea un recuerdo de infancia, aunque en aquel entonces mamá 

no tenía el pelo blanco y revuelto, como una pequeña nube sobre la cabeza.

Hace un par de días me llamó muy tarde, pasada la medianoche. Dejó salir 

una exhalación larga antes de empezar a hablar. Tomaba envión: me pre-

guntó cómo estaban mi trabajo, casa, planes, Juan, mis amigas, mi vida. 

Respiré hondo. El trabajo estancado y aburrido, me quejé, y después 

comenté mi idea de buscar otro, aunque me había prometido no decir 

nada hasta conseguirlo. Con Juan todo igual que siempre. Mis amigas, 

ocupadas con sus cosas. La vida en general bien, nada del otro mundo. 

Ella respondía monosílabos, y yo podía imaginarla asentir con la cabeza 

del otro lado de la línea, acostada en bombacha y remera en el sillón del 

living, dibujando casitas y árboles con birome azul en su anotador. Des-

pués fue mi turno. Pregunté por una amiga de ella que estaba interna-

da. Me contó que ya estaba mejor de salud, pero seguía muy triste. No 

había visita ni comentario ni regalo ni nada que ella hiciera que lograra 

animarla. Se siente sola, su hijo ya tiene su vida, su papá falleció el año 

pasado. Cree que es una carga para todo el mundo, dijo como si hablara 

para ella misma, suspiró y volvió a quedarse callada. 
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Creí que con eso habíamos llegado al final de la charla, y usualmente hu-

biera sido así. Es algo que repetimos cada tanto intentando ponernos al 

día, pero ella pregunta demasiado, yo contesto en piloto automático, y el 

resultado es una conversación torpe, como si habláramos bajo el agua. 

Después, pasamos largos periodos sin saber nada la una de la otra.

Pero esta vez mamá se quedó unos segundos más respirando contra el 

teléfono. —Una cosa más—, dijo, y dejó que el misterio se expandiera, un 

globo tenso e inflado hasta el último milímetro entre nosotras, y recién 

entonces volvió a hablar: anunció, como se anuncia una profecía, que 

quería que fuéramos a ver las estrellas a un mirador.

Aunque me costó entender de qué me estaba hablando, no podría de-

cir que me tomó por sorpresa. No era la primera vez que mamá decidía 

poner en marcha algún plan inesperado. Sí, quizás cierta firmeza y con-

fianza ciega en su voz surtieron efecto en mí, que acepté aun sin estar 

muy convencida.

El mirador, me contó esa noche, había sido un lugar turístico muy visi-

tado hacía varios años. Aunque ahora estaba viejo y un poco descuida-

do, todavía tenía una terraza hermosa, y en la playa el cielo limpio y el 

aire transparente dejaban ver las estrellas como hace siglos, antes de la 

electricidad. —Ya casi no quedan lugares así—, repitió un par de veces. 

Ahora que ya llevamos un buen rato en la playa buscándolo, me pregun-

to por qué a mamá se le habrá ocurrido venir hasta acá. 

Desde adelante me avisa que no falta nada, que está segura de que estamos 

cerca. El alumbrado público se extiende y se pierde en el horizonte, no lle-

go a ver dónde termina y, para ser sincera, tampoco veo la forma de que, a 

esta altura, encontremos el lugar. Dejo salir un suspiro largo y quejoso, pero 

el viento que sopla en contra se lleva casi cualquier sonido que no sea el 

del agua y el del crujido de la arena mojada bajo nuestros pies. —¿Qué?—, 

pregunta mamá. —Nada, nada, sigamos—, contesto, aliviada de que no me 

haya escuchado, o de que por lo menos haya decidido fingir. Cuando se tra-

ta de mamá, la discusión puede estar siempre debajo de la próxima piedra.

Como una sábana compartida, el mar se estira de este lado del mundo y 

se achica del otro. La franja de arena entre la calle y el agua ya es algu-

nos metros más delgada que cuando llegamos. Mamá camina cerca de la 

orilla, su pelo se recorta luminoso contra el cielo oscuro y me recuerda 

a Coco, mi perro de la adolescencia, un galgo alto y por completo negro 

a excepción de la punta de la cola, que era blanca.

—¿Te acordás de Coco, mamá?—. —Sí, ¿qué pasa?—. —Nada, se me vino 

a la cabeza. Me acordé de cuando lo sacaba a pasear. Yo todas las no-

ches y papá a la mañana. Lo llevábamos al parque de la laguna porque 

había menos gente, y papá decía que era más silvestre, menos urbaniza-

do que una plaza. ¿Vos lo llevaste alguna vez?» pregunto en un impulso, 

sabiendo bien cuál va a ser su respuesta.

—No, yo nunca me llevé bien con ese perro—, contesta, se detiene en 

seco y empieza a girar en el lugar, mirando al cielo. 

—Esa de allá, la más grande, es Canopus, y solo se la puede ver en el sur, 

en Europa no la conocen—. —¿La que titila?—. —Sí, sí, esa, y más abajo 

esas tres que están en fila son la constelación de Orión, pero acá les de-

cimos Las Tres Marías—.

La luz de la linterna, como un lápiz interestelar, dibuja una línea entre las 

estrellas que mamá señala. Yo intento prestar atención, pero hace un rato 

ya que solo puedo pensar en volver y meterme en la cama. Manejé casi 

dos horas para llegar hasta acá, y todavía me falta manejar de vuelta y 

llevar a mamá hasta su casa antes de poder volver a la mía.

—Esa de allá es la constelación de Acuario. Una vez que te acostumbres 

a mirarlas las vas a encontrar más rápido—, me explica dibujando el con-

torno de un pez en el cielo. 
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La luz de la 
linterna, como un 
lápiz interestelar, 
dibuja una línea 
entre las estrellas 
que mamá señala. 
Yo intento prestar 
atención, pero 
hace un rato ya 
que solo puedo 
pensar en volver 
y meterme  
en la cama. 

—Esa es la cabeza, y esa punta de ahí que se junta con la de abajo es la 

cola—. —¿Cuál de abajo?—. —La única que está abajo del resto, hija—. 

—Hay un montón y son todas iguales—. —No, Ana, esa que es un poco 

más grande con una chiquita y brillante al lado, ¿la ves?, ¿estás mirando, 

Ana?—, me pregunta, y me vuelve al presente. 

—Ah, sí. Ahora la veo—, miento, pero ella se da vuelta y sin rodeos pre-

gunta si me pasa algo. —Nada—, vuelvo a mentir. 

Cuando quiere, mamá puede mirarte como se mira a un electrodomés-

tico roto: primero con asombro, después con enojo, le sigue el desgano 

y, al final, la resignación.

—Pensé que te iba a gustar venir a ver las estrellas—, dice.

Mamá se corre el pelo de la cara, se da vuelta y sigue caminando. Lle-

va puesta una campera rompevientos sobre su vestido hindú violeta. El 

viento se lo levanta todo el tiempo, pero a ella no le molesta. Apunta la 

luz y la mirada arriba. 

El grupo de adolescentes que vimos hace un rato se fue desarmando 

en varias parejas apretadas bajo el mismo abrigo. Sugiero preguntarles 

por el mirador, pero mamá descarta la idea con la mano. —Qué van a 

saber—, dice y, como si necesitara invocar algo de aquellas veces para 

usarlo ahora, empieza a contarme una historia que ya escuché cientos 

de veces: la de las noches que durmió a la intemperie. 

Fue en el techo de una casa, en el último pueblito habitado antes del 

comienzo del desierto chileno. Ella y el resto de sus compañeros de 

viaje tenían a disposición cuartos y camas para todos, pero prefirieron 

quedarse afuera, en bolsas de dormir, amontonados unos contra otros 

y sin poder contener la risa que les provocaba estar a merced del frío 

intenso y seco. Esas noches durmió bajo el cielo estrellado más her-

moso que recuerda. 
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Un telón negro cubierto de brillantina, lo describe, y se pone a enume-

rar más detalles de aquel viaje: la comida que probó, los animales y los 

lugares que conoció. Sus compañeros eran un elenco de teatro que re-

corría las cárceles de Latinoamérica. 

Mamá no era actriz, nunca había actuado. El espectáculo consistía en 

poner en escena relatos hechos por los presos, y para eso no se nece-

sitaba ser actor, sino empático, le había explicado a papá antes de irse. 

Yo tenía ocho años, y me la imaginaba actuando estafas y secuestros, 

fingiendo saltar muros y medianeras por la noche, con una media negra 

en la cabeza. 

Para mí, aquel viaje había sido un monstruo que la había tragado y vuel-

to a escupir un mes y medio más tarde, bronceada, llena de anécdotas 

e historias nuevas, y con los labios partidos por el sol. 

El día que volvió, papá me despertó muy temprano. La abracé, re-

cibí los regalos que me había traído (una muñeca bordada de lana, 

una llama de madera) y me encerré en mi cuarto a dormir por ho-

ras, tanto que mamá contaba que no habían encontrado la manera 

de despertarme.

—En aquel entonces yo tenía más o menos tu edad—, calcula, y me mira 

sorprendida, como si llevara largo tiempo sin verme.

Mamá tenía el pelo largo, lleno de rulos, marrón. Su mente, sus repentinos 

deseos, saltaban de un lugar a otro, y ella los seguía sin importar a dón-

de, fugaz y llena de energía. Papá y yo íbamos detrás de ella a nuestro 

ritmo, a una distancia prudencial. O esa sensación tengo ahora, mientras 

se me hace imposible imaginarme a mí misma de viaje con ese grupo de 

treintañeros vestidos de colores, ruidosos, que andaban por el mundo 

siempre juntos, como suspendidos en la misma gelatina. Todavía puedo 

recordar algunos nombres: Lorenzo, Renato, Abigail. 

En algún momento, la calle a nuestro costado desapareció y dio lugar a 

un bosque de pinos espeso y largo. No alcanzo a ver dónde termina, así 

como tampoco noté en qué momento apareció. Mamá todavía está se-

gura de que en cualquier momento vamos a encontrar el lugar. Solo des-

vía la linterna del frente para apuntar al cielo. —Esa es la Cruz del Sur—, 

me dice después de un rato, —pero supongo que ya la conocés—. —De 

nombre sí, pero no sabría reconocerla—. —Mirá—, indica, y hace apare-

cer un rombo de luz entre las cuatro estrellas. —La de la punta de arriba 

siempre apunta al sur, por eso el nombre—.

Miro, pero no encuentro ninguna cruz ni logro imaginarme en qué mo-

mento podría necesitarla para saber dónde está el sur. No aguanto más el 

frío. El mirador, si es que logramos encontrarlo, debe tener exactamente 

la misma vista. Desde que puse un pie en la playa me di cuenta de que 

no debería haber dicho que sí a esta excursión. No entiendo qué estaba 

pensando. No sé nada de estrellas, no me interesan. 

Me abrazo a mí misma y me escucho decir: —Má, me estoy congelando—. 

—Lo sensible con el frío lo sacaste de tu papá—, contesta, y sigue hablan-

do de constelaciones y telescopios gigantes para observar otras galaxias. 

—Sí, puede ser—, la interrumpo.

—¿Hace mucho que no hablás con él?—.

—Hablé ayer—. 

—Ah, ¿y cómo está?—.

—¿Cambia mucho la vista desde el mirador?—.

—Ana, ya casi llegamos—.
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—¿Cómo sabés que ya casi? Estamos hace rato caminando—.

—Por eso, ya debemos estar cerca—.

—O no, no sabemos—.

Se queda en silencio, y puedo sentir su decepción flotando en el aire 

salado. Vuelve a iluminar el suelo y sigue caminando, aunque quizás un 

poco más lento, como digiriendo lo que acabo de decir. Una brisa car-

gada y extraña, muy diferente al ventarrón anterior, baja por los pinos 

hasta nuestras caras. 

—¿Má?—.

—¿Por qué te acordaste de Coco?—.

—¿Qué?—.

—De Coco, de tu perro. Hace un rato me hablaste de él—.

—Ah, Coco. No sé, solo me acordé de cuando lo sacaba a pasear—.

—¿No me querés contar?—.

—¿Por qué no te voy a querer contar?—.

—No sé, pero me doy cuenta—. 

Mamá se detiene y se sienta en la arena que, próxima a los árboles, 

está llena de cortezas, hojas y ramitas secas. Algo en su actitud me 

pone en alerta. En los últimos años, cada vez que el teléfono suena a 

horas extrañas, la idea que sobrevuela mi cabeza es la de que, de gol-

pe, el tiempo se nos acaba. La noche en que me llamó para invitarme 

a venir la imagen de su departamento vacío y en alquiler me detuvo 

el corazón por un segundo, hasta que atendí y escuché su voz.

—Un día llegamos a casa y Coco había tenido un ataque, algo así como un 

ACV. Se había quedado ciego y el veterinario nos dijo que era lo mejor—, 

está diciendo cuando vuelvo a prestarle atención. 

—Sí, papá me contó—. 

—Lo sé, pero nosotras nunca lo hablamos—.

—No pasa nada, mamá. Fue hace quince años—.

—Pensé que lo habías dicho por eso—.

—No todo lo que digo es contra vos—.

—Bueno, Ana, qué querés que piense—.

Dos lechuzas bajan desde los pinos hasta la arena. En la oscuridad apenas se 

las distingue, pero sus ojos las delatan. Me siento cerca de mamá, pienso en 

hacer un comentario sobre ellas. Quizás podríamos hablar horas de esas le-

chuzas, de que tienen algo humano en la cara que me sorprende y me pone 

nerviosa a la vez. Además, es muy probable que mamá sepa algunos datos 

increíbles sobre la vida de las lechuzas que yo no sé. Pero no digo nada. 

—¿Vos qué creés que pasa?—. 

—¿Qué pasa con qué?—.

—¿Tenés ganas de estar acá, hija? Nos podemos ir, si querés—.

—No es eso—.
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—¿Y qué es?—.

—Mamá, no todo gira alrededor tuyo—, contesto cortante y apenas me 

escucho, un recuerdo me hace callar. A mis doce o trece años, después 

de que papá se mudó de casa, mamá entró en un largo periodo de reti-

rada. Se la pasaba yendo y viniendo por los pasillos, dejando un rastro 

de humo e intensa actividad mental tras de sí, pero sin decir ni una pala-

bra. Yo podía estar al lado suyo y decirle —Mamá, mamá— varias veces 

sin obtener respuesta, hasta que me ponía nerviosa y levantaba la voz, y 

recién ahí ella se daba por aludida, giraba y preguntaba —¿Qué pasa?— 

o directamente —¿Por qué gritás?—, con una cara y una mirada que me 

hacían sentir alcanzada por un rayo. Si la cosa seguía y yo le reclamaba 

por no haberme escuchado, —No todo gira alrededor tuyo— era la res-

puesta que obtenía.

Mamá se queda callada y a mí no se me ocurre cómo seguir. Prendo un 

cigarrillo y me mira de reojo. No creo que vaya a decirme nada; en todo 

caso va a guardárselo para después. Pero, para mi sorpresa, saca un pa-

quete de su bolsillo y me pide el encendedor.

—¿Vos estás fumando de nuevo?—.

—Fumo desde los veintiocho—.

—Bueno, pero ya no tenés esa edad—.

—Vos tampoco sos una nena», contesta, me mira seria y repite: «si tenés 

ganas de que volvamos no hay problema, me lo podés decir—.

—Yo no dije eso; lo único que quería era preguntar cómo llegar—.

—Está bien, preguntá si querés—.

—Vos me podías haber preguntado a mí si yo tenía ganas de venir—.

—¡Lo hice!—.

—No me refiero a eso—.

—¿De qué hablas?—.

—De nada, mamá—.

—Ay, Ana. Quería venir y te invité, nada más. Desde que llegamos estás 

con esa cara. Me hubieras dicho que no—.

—Y vos te hubieras ofendido—.

—Para nada—.

—¿Ah, no?—. 

—Ana, ¿qué te pasa?—.

Un burbuja de aire caliente sube y se instala apretada en mi gargan-

ta. No quiero entrar, otra vez, en estas discusiones sin fin. Qué sentido 

tiene. Después de todo, no voy a decirle que no sé por qué cada tanto 

se acuerda de que llevamos tiempo sin vernos y me invita a hacer es-

tos planes como si esa fuera la solución. Que no sé por qué no pode-

mos simplemente visitarnos en nuestras casas, como si, para vernos 

y poder hablar, necesitáramos una zona neutral. Que, en definitiva, yo 

tampoco tengo en claro por qué acepté venir, pero un viejo instinto me 

hace seguirla. Ella tampoco va a decirme nada porque, al igual que yo, 

no debe saber qué decir. Así que le paso el encendedor, me levanto y 

empiezo a caminar. 

—¿Adónde vas?—.

—Ya vengo—.
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Qué sentido tiene. 
Después de todo, 
no voy a decirle 
que no sé por 
qué cada tanto se 
acuerda de que 
llevamos tiempo 
sin vernos y me 
invita a hacer 
estos planes 
como si esa fuera 
la solución. 

—¡Ana!—.

—Voy a hacer pis, mamá, ya vengo—, digo, y si vuelve a llamarme ya no 

la escucho. Necesito alejarme y respirar.

Los árboles están todos torcidos hacia el mismo lado, como si un gigan-

te los hubiera acariciado. Las lechuzas siguen ahí, pero ahora están en 

lo alto, entre las ramas. Las escucho ulular, las veo volar de un lado a 

otro. Imagino que entre ellas van pasándose la posta para acompañarme.

El aire que viene desde el mar se embota y se entibia entre los pinos; solo 

al ras del suelo llego a sentir una corriente fría tocar mis tobillos, junto a 

las gotitas de pis. Estoy mejor acá, al resguardo del viento. Vuelvo a pa-

rarme y me subo los pantalones, miro a los costados para orientarme, y 

entonces lo veo. 

Es alto, muy flaco, con unos pocos pelos blancos. Se acerca dos pasos 

entre los árboles, yo me alejo hacia atrás. «Perdón, no quería sorprender-

la», me dice. —¿Está perdida? No se asuste. Discúlpeme—. 

Cuando habla muestra las palmas de las manos, como si quisiera conte-

nerme. Vuelve a preguntar si estoy perdida, si necesito ayuda. Yo, para-

lizada, solo atino a decir que no.

—¿Va para la playa?—.

—¿Qué?—.

—Si quiere sígame, yo voy para allá. No estamos lejos, pero no es para 

ese lado—, aclara. Empieza a caminar en la dirección contraria a la mía 

y no gira a verme ni una vez mientras se aleja. Su ropa es de los mis-

mos colores que el bosque. Su espalda, fina, se camufla fácilmente con 

el fondo de cortezas y ramas bajas. —¿Es para allá? ¿Está seguro?—, me 

escucho preguntar.
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El hombre se ríe, o por lo menos eso me parece, porque sacude un poco 

la cabeza y responde que sí, que se sabe de memoria el camino hasta 

la playa. Suena decidido, pero su voz es arrítmica y oscilante, como si el 

viento la arrastrara de un lado a otro, o como si hablara concentrado en 

otra cosa: atarse los cordones de los zapatos, buscar algo perdido en-

tre los pinos.

La indiferencia general que muestra hacia mí me da cierta confianza. 

Además, calculo que en una lucha cuerpo a cuerpo podría vencerlo. Lo 

sigo manteniendo a distancia, aunque tengo que dar pasos largos para 

no perderlo de vista. 

Es el sereno del mirador. De hecho, no solo lo cuida, sino que vive 

ahí, me cuenta sin que yo le pregunte nada. Durante la temporada se 

dedica a mantenerlo limpio y a cuidar que los turistas no lo llenen de 

grafitis con sus nombres y la fecha de sus visitas. Ahora, en cambio, 

se ocupa de hacer arreglos y de mirar él mismo las estrellas todas 

las noches. 

¿Cómo se llama la sensación que tenemos cuando queremos recordar 

la letra de una canción muy vieja, pero lo único que logramos hacer es 

escuchar su melodía difusa al fondo de nuestras cabezas? Su voz tiene 

ese efecto en mí. Intento atrapar algo en ella que se me escapa y, como 

un eco, apenas se queda en silencio vuelve a aparecer flotando frente a 

mi nariz. Es algo lejano y nuevo a la vez. 

En mi infancia, cuando mamá era el centro alrededor del cual orbitaba 

gran parte de mi mundo, además de ser profesora de inglés en un insti-

tuto y traductora freelance, una antropóloga tan famosa como tirana le 

pagaba por desgrabar cientos de horas de entrevistas. Se pasaba tar-

des enteras dándole play y pause, play y pause al grabador en una mesa 

repleta de libros, apuntes, diccionarios y ceniceros llenos, mientras yo 

dibujaba al lado suyo. 

Entre todas, había una entrevista en particular que era mi favorita y que 

siempre pedía volver a escuchar. Me gustaba porque el entrevistado tenía 

un acento extraño y un nombre aún más raro: Maximiano, y no le presta-

ba ninguna atención a las preguntas que la antropóloga le hacía. Como 

si estuviera solo, y se contara algo a sí mismo, decía que su trabajo era 

mirar el cielo todas las noches. Mirar las estrellas es como tener un mapa 

del pasado, explicaba, porque su luz viene de hace miles de años atrás. 

Yo no podía creer que existiera un trabajo como ese. Al final, cuando le 

preguntaban acerca de su familia, Maximiano se demoraba unos segun-

dos hasta que respondía, como un augurio, —No tengo nada pero mi casa 

es hermosa, perdida entre las estrellas, sin electricidad—.

El día que lo escuchamos por primera vez, mamá tuvo un ataque de algo 

que al principio pensé que era llanto. Me acuerdo de verla con la cara 

colorada, la boca abierta y los ojos cerrados, aspirando aire de a bocana-

das, como si se ahogara. Después me di cuenta de que era risa, una risa 

nueva, y, por algún motivo, yo también me reí hasta quedar roja. 

—¿Usted iba para allá?—, repite el hombre, y yo digo que sí con la cabe-

za. Ato cabos sueltos y distantes: un hombre solo, una casa rodeada de 

estrellas. Son hilos frágiles, pero quizás esa era la razón por la que mamá 

había querido que visitáramos el mirador.

Siento una especie de desacomodo a la altura del pecho. Hace mucho 

tiempo, leí sobre la historia de un hombre que tuvo un accidente y des-

pertó después de quince años. Sus amigos ya no estaban, sus hijos ha-

bían crecido, sus padres eran viejos. Todo había sucedido a su debido 

tiempo pero, para él, de un segundo a otro. Pensar en eso me provoca 

un abismo en la boca del estómago y, por un momento, soy una nena re-

cién levantada, después de años sin ver a su mamá. 

Otra vez puedo imaginarla en bombacha y remera en el sillón de su living, 

pero esta vez fumando y googleando cómo llegar hasta el mirador. 
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—Mire—, dice el hombre cuando llegamos abajo de un pino que debe 

medir más de diez metros, y me señala tres lechuzas en una de las ramas 

bajas. Son más chicas, con plumas más claras y esponjosas que las que 

vi antes. En el mundo de las lechuzas deben ser unas niñas.

—No le van a hacer nada—, advierte, y alarga una mano hasta tocarlas. 

Ellas lo miran con atención, inmóviles. Parecen aceptar su cercanía como 

aceptan la de los pinos, las hojas, la del viento, que aunque no es muy 

fuerte podría voltearlas. Con un gesto suave agarra una y me la muestra; 

es grisácea, los ojos color miel. —Acá está lleno, es temporada de cría—, 

dice. —La gente les tiene miedo, creen que dan mala suerte, pero no es 

así—. Después la examina él mismo; la pone a la altura de sus ojos, le son-

ríe y la devuelve a su lugar. 

En adelante, el bosque se hace menos denso hasta terminar en algunos 

pocos pinos sueltos. La luz, que apenas se filtraba entre los árboles, aho-

ra me parece potente como un reflector. Entrecierro los ojos. La playa 

está, a primera vista, vacía. 

Intento calmarme y pensar: mamá debe estar dando vueltas buscándo-

me, no hay motivo para que me preocupe y, sin embargo, puedo sentir 

cómo empieza a latirme cada vez más rápido el corazón. Busco opcio-

nes en mi cabeza: llamarla, gritar, pedirle ayuda al cuidador. Pero, an-

tes de que se me ocurra nada útil, veo, a contraluz, una silueta oscura 

que se acerca a nosotros sin mostrar señales de apuro o de sorpresa. 

Mamá nos mira a mí y a él, a mí y a él, con cara de estar evaluando un exa-

men complejo. Le advierto que el hombre viene conmigo, que no se asuste. 

Ella, lejos de hacerlo solo lo observa en silencio, lo somete a rayos equis, 

y parece decidir que el desconocido ha pasado la prueba. Algunas veces 

creo que sus reacciones son anticipables, y otras, que provienen de Marte.

Se saludan con un gesto, casi no median presentaciones. Mamá escucha 

que vive en el mirador y enseguida le cuenta que leyó sobre el lugar en 

internet, pero que desde que llegamos estamos intentando encontrarlo 

sin éxito. Él se desentiende del reclamo, sonríe y contesta que de noche 

es fácil perderse.

—¿Y a qué otra hora va a venir la gente a mirar las estrellas?—, pregunta 

mamá, que nunca se da por vencida. Es una conversación de sordos o 

de locos. Él contesta que la vista es hermosa, hermosa. Después se ofre-

ce a llevarnos hasta allá.

Mamá y yo nos miramos, en silencio, considerando y descartando op-

ciones. Antes de que alguna abra la boca, el hombre empieza a caminar. 

Por un momento creí que mamá estaba a punto de decirme algo, pero 

movió la cabeza como sacándose de encima un pensamiento, y caminó 

detrás de él. 

—En el bosque vi tres pichones de lechuza—, le digo para romper el 

silencio. Ella no parece escucharme, va haciendo malabares para que 

no se le vuele el vestido. Supongo que ahora le preocupa porque no 

estamos solas. Me pide que no me enoje mientras saca el paquete de 

cigarrillos otra vez. Desde adelante, el hombre silba para que no nos 

quedemos atrás.

—Encima tiene apuro—, dice mientras enciende uno.

—Cuando me lo encontré pensé en el tipo de la entrevista, el de las es-

trellas. Me hizo acordar a él—.

—¿Qué entrevista?—.

—La que escuchábamos—.

—¿Cuál?—.

—La del hombre que vivía sin electricidad—.
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—¿Este viejo?—, me contesta en voz tan baja que casi no la escucho. «Con 

razón tenés esa cara. Antes tampoco te gustaba. A veces me pedías vol-

ver a escucharlo y a la noche no podías dormir».

—¿Qué? Te estás acordando al revés. Me encantaba—.

—Cuando te quería retar por algo, tu papá te decía que te iba a man-

dar un día entero a vivir con el viejo de la grabadora, y vos te ponías 

a llorar. Me hiciste prometerte que si te llevaba yo te iba a ir a buscar, 

¿no te acordás?—.

—Algo—, miento, pero nada de eso me resulta familiar, como si una parte 

de nuestra historia permaneciera inexplorada. O desordenada. Una cons-

telación hecha de puntos lejanos e inconexos. Igual que nuestros planes 

de venir esta noche hasta acá.

—Pensé que era por eso que habías querido venir—.

—¿Por esa entrevista?—.

—Sí, no sé, se me ocurrió—.

Mamá me mira en silencio. Su gesto me hace pensar que ella también 

intenta dar con algo que no logra atrapar. Una huella, un rastro lejano. 

Hace algunos meses atendí el teléfono distraída y confundí su voz con la 

de mi abuela. Fue un segundo, pero alcanzó para descolocarme. Mien-

tras veo el humo de su cigarrillo dibujar ondas suaves sobre su cabeza, 

tengo la sensación de que el tiempo alrededor nuestro se arremolina, se 

congela y se expande respondiendo a motivos subterráneos que nunca 

llegamos a entender. 

—¿Qué me dijiste de las lechuzas?—, pregunta.

—Que vi tres. Es temporada de cría—.

—Son de buena suerte—, me cuenta. También, me dice que en alguna 

parte del mundo debe haber alguna constelación en forma de lechu-

za. Que, después de todo, las constelaciones no son otra cosa que las 

estrellas haciendo un dibujo en el que cada una ve lo que quiere. O lo 

que puede. Acá Géminis, allá Aries, y más allá, ¿por qué no?, los ojos y 

las alas de una lechuza imaginaria. Después se queda pensando, ob-

serva la espalda del sereno, y agrega: —Capaz que sí sea él el de la 

entrevista. Ahora que me fijo, parece que tuviera como cien años—. 

—Nos va a escuchar, mamá—, le advierto yo, pero su carcajada aho-

gada me hace reír a mí también.




	_Hlk54442726
	_Hlk34982943

