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Presentacion

Tom Birtwistle
Director, British Council Colombia

stamos atravesando lo que es, quizas, el momento mas extrano en

nuestras vidas. 2020 nos obligd a darle un vuelco a la forma como ha-

clamos todo: la forma como salimos a la calle, como nos relacionamos
con la gente que queremos, como estudiamos y trabajamos. Por supuesto,
esta no fue una excepcion para el grupo de doce jovenes escritores y edito-
res emergentes que iniciaron su viaje en la escritura y la edicion a través del
programa Elipsis del British Council en enero de 2020.

Cuando se encontraron por primera vez en el Hay Festival Cartagena, en
ese momento ya veiamos titulares sobre el virus que asustaba al mundo,
pero esa realidad aun se sentia distante y ajena, pues no habia un solo
caso confirmado en nuestro continente. El taller en Cartagena transcurrio
como lo ha hecho desde el inicio del programa en 2015; todos reunidos
en un salén con Marta Orrantia y Alejandra Jaramillo, las dos brillantes
coordinadoras académicas del programa. Incluso nos acompanaron una
escritora y una editora de Argentina, quienes viajaron a Cartagena para
el encuentro y tenfan programado regresar a Bogota para el segundo
encuentro en FILBo.

Cinco semanas mas tarde, todo cambio rotundamente. La posibilidad de
volvernos a encontrar en el marco de FILBo se deshizo, y todos inicia-
mos nuestras vidas en cuarentena. La continuacion de Elipsis quedo en
pausa, como quedaron en pausa la gran mayoria de los eventos cultura-
les y artisticos a lo largo y ancho de Colombia, de América, del mundo.
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Sin embargo, y afortunadamente para todos los que en este momento
leen este libro, la escritura no se detiene. Estos doce jovenes siguieron
escribiendo y en septiembre pudimos hacer el segundo taller de Elipsis
de manera remota: Marta y Alejandra cada una en un rincon distinto de
Europa, y los talentosos escritores y editores participantes en este ciclo
cada uno desde el rincon de Colombia y Argentina en el que se confina-
ron. La escritura siguio, y con ella inicio el proceso editorial gue culmino
con la publicacion de este volumen.

La pandemia confirmé lo que ya sabiamos, que cuando las puertas de
nuestro mundo estan cerradas, confiamos en el arte y la cultura como
ventanas abiertas que dejan entrar el exterior y salir lo que tenemos por
decir. Porque las artes alimentan nuestras mentes y nuestro espiritu de
maneras que nos sostienen. Son esenciales para nuestra buena salud.

Elipsis es la columna vertebral del trabajo del British Council en literatura, y
no podriamos estar mas orgullosos de este programa. Sobre todo este afo
en el que la continuacion del programa ha exigido la mayor fluidez, capa-
cidad de adaptacion y perseverancia por parte de todos los involucrados.

Me complace enormemente presentar la quinta edicion de la antologia
del programa de escritura Elipsis del British Council y de todo corazon
felicito a los doce talentos emergentes con los que tuvimos la fortuna de
contar en 2020, el mas extrano de los anos.
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inefabilidad
y sorpresa

Marta Orrantia
Coordinadora editores

Alejandra Jaramillo Morales
Coordinadora escritura creativa

on este libro cerramos el quinto grupo de escritores y escritoras en

formacion del proyecto Elipsis. Este proyecto del British Council que

hace seis afios fue una intuicion y que hoy es la concrecion del tipo
de acompanamiento que los jovenes requieren para fomentar sus procesos
de escritura, llega ahora a su quinta edicion. Una gran alegria que celebra-
mos pues hemos acompanado desde el inicio la formacion, la escritura y la
edicion de estos cinco libros de cuentos.

De un lado esta la experiencia cotidiana. La maravilla de encontrarnos
con nuestros grupos de estudiantes, el proceso de lectura, de conver-
sacion sobre la literatura, la creacion. Los diferentes momentos en que
como parte del proceso de creacion, se va haciendo el acompafamien-

to hasta llegar a los primeros borradores de los cuentos; continuar en-
tonces con el proceso de formacion de los editores para acercarse a
esos textos, poder leerlos, comentarlos y darles forma. El encuentro
entre editores y escritores, que es de una riqueza tremenda porque
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Marta Orrantia y Alejandra Jaramillo Morales [ ]

nos muestra que la escritura es un proceso de permanente correccion
y cooperacion. Un proceso de ir hacia el fondo de lo que la primera es-
critura quiere decir para descubrir la particularidad mayor, el verdadero
deseo narrativo que hay bajo las palabras que un escritor ha intentado
poner, una tras otra, para construir un texto. Luego viene la experiencia
de correccion que dura varios meses durante la segunda mitad del afio
y finalmente, el momento maravilloso en el que nos encontramos frente
a un libro traducido al inglés. Libro que representa para los jovenes es-
critores y los jovenes editores un gran impulso en su carrera en la lite-
ratura y en el sector editorial.

En segundo lugar, queremos hablar de este libro, de este ejemplar que us-
tedes estan abriendo en este momento. Desde el primer grupo con el que
nos reunimos en el ano 2015 en el Hay Festival en Cartagena, surgio la idea
de que el trabajo que hiciéramos durante el ano, la escritura del cuento que
cada uno de los escritores en formacion haria, tuviera un tema que le diera
unidad al libro. Este ano 2020, el tema elegido fue la experiencia del tiempo.
Un tema abstracto, dificil, complejo, que nos implico larguisimas conversa-
ciones, dudas y muchas preguntas. ¢Era necesario pensar el tema del tiempo
solo en términos de experiencia? ;Habia una necesidad técnica de la escri-
tura para recrear esta experiencia temporal como una experiencia humana
insondable, casi inexpresable? ;Era el tiempo una materia narrable?

Los editores recibieron estos cuentos, al comienzo, con un poco de temor. Se
preguntaban si habian encontrado la relacion entre la tematica del tiempo'y la
historia que cada escritor queria contar. Se preguntaban cuanto podrian co-
rregir, editar, sugerir. Quién era ese autor con el que deberian dialogar durante
el siguiente ano. Asi ha ocurrido desde 2015. Los muchachos se encuentran
en Cartagena, y lentamente van conociéndose, van acercandose hasta que
en la FILBo realmente se crea una amistad duradera y profunda, una colabo-
racion inquebrantable, un sentido de equipo. Pero en esta ocasion, al regre-
so de Cartagena en 2020, el mundo termind. La pandemia obligé a frenar
todo y entonces el tiempo, como tematica, adquirid un peso enorme y una
cualidad ominosa. Tanto escritores como editores quedaron paralizados, sus
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trabajos suspendidos mientras que el planeta y sus lideres pensaban como
hacer para volver a poner en marcha la vida.

Fueron meses de dudas, de miedos, de tristeza. El aislamiento fue un parén-
tesis en el que todos contuvimos la respiracion. Pero al exhalar, todos volvie-
ron a sus textos, escritores y editores, con un sentido nuevo de lo que tenian
frente a ellos. Transformados, ciertamente, aun sin saber como ni qué tanto.
Ala distancia se reestablecieron las relaciones interrumpidas, se fortalecieron
y se volvieron complicidades basadas en una experiencia colectiva que, si
bien no fue presencial, fue mas fuerte que cualquier otra que hayamos tenido.

Asi, los lectores y lectoras encuentran aqui un libro de seis cuentos, cinco
de autores colombianos y uno de una autora argentina, invitada al proce-
so de formacion a través del British Council Argentina. Cuentos que ver-
saron sobre la inefabilidad del tiempo en la vida de los seres humanos.
Tiempos paralelos, tiempos en espiral, tiempos detenidos, tiempos que
se expanden hasta la obsesion, tiempos superpuestos. En fin, el tiempo
marcandonos su imperiosidad y su sorpresa, tanto en la escritura de es-
tos seis escritores y escritoras en formacion, como en el proceso de edi-
cion con sus acompanantes.

Este libro es unico. No solo por su tematica sino por el proceso gue lo conci-
bi6 y las circunstancias en que se realizd. Asi como es Unico cada uno de los
libros anteriores de Elipsis, donde los autores vy los editores han creado una
simbiosis particular, que es a la vez un reflejo de su experiencia personal, de
sus blsquedas individuales y del momento particular en el que se desarro-
lla la escritura de los cuentos. El proyecto de Elipsis es tal vez la prueba mas
tangible de que el proceso de escritura puede ser una experiencia colectiva.
Lo dicen los editores en estas paginas y lo reiteramos nosotras aqui. Lejos
de ser un oficio solitario, la escritura es un proceso que para completarse
se beneficia y requiere de la creatividad del autor, la agudeza del editor y la
curiosidad del lector. Es por esto que invitamos a los lectores y las lectoras a
participar de la sorpresa de este nuevo ejemplar de Elipsis, hecho en el afo
en que el tiempo se detuvo.
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Circulacion
en las
rotondas

Circulacién en las rotondas

Natalia Soriano Moreno
Editora

Para ser editor hay que saber caminar como som-
bra, aprender a estar detras y entender que uno
sigue el movimiento de otro.

Borges menciona que no hay nada mas triste que
comenzar algo que no nos dejara recuerdo alguno
y Josué, un amigo poeta, me dijo: «cuando estés
editando piensa en el autor, no en ti».

Elipsis fue un anochecer junto a la bahia en Carta-
gena, una nube con forma de cohete en el cielo y
una luna naranja. Fue dejarme de lado a mi misma
para escuchar las palabras de otro.
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Natalia Soriano Moreno
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Quise trabajar con José porque dijo que pensaba
escribir un texto que jugara con lo circular y eso
me atrajo, porque me recordé a Borges. También
porque esa idea se relacionaba con lo espiral, que
es una figura que me interesa investigar desde lo
literario. Ser editor es pensarse desde lo ajeno. Se
necesita respeto y empatia para lograr entender lo
que el autor quiere comunicar.

Lo primero que hice fue pensar que «Circulacion en
las rotondas» no era mi cuento, mi creacion. Tenia que
pedir permiso para entrar en la vida de Darwin. Debia
entender como estaba estructurada la narracién, por
qué se repetia el suceso de la abuela, qué cambiaba
con el desarrollo de los eventos, era importante com-
prender el mundo que José habia construido para po-
der generar un dialogo. Fui una invitada que con cada
una de las ediciones se gan6 un espacio, se acerco
poco a poco a cada uno de los personajes hasta el
punto de sentir que dentro de esa circularidad tam-
bién estaba yo. Tal vez el lector nunca sepa que Nata-
lia también camind por el texto, solo las palabras que
José puso ahi recordaran que conversaron conmigo.

Durante el proceso acepté que yo no tenia poder
de decision sobre el cuento, solo era una conse-
jera. José me escuchaba y pensaba qué tomar y
qué no. Ser editor es aceptar que uno no es el
otro, es quedarse en el si yo fuera td, porque uno
no es el autor. Uno solo construye caminos para el
escritor, él decide si se queda inmovil o si transita
por el espacio mas largo, mas corto, mas ancho
0 mas curvo, y cuando elija, uno va detras, cami-
nando junto a él.
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Ser la sombra de José me hizo preguntarme cémo
desde la edicion yo también podia crear. Yo llegué
a un cuento que ya estaba construido, a un lugar
de Boyaca que ya habia sido explorado, a la vida de
un taxista que ya estaba en movimiento, pero exis-
tian, como también dice Borges, unos silencios que
yo podia habitar. «Circulacién en las rotondas» me
permitio jugar. Pude proponer otra estructura para
el texto, construir nuevas imagenes cuando las que
estaban no me parecian tan contundentes, y hacer
preguntas detonadoras que le ayudaron a José a
reformularse algunas cosas. Este proceso me ense-
N6 a ser curiosa, ir al detalle y dudar todo el tiempo
de lo que se me presentaba. Ser editora me mos-
tr6é un nuevo espacio de pensamiento y creacion.

Elipsis me ayudé a pensar la escritura como una
colectividad. Al final, yo senti que algo de «Circula-
cion en las rotondas» se quedo dentro de mi. Fui la
voz que se desprendi6 de José, que habla desde
él, que gritaba y que se enojaba cuando ponia algo
nuevo que complicaba la historia o no cambia al-
gun detalle que seguia sin funcionar. Le agradezco
a José por permitirme ser la sombra que iba detras
del taxi de Darwin, que seguia a la abuela y caia con
Milcio. La sombra que unay otra vez caminé por el
texto y se reconocioé como parte de la circulacion.
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José Inocencio Becerra Lagos
Autor

as horas de ese dia eran para Darwin como calles de transito muy

lento, sobre todo como esas calles de los barrios altos por don-

de a veces manejaba sin que hubiera nada que le moviera el in-
terés. Ahi estaba, igual que siempre, con su figura barrigona frente al
volante de uno de los taxis de su abuelo, repasando las razones que lo
habian convertido en el rey de la vergUenza familiar. Uno a uno medito
sus errores y reincidio en la sensacion de que la vida se le habia de-
rramado. Sin embargo, desde la madrugada supo que ese dia era una
oportunidad irrepetible: a mitad de la tarde, después de mucho tiempo,
volveria a tener a Eliana a menos de un metro de distancia. Pero mien-
tras eso ocurria, el dia seguia muy lento, era una cascada de horas que
no terminaba de caer.

Ahora que tenia tanto afan por hablarle, el tiempo no corria, las horas
se estiraban como un caucho que le impedia llegar a ella, al parque de
Juan Grande, a las cuatro. No paso cerca de ese barrio en toda la ma-
fana. Dejo para la hora de la verdad ese paisaje cerrado. Paso y repaso
otras calles, brillantes por la lluvia fugaz, solo o con pasajeros, en una
automatica semiactivacion de los sentidos que le decia los rumbos y
las rutas, y lo protegia de acelerar en exceso o de frenar bruscamen-
te. Nisiquiera le importaba producir lo del dia. Después de algunos re-
corridos, fue a almorzar a la plaza de mercado e hizo una breve siesta
acodado sobre la mesa.
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Cuando se desperto, se dio cuenta de que no habia comprado nada: ne-
cesitaba algo con qué sorprenderla a ella y ademas darle al nino su pri-
mer regalo. Pens6 que, dado el ingreso a un nuevo grado, seria de lujo
comprarle unos tenis de marca con lucecitas en las suelas y, cruzando la
zona de las yerbateras y las frutas, llego a los apretados locales de ropa
donde eligio unas zapatillas blancas, porque no habia con luces, después
de preguntar cuanto podria calzar un nino de casi cinco afnos que iba a
entrar a primero. En la tienda de al lado le compro a Eliana chocolates
porque sabia que le darfa mucha verglenza salir del taxi y cruzar el par-
que con flores en la mano. Los guardd en la misma bolsa de plastico en
la que le habian metido los zapatos.

Cuando salio de la plaza y vio la miscelanea en medio de las pescade-
rias, recordo que debia renovar el seguro y aproveché que aun tenia
tiempo para fotocopiar la cédula y no dejar el tramite para tltima hora,
como habia hecho con todo lo que ahora si le importaba. Entré. Dejo
la bolsa sobre una mesa mientras sacaba la cédula de la billetera. Pidio
dos copias ampliadas, dio un billete y se asomo a la puerta. Desde alli
contempl6 a los coteros doblados bajo los bultos de papa que llegaban
de Toca y de Belén. Se dio cuenta de que el dia se habia llenado de luz
y de bochorno después de haber nacido entre la lluvia. Recibié el do-
cumento vy los papeles, no conto las vueltas y regreso al taxi. Guardo
las dos copias en el bolsillo trasero de la silla en donde estaba la tarifa
de precios y se perfumo, como solia hacerlo después del almuerzo. Al
dejar la colonia en la guantera, vio su viejo reloj dorado y se 1o puso en
la muneca izquierda. Bajo el visor para que el sol no le dieraenlacaray
abrio las ventanas de adelante. Su peinado de gordo galan y bonachon
seguia fresco, bien engominado.

Haria un par de carreras cortas mas e irfa directo al encuentro para par-
quear tranquilo y buscar las palabras con que iba a saludarla. Para salir a
la avenida sin ir en contravia, tenia que hacer todo el rodeo por la manza-
na de la plaza. Prendi6 el carro y avanzo en una marcha lenta que despe-
rezaba al motor. Penso que el taxi llevaba mucho sin fallar y le agradecio
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su buen comportamiento con una caricia en el tablero. Cuando terminé
de dar la vuelta para poder tomar la décima, vio que una vigjita le estaba
haciendo la parada. Freno. Ella dejo dos canastos de mercado y un bulto
de harina en el piso y, acercando la cara a la ventana del copiloto, suplico,
con la voz cortada de tristeza:

—Mijo, haga el bien de acercarme hasta Santa Teresa porque nadie me
quiere llevar.

Las arrugas se le caian sobre las cejas en esa cara redonda y preo-
cupada. Un chal marrén le cubria los hombros. Apenado, Darwin tuvo

que responderle:

—Toca pagar el cupo, sumercé, y ahorita tengo afan. No alcanzo air a la
Secretaria... Es por lo que Santa Teresa no le pertenece a Duitama.

—Eso me han dicho todos, pero mi esposo se esta muriendo enla casay
es como si a nadie le importara.

Pese a que el ruego de la senora si le movia las fibras, intento una ultima
escapatoria:

—Los policias estan antes de la glorieta y si paso sin el papel me parten.
Pero la anciana jugd con maestria:

—Senor?

Y a Darwin le parecio6 tan tierna esa sordera que no pudo decirle que no
la llevaria. Salid y echo el costal y los canastos al badl mientras se subia

la sefnora. Luego abrio, se acomodo y acelero.

—;Qué tiene su esposo?

British Council 1 6
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Prendio el carro
avanzo en una
marcha lenta que

desperezaba al
motor. Penso que
el taxi llevaba
mucho sin fallar

y le agradecio

su buen
comportamiento
con una caricia en
el tablero.

] 7 elipsis 2020



José Inocencio Becerra Lagos [ ]

—Es que él siempre ha sufrido del corazén y me llamoé todo asustado que
le dolian mucho el pecho y el brazo.

Cruzo las cuadras de Maria Auxiliadora rapidamente mientras pensaba, de
nuevo, que su vida era un fracaso. El primer error en la lista era decisivo,
aungue no habia sido culpa suya: la expulsion universitaria. Se acordo de
su mediocridad; de haber entrado con dinero y palanca porque el pun-
taje no le alcanzaba; de pasar las materias después de cursarlas dos o
tres veces, aprendiendo muy poco y aprobando con creces los encuen-
tros de jueves con chicha y aguardiente, plantado comodamente sobre
la banca de suplentes del equipo de rugby.

El hecho ocurrié al comienzo del séptimo semestre: al frente de su escuela
de metalurgia rayaron el carro del decano por ambos lados con una piedra
puntiaguda. Al principio nadie vio ni dijo nada y solo se rumoreaba que el
vandalo era un tipo gordo de aquella escuela y que habia escapado en bici-
cleta. Sin mas detalles, el decano no tenia como ajusticiar al «agresorcito de
mierda» que habia estropeado su inmueble andante. No hubo repercusiones,
hasta que la manana del viernes siguiente (antes de la reunion del Comité de
Facultad) la oficina fue inundada, por el umbral de la puerta, con unas cartas
sin firma que inculpaban a Darwin Lopez como el rayador fugitivo.

Agregandole al acusado algunos roces previos, el decano solo necesito
radicar un par de quejas y hacer una llamada para lograr que a Darwin
lo expulsaran. El no tuvo como defenderse y tenfa tantos enemigos que
le era casi imposible saber quién lo habia incriminado. Se seco el llanto
con ambas manos, echoé algunos madrazos y se fue de la universidad sin
pena ni gloria, tres semestres antes de ser profesional. Desde entonces,
cuando se acordaba del incidente del Volkswagen repetia una de sus
sentencias de vida: «uno es bueno hasta que lo cambian los demass».

Detras de la clinica estaban tapando con recebo unos huecos y tuvo que

girar por la derecha para meterse a las Américas por la carrilera, antes
de la rotonda del ciclista.
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—Aqui, aqui es donde tenemos que traerlo. Al hospital.

Cuando la anciana le dijo eso, se percatd de que habia cruzado un buen
trecho de la ciudad casi sin darse cuenta.

—Dios lo va a bendecir por llevarme.
—Ameén, sefora. ;(Como se llama su marido?

—Milcio. Cuando estamos bravos vuelve a ser Juan Milciades... Y le pon-
dremos su ruanita y su bordon para sacarlo.

Se comio el semaforo de la esquina de Hipinto S.A,, al filo de que avan-
zaran los que llegan de Paipa, y cruzo toda la avenida de la cuarenta y
dos como si estuviera en un videojuego. Al final de esa avenida, después
del puente peatonal, estaba el remodelado parque de Juan Grande, con
la primera zona de bicicletas publicas de la ciudad, la cancha con las li-
neas recién pintadas, las mallas nuevas y los paneles solares que le dan
energia a las dos manzanas que arrinconan al parque contra la avenida y
la quebrada. El afan era suyo ahora mas que de la sefnora, pero no pudo
evitar volver la cara hacia las gradas del parque cuando lo tuvo al lado.
Nada. Adn no era hora.

—¢Y sumercé como se llama?

—..Y también le pondremos sus pantuflitas para que no sienta frio cuan-
do lo reciban en urgencias.

—iMierdal
—Senor?

—No, que se me quedaron, se me olvidaron... unos tenis.
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Y poso la mirada un instante sobre el asiento de al lado, como queriendo
traer con los ojos el regalo. El semaforo estaba en verde, pero no podia
acelerar mucho porque el retén estaba cerca y era menos justificable el
exceso de velocidad que la ausencia del cupo.

Su injusta salida de la universidad lo sumio en un estado de apatia tan
profundo que engordd mucho, se excedid con las drogas y no quiso ini-
clar otra carrera ni conseguir trabajo. Se sentia agraviado, esperaba una
carta dirigida a €l con el trato de estimado senor, con nombres y apelli-
dos completos, en la que comedidamente se le ofrecieran disculpas por
el error procedimental por medio del cual lo habian echado como a un
perro, de esaiglesia en la que era un feligrés promedio —ni obediente ni
malo— y habrfa podido, aunque a rastras, graduarse de ingeniero. Como
sus padres no estaban dispuestos a seguir malversando fondos en la pe-
reza del «vago marihuano» en que se habia convertido, en la alcoba le
notificaron su segunda expulsion.

Sin casa y sin grado tuvo que lamerle las medias al abuelo para que lo
recibiera como a un rey exiliado, pero el viejo zorro lo obligd a trabajar
como los Lopez y a vivir en arriendo en otro lado. Desde ahi, aunque no
se quisieran tanto, el taxi fue su companero y en su interior cometio el
altimo error de la lista. Pero ahi, también dentro del taxi, estaba listo para
enmendarlo. Sabia que si lograba concretar una buena charla con Eliana
podria desembarrar sus culpas, alterar el camino andado para convertirse
en un padre responsable, para crecer de una vez por todas y dejar atras el
remordimiento que lo carcomia tanto. Por ahora debia estar concentrado.

Avanzd un par de curvas y paso por la zona de moteles, que parecian
muertos de tristeza bajo el sol de la tarde; cruzé entre dos cerritos color
de arenay ahi estaba el retén. Como se lo habia imaginado, dos policias le
hicieron sefas con los brazos para que aparcara a un lado de la via. Ende-
rez6 hacia el borde, cerca de la carpa donde una agente tomaba notas, y
detuvo la marcha. Uno de los dos policias le pidi6 la matricula del taxi, su
licencia de conducir y el cupo. El otro mird a la vigjita a través del vidrio
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antes de hundir los ojos en el horizonte privado que le brindaba el celu-
lar. Darwin le entregd al primero los documentos y se puso a mirar por el
retrovisor los tristes ojos de la abuela mientras esperaba la queja por la
falta del cupo. Efectivamente, con una alegria de comparendo nuevo, el
policia le pregunto por la papeleta de permiso y Darwin le respondio que
era una urgencia, que no habian alcanzado a ir por el cupo porgue el es-
poso de la pasajera estaba en peligro, alli, aqui no mas, en Santa Teresa,
le esta dando un ataque al corazon y tenemos que traerlo al hospital, pre-
glntele a ella si quiere. Y la viejita apenas tuvo que asentir para que, des-
ilusionado, el policia devolviera los papeles y el taxista volviera a acelerar.

Cruzaron la glorieta simplona, de pasto seco, sin dejar que nadie les qui-
tara la via, y avanzaron casi un kilometro mas antes de girar hacia una
callejuela destapada. La viejita le indicé a Darwin una casa azul pastel,
mas sobresaliente que las otras, rezagadas detras de ella, que parecian
compartir su desembocadura en una chacra grande de un solo cultivo,
con surtidores de maxima potencia. Mal protegida por una reja blanca,
la casa estaba rodeada por un circuito incompleto y maltrecho de alam-
bre de puas. A lo lejos, vio Darwin a tres campesinos trabajando sobre la
tierra negra. Parqueo6 el taxi al frente de la verja, puso freno de mano y
se bajo, abriéndole paso a la senora por la puerta izquierda. Ella salio y
saco de entre los pechos una bolsita de tela en la que estaban las llaves,
mientras Darwin bajaba los talegos. Ya cerca de la reja metio una llave y,
mientras la giraba, tratd de cruzar con la mirada el frente de la casa sin
obtener pistas entre las cortinas o en la puerta. La reja cedio, luego de
un par de presiones y de un chillido, y Darwin quiso meterse por un lado
0 empujar a la sefora en su lentitud para patear la puerta de la casa y sa-
ber qué estaba pasando adentro.

Darwin dejo el pequeno bulto y los canastos sobre las pestanitas de cemento
que servian de andén de la casa. Con la segunda llave preparada, la sefio-
ra abrio la puerta de madera. La imagen era rotunda: el vigjito yacia sobre
el sofa con la cabeza descolgada hacia el hombro izquierdo, como un polli-
to caido sobre la base de una caja, con el craneo pesado y una impresion
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de frio en el cuerpo que se prendia sobre las cosas que lo rodeaban. Los
dos entendieron que era tarde. Darwin abrazo a la viejita y ella le devolvio el
gesto con un apreton rapido y tierno, como si él lo necesitara mas, y 1o soltd
para ir a vigilar los primeros minutos de muerte de su esposo. Le acomodod
la cabeza haciendo posar la nuca sobre el borde superior del sofa, le acari-
Ci6 los pomulos y la parte de atras de las orejas y le beso la frente. Con una
cortina de agua saliendo por ambos lados de la narz, y sin decir una palabra,
se perdio por un pasillo oscuro que estaba diagonal al sofa, en una esquina
entre la muerte y la cocina. Darwin se santiguo tres veces, le hizo una venia
leve al viejo mientras miraba su cuello elongado y comparoé la yerta figura
con la estampa de su abuelo jefe: bigote igual, igual de flaco, pero mas mo-
reno, aunqgue tal vez igual de muerto sobre su fortuna de carros y talleres.

La vigjita en cambio era dulce como nadie, y Darwin pensoé en eso sin dejar
de mirar el cuerpo del muerto en pantalon de pana, mientras ella salia, igual
de llorosa del mismo pasillo, con una ruana de lana oscura entre las manos
para el frio del difunto. Le alzo la cabeza sujetandola por detras y Darwin pen-
sO que, pese a lo brusco que se veia, era en el fondo un gesto muy amoroso;
lo irguid para bajarle la ruana por la espalda hasta dejarla bien desplegada
alrededor del tronco. Le planchoé con las manos la lana alisandola sobre los
brazos y, cuando lo vio mas protegido, saco un billete y, ya sin lagrimas en
la cara, se acerco al taxista para pagarle la carrera. Como si no se hubieran
inventado las palabras, con un gesto abierto de la mano, Darwin la detuvo y
le devolvio como un espejo el ademan del llanto. Le pregunto si podia hacer
algo por ella, llamar a alguien, traer a alguien, pero la viejita era una maestra
en negar y en asentir y, apretando los labios, movio la cara hacia los lados,
le dio las gracias y lo acompano hasta la puerta.

Darwin giro el cuerpo y se acerco al carro con suma lentitud mientras pen-
saba que no tenia ni idea cuanto tiempo habia permanecido dentro de la
casa. Saco el taxi de la callejuela y entro a la avenida con el recuerdo de
Eliana 'y de la cita. Mir¢ el reloj. Si aceleraba no llegaria tarde. Andaba con
el tiempo justo para devolverse a recoger el regalo y también para entrar
en el mundo del nifo e intentar regresar al de la madre. Esa posibilidad y
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la vision del difunto le hicieron nublar los ojos. Se los restrego con el nudi-
llo del indice derecho y paso al otro lado del retén sin interesarle si habia
0 no revision policial en el camino de vuelta. Cruzo todo el brazo de carre-
tera hasta el semaforo de entrada y, como ya lo habia decidido, gird por
Camilo Torres hacia Rancho Grande y San José, rebasando imprudente
en la glorieta del cacique. Avanzo hacia la izquierda por la veinte, recién
pavimentada, para enfilar el rumbo de regreso a la plaza. Hizo la u en la
antigua estacion del tren y fijo su atencion en la papeleria donde saco las
fotocopias. Parqued a medias y corrio a golpear la vitrina para preguntar
por su paquete. Antes de que la moneda tocara el vidrio, se asomo la hija
de latenderay le estird la bolsa, sin que él dijera nada. Darwin le agrade-
Ci6 con la sonrisa, todavia hiumedos los 0jos, y sali¢ disparado hacia el taxi.

A Eliana la habia conocido en el fervor de una noche de juerga en su mes
mas alcoholizado, recién cumplidos los veintiuno y poco después de ha-
ber recibido el taxi. Era delgada, tenia unos rasgos muy finos, de los que
Darwin no podia destacar nada en especial, y era un poco mayor que él.
Su delgadez y su blancura lo animaron a proponerle un par de citas que
ella acepto y al final de la segunda terminaron ligados en la parte de atras
del carro, con una furia irresistible que nadie les interrumpié y que ningu-
no de los dos esperaba. Repitieron sus afectos un par de veces mas en el
apartamento de Darwin, y cuando ya habian puesto a prueba su frenesi,
se dejaron de a poco, diciéndose —cuando se despidieron— que actua-
ban como el que sabe irse del casino al ganar.

Después de esas noches Darwin siguio trabajando por las mismas razones
por las que o habia hecho desde el principio: ir a tomar los viernes y no dor-
mir sin compania por lo menos en una de las noches del fin de semana. Pero
aungue la cosecha de sexo fue muy satisfactoria, una embarrada lo obligo a
pensar otra vez en las nalgas de Eliana instaladas sobre el cuero nuevo del
asiento de atras: la habia dejado embarazada. Eliana lo llamo y lo busco, pero
la reaccion fue la misma: negar y echar madres. Ella no insistio. Le dijo que iba
aabortar sin su ayuda y prometio que ya nunca mas iba a buscarlo. Después
de tanto, la fecha se rompia con el encuentro de esa tarde.
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En la misma
esquina estaba
la viejita, con
los mismos
paquetes,
haaendole la
parada. Aunque
el auto iba
lento, eI frenazo
parecm Seco
cuando se detuvo
frente a ella.
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Dejo la bolsa en el asiento de al lado y volvio a hacer el rodeo de la man-
zana para arrancar hacia Juan Grande. En la Ultima cuadra de giro, tuvo
que esperar algunos minutos a que una ambulancia terminara de montar
en la camilla de atras a un chico apufalado. En medio de su impaciencia,
se arrepintio de no haberle dado una propina a la chica de la miscelanea.
Pero cuando la ambulancia acelerd para dejar abierto el camino, que-
do frio: en la misma esquina estaba la vigjita, con los mismos paquetes,
haciéndole la parada. Aunque el auto iba lento, el frenazo parecio seco
cuando se detuvo frente a ella. Darwin pens6 que le daria menos miedo
si el viejito de pantalon de pana, recién muerto, era quien le hacia la pa-
rada. Se puso palido y levanto los parpados lleno de sorpresa. Se bajo
del taxi y la inquirio:

—Senora, ¢por qué esta aqui?
—Porque tenia que hacer mercado —respondio con tristeza—.

A Darwin le temblaban las piernas, hizo un mohin y dijo lo primero que
se le ocurrio:

—;Como llegd tan rapido?

—¢A donde?

—Aqui —respondio Darwin—.

No podia saberse quién estaba mas confundido. La sefora arrugo la fren-
te y Darwin no supo si era de nuevo la sordera o si de verdad no sabia
qué responder.

—Vine aqui a buscar taxi, pero los que han pasado no me recogen.

—Mmm, ¢y adonde quiere que la lleven?
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—A Santa Teresa, haga el bien...
—iPero si yo ya la llevél

Y la vigjita lo mir6 a los ojos dubitativa:
—No le entiendo.

—iEs que ya fuimosl!

—¢:No quiere que me suba?

—No, no es eso. Es que... No sé. Es como si ya la hubiera visto hoy, ¢su-
mercé no siente lo mismo?

—No, senor.

Como parecia sincera, Darwin recogio el pucho de harina y los canastos,
y le abrio la puerta de atras rapidamente. Abri¢ el baul y acomodo el mer-
cado igual que la primera vez, pero con la respiracion agitada por la sor-
presa. Palp6 los bultos y desde afuera parecia la misma compra: frutas y
verduras, y el costalito de la harina de hacer arepas. ;Qué putas era eso?,
se preguntaba mientras cerraba y se subia: ;coOmo habia llegado hasta
ahi? ;Como habia viajado tan rapido? jAlguien, usando a la viejita, se es-
taba burlando de éI? Y mientras reanudaba la marcha, mirandola por el
retrovisor, le dijo:

—No entiendo lo que pasa.
—Es que mi esposo me llamo. Siempre ha sufrido del corazon y esta asus-
tado porque el pecho y el brazo le duelen —al decirlo se toco el lado iz-

quierdo entre el seno y el hombro—. Entonces apure, por favor, para ver
si podemos traerlo al hospital.
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Esta respuesta es increible, pero no parece cosa del diablo, que no da
segundas oportunidades, pens6 Darwin, y le agrego a su pensamiento la
sensacion de que alguien —un dios o un angel del destino— lo estaba po-
niendo a prueba y de que la viejita podia lograrlo: asi como él desandaria
el mal camino, ella iba a poder llevar a su marido al hospital.

—\Vamos pues —contestd—, y a pesar del mareo y del dolor de cabeza
repentino, se masajeo la frente y se concentré en acelerar por el mismo
camino que habia utilizado antes.

Observo nuevos detalles en la avenida que antes no estaban o no habia
visto. Un Hombre Arafa colgado en su tela sobre el brazo del arbol, dos
ninas vendiendo galletas, un cartel con letras rojas sobre una cartulina
con la historia de un desplazamiento forzado. No le interesaba. Tenia una
mision, dos misiones, y las iba a cumplir. El tiempo le pertenecia y todo
el mundo debia prestarselo para que no llegara tarde. Aqui, aqui es don-
de tenemos que traerlo, oy6 de nuevo; la cara y los gestos de la abuela
eran los mismos, idénticos a los de la primera pasada. Ahi le surgieron las
preguntas a Darwin:

—;Como se llama su marido?

—Milcio. Cuando estamos bravos vuelve a ser Juan Milciades. Al llegar,
vamos a ponerle su ruanita y su bordén para sacarlo.

—¢Y sumercé como se llama? —pregunto, con el dolor latiendo en la cabeza—.
—Es que siempre vive todo friolento.

—Debe ser muy bonita y calurosa la ruana —contesto, unos segundos
después, Darwin—.

—Si. Se la regalé el afo pasado.
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—¢Y ustedes tienen hijos?

—SI.

—:Y por qué no la llevan hasta alla a sumercé?
—;Senor?

—Que por qué no la llevan ellos.

—Porque no viven aqui... Y si vivieran no me llevarian.
—;Por qué?

—Porque no les importamos —dijo mirando fijamente al retrovisor,
con una firmeza brusca después de haber estado como ida mirando
la ventana—.

Darwin penso que eso le pasaba a él también, pero no sabia en qué lado
de la relacion ubicarse. Era al mismo tiempo el hijo indiferente y el padre
olvidado. Se puso ansioso por la cita, por la compensacion, por el error
que ya cumplia cinco anos. Habia seguido su vida con un escripulo que
temporalmente volvia para afligirlo: la habia obligado a ir a abortar sola.
Cuando la mortificacion volvia —casi siempre dentro del taxi— se apaci-
guaba al pensar que un-alguien-sin-nervios no puede ser punzado por
el dolor, ni ver llegar a la muerte, ni temerle. Enumeraba, para su alivio,
los fetos que otros habian deshecho, diciéndose que era algo comun y
corriente, sobre todo a esa edad en la que ella, sin €l, habia ido a trami-
tar esas vueltas. Alguna vez la llamo para preguntarle como habia sido,
si habia sentido dolor y como estaba, pero ella no le contestd. Después
ese algo oscuro e invisible que sentia en alguna parte del cuerpo se le
fue yendo y lo olvido. Traté de seguir (con gastos e ingresos regulares)
en su linea de vida igual que siempre: haciendo carreras y respondién-
dole a su abuelo con horas de trabajo y porcion de producido.
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Entré en modo automatico, inconsciente, ignorandolo todo sobre ella, hasta
el dia en que llevo a dos monjas a la biblioteca. Hizo la carrera sin entablar
conversacion vy, al llegar, otro pasajero se acerco para pedir con insisten-
Cla una carrera. En ese sube y baja, Darwin reconocio a su diosa delgada
caminando en el patio delantero de Ia biblioteca, con un nino muy bajito
que iba sonriéndole a un coémic de Batman gue llevaba en las manos. Un
patio, una reja y una calle lo separaban y esa sola vision, incomodada por
el afan del pasajero, lo puso a temblar. ¢Era su hijo? ¢No lo habian aborta-
do? ¢Por qué nadie le dijo? Pero qué podia importarle, entonces y ahora, si
habia sido él quien quiso borrarlo todo y olvidar. Algo le decia que era su
hijo. La estatura, la seguridad de los pasos, la chance de que tuviera letras
el librito y él entendiera eran indicios tiernos de la edad que el nifo podia
tener. En la mente de Darwin coincidia con las fechas del caos, cuando no
queria que naciera. Era suyo. Un punzon dulce y doloroso se lo decia den-
tro del pecho. No habia forma de que ella hubiera cogido con otro y pari-
do tan rapido después de abortar. Era de ella, se le parecia mucho. En su
secuencia de corazonadas ya no le cabia que la relacion fuera de ninera o
de tia. Volvio a la biblioteca pero no la encontrd. La llamé y la busco pero
no hubo respuesta. Nunca supo donde era su casa. Llevaba anos bloquea-
do en todas las redes, pero con un par de pesquisas obtuvo algo: tenian
un conocido en comun por medio del cual tal vez podria enviarle un men-
saje de chat. Ese lejano «amigo» accedio a copiar el recado y hacérselo
llegar. Con un par de bobadas decorativas que sobraban le pregunto si
era su hijo. Ella le respondié que no, secamente. Después de la respues-
ta, Darwin no durmié bien y comid poco, sabfa que era un no que le decia
irresponsable pero no un no negador de los genes y la sangre: no porque
no lo criaste, pero es tuyo desgraciadamente. Estaba sufriendo los casti-
gos de su propia personalidad. Y asi pas6 un ano en que fue la nostalgia
y no la fiesta su forma de vivir. Rodaba por la ciudad queriendo volver a
verlos, pero nunca se repitio el primer encuentro.

Volte6 a la izquierda al final de las Américas y acelerd. Era la hora de las

busetas, pero supo evadirlas —como nino entre grandes— mientras para-
ban a dejar pasajeros o refian cuerpo a CUerpo para recoger otros nuevos.
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Avanzo muy dinamico, pero en Juan Grande hubo una pausa porque el
trancon del semaforo era largo. Darwin quedé en el carril izquierdo y
solo un par de cascos de moto le obstaculizaban la vision del parque:
como un kilo delgado de azdlcar, Eliana llegaba a sentarse en una de
las bancas de madera cercanas a la cancha. Estaba muy bien arregla-
da y muy bella'y, por encima del calor que cefia los bordes del taxiy
del olor a gasolina, esa vision era un oasis para Darwin: pens6 que asi
de bello y arreglado se veria su hijo cuando grande, sintié que ya no
estaba mareado, tuvo la esperanza de que estaria en la casa de Santa
Teresa a tiempo, se tranquilizd porque recién llegaba Eliana, entonces
podria ir y volver a tiempo, y.. los pitos y los gritos le hicieron volver la
cara hacia adelante y acelerar. El trafico se habia disgregado porque la
mayoria de los carros giraba hacia el centro.

Ya mas lejos de Eliana se peg6 al monticulo de pasto, adornado cada
cinco metros por arbolitos embutidos en llantas de camion. Igno-
ro los moteles y rebaso rapidamente los cerros. Obediente una vez
mas, parqued en el borde del retén policial. Los dos agentes esta-
ban revisando delante de él la carga de un furgon y esta vez pidio
los documentos la agente que antes habia estado tomando notas.
Se acerco a la ventana y Darwin no esper6 a que le revisaran los
primeros papeles para orientar la pantomima: todos mis papeles es-
tan en orden, pero no tenemos el cupo. Esta es una emergencia. El
esposo de esta sefiora esta alli en Santa Teresa muriéndose y nece-
sitamos ir a salvarlo.

—No se esta muriendo —contesto la vigjita, moviendo la cabeza—.

—Perdon, perdon, tiene sintomas de infarto y llamo a la senora. ¢Cierto?
—y Darwin vio a la abuela asentir con las mismas arrugas e inclinaciones
en la cara de ¢hacia cuanto?, juna hora?, jmedia hora?, jcuanto hacia que
habian pasado por ahi?— Ni el reloj dorado podria decirselo porque en
ninguna de las veces que lo miré tuvo consciencia de los nimeros que
le median el tiempo.
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Ella le respondio
que no,
secamente.
Después de la
respuesta, Darwin
no durmlo bien

y comio poco,
sabia que era un
no que le decia
irresponsable
pero no un no
negador de los
genes y la sangre.
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—Sigan, sigan, vayan —dijo la agente y Darwin le hizo caso—. Cuando
paso por un lado del furgon pudo ver la sorpresa de los dos policias que
lo reconocieron al instante. Por el retrovisor de la derecha se dio cuenta
de que dejaron ir al camionero y se acercaron a la agente.

—Ya hablamos pasado por aqui ¢no se acuerda? —la sefora no lo mirdo—.
Pensaran que estamos jugando a dar vueltas y a mentir. Como si fuera
placentero.

—Ya vamos a llegar.

Y, efectivamente, ya se alcanzaba a ver la entrada de la callejuela sobre la
que habia que avanzar algunos metros para que apareciera la casa azul.
Darwin no espero0 indicaciones y se apresurd a meter el taxi en donde
habia estado antes.

—;Como sabia el camino? —preguntod la duena de casa—.

—Corra sumercé por la ruana y dejamos el carro girado para no demorar-
nos al salir —y la viejita se puso activa—. Darwin moria de ansiedad por
saber qué iban a ver al interior de la casa.

Eltaxi paro, se abrio la puerta trasera, el bolsito sali¢ del pecho, las llaves
vieron luz, las farolas del carro quedaron mirando a la avenida, se abrio
la reja, unos pasos siguieron a los otros. Picado por la duda, Darwin gird
la mirada hacia el campo: diagonalmente y muy al fondo, los tres cam-
pesinos hacian visera con la mano para tapar el sol'y mirar hacia la casa.
Asi los dejo Darwin porque la viejita ya estaba girando la llave. La mano
arrugada movio la madera con una lentitud exasperante. El taxista, alto
detras de ella, mir6é primero: don Milcio estaba tirado en el piso con la ca-
beza recostada sobre el brazo izquierdo. La viejita vacildo como si fuera a
caerse de lado y Darwin alcanzo a sostenerla extendiendo ambas manos,
termind de empujar la puerta y le sirvid de apoyo hasta dejarla sentada
en el sofa. Estaba pasmada. Darwin volvio a mirar el cuerpo. Deseo tocar
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el pantalon de pana y escucho que la senora le pedia que lo alzara. Sintid
mucho temor, pero lo agarrd de las axilas para sentarlo en el sofa, como
a un muneco que esta en un lugar que no le corresponde. No le pesaba,
pero temia que se le desbaratara entre las manos.

Cuando lo dejo sobre el mueble le levanto la cabeza como habia visto
la primera vez. Tuvo ganas de ir a buscar la ruana, pero le parecié muy
imprudente. Se sentd en medio de los dos agotado. Mir6 a la sefora, la
abrazo, anadié un beso en la frente y otra vez fue lo mismo: él era quien
lo necesitaba. Queria hablar, queria contar lo que acababa de ver, pero,
¢(comao? ;Como decirle a la misma sefora o a Eliana o a cualquier nuevo
pasajero algo que ni él mismo entendia? Gird para concentrarse en el di-
funto y se fij6 en todos los detalles: el color de la piel, la ropa, la tempe-
ratura del cuerpo... No era engafo. A pesar de que se viera aturdido por
una magia inaudita, algo le decia que don Milcio si acababa de morir... Por
segunda vez. Entonces se le ocurrié que podia suceder de nuevo. Lo es-
taban encerrando en algo que no terminaba de entender, pero él queria
seqguir indagando a tientas en lo oscuro. Se levanté de un salto, no espe-
ro el teatro de laruana y la plata y dijo, como cualquier nieto que sale de
la casa: ya nos vemos. No volted a mirar la reaccion y otra vez recogio
sus pasos hacia el taxi.

Ya no tenia tiempo de ponerse a llorar. Se subi¢ y a toda marcha
saco el carro de la callejuela. Llegd en menos de nada a la rotonda
y, borrosos, se le pasaron los carteles de los tres pueblos a los que
se dirigen las patas de esa arana redonda. Se encarrild hacia Duita-
ma sin soltar el acelerador, ante el miedo de los carros cercanos que
lo veian hacerse pequeno, regateando entre los carriles, como una
maquina maciza que no se dejaba ganar los espacios ni sacar hacia
atras. Los nifios miraban ojiabiertos la velocidad del amarillo, los de-
mas chillaban por él o lo madreaban y a Darwin se le ocurria que es-
taba saliéndose del tiempo, que su avance podria romper los vidrios
de cualquier cronémetro que quisiera medirlo, igual que los del se-
maforo que ya alcanzaba a ver con dos colores encendidos que lo
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fueron obligando a soltar la tension del pie suavemente, de a poco,
hasta dejar la nave controlada en un nivel regular con el que podia
girar perpendicularmente hacia la plaza. Evadio particulares y buse-
tas, reconocio en la glorieta del cacique a un par de taxis companfe-
ros a los que no alcanzo a saludar ni a corresponder sonando el pito.
Hizo el mismo recorrido porque no habfa una opcidon mas rapida. Los
semaforos previos a la Dorada y la congestion hacia el centro lo des-
esperaron, pero nunca lo detuvieron. En la veinte arras6 poniendo
en riesgo a unos ninos que montaban triciclo y que quedaron atras
llorando por el trueno del carro.

Eltaxi era un ruido, visible para pocos, que se expandia por el sector.
Darwin bajo la velocidad y se peg6 a la hilera de carros parqueados
para pasar en contravia una cuadra que le ahorraba otras tres. Se san-
tigud frente a la iglesia y miré con fe el techo de cuero gris del taxi,
como pidiendo el deseo del tltimo cumpleanos de su vida, y termino
de hacer el cruce ilegal. Paro en la esquina donde ya habia recogi-
do a la viejita dos veces y esta vez se sorprendié de no verla. No sa-
bia qué hacer. Solo hasta esa pausa se acordo de Eliana y de su hijo.
Ni siquiera mird el reloj, sentia que aun podia llegar y justificarse con
esta historia de la muerte del viejo. /Le contaria que hizo dos vueltas
o solo una? Una era lo suficientemente tragica y era muy creible. Mir6d
los tenis bajo la bolsa y sonrio. Tenia que ser una sefal toda esa vuel-
ta repetida. El no estaba viejo y sf alcanzaria a cambiar las cosas. Con
un poco de empefno podria ser un buen padre y volver a hacer par-
te de la vida de Eliana. Cuando mird su propia mano tocando la suela
de los tenis y los chocolates —ya derretidos por el sol— se acordd de
gue habia cargado al muerto y la quitdé bruscamente para ponerla en
el volante. Mir¢ al frente y sintié un corrientazo en el pecho cuando
vio que la abuelita estaba en el andén contrario tratando de cruzar
la calle. Llevaba con esfuerzo un canasto en cada mano, y atenaza-
ba el costalito de harina entre los dedos y la manija del canasto de la
mano derecha.
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Aunqgue seguia dudando, con la cara llena de sorpresa, se dejé mover
por el instinto. Salio, dio las buenas tardes, agarro el costal y recibio
uno de los canastos. Abrid de afan la puerta de atras y se sento sobre
su mando. Cerr6 la puerta, empujo la bolsa del regalo hacia el piso y
coloco el canasto y el costal en la silla del copiloto. La sefora subio
por la derecha, puso el canasto al lado y cerré. Darwin gird el taxi con
destreza para cambiar de ruta. Penso que si hacia la carrera en la otra
direccion, devolviéndose por donde entraba a la ciudad y a la plaza,
podia cambiar el desenlace.

—Para donde vamos? —preguntd Darwin—.
—Para Santa Teresa, por favor... /Gira para pagar el cupo?

—No, creo que hoy no hay retén. Vamos por la avenida de Camilo Torres.
Hay menos trancon.

—Bueno, pero apurese por favor que es una emergencia.

—;Por qué? ;Qué pasd? —curioseod terminando la cuadra de la iglesia
para oir la respuesta—.

—Es que mi esposo siempre ha sufrido del corazon y me llamo todo asus-
tado porque el pecho y el brazo le dolian.

El taxi se hizo flecha otra vez por la veinte en el sentido contrario.
—ijVamos a salvarlol

—iDios quieral

Los huecos le reducian un poco la velocidad, pero él trataba de no men-

guarla bajo la planta firme que no dejaba de oprimir el pedal. Entro a la
calle de los camiones de acarreos, parqueados sobre el pasto, detras del

British Council 3 6

[ ] Circulacion en las rotondas

cerro, y giré para pasar por al lado de la capilla de San José. Dej6 pasar
dos carros y entro sin nervios en la avenida obligando a un ciclista a apre-
tar los frenos y bajar ambos pies. Otra vez tuvo al frente la rotonda del
cacique Tundama rodeado por un circulo de plantas de lirio (pocas con
flores), alineadas como cabecitas de nifias con el cabello verde peinado
en palmeritas. Gano la rotonda y aceler6 sin que la pasajera dijera una
palabra. Esa avenida de bares y de fabricas le haria ganar unos minutos.

—Y cOMO €es su esposo, senora?

—Siempre ha sido muy tierno. Tiene su bigote y es flaco. Era profesor.
—¢Cuantos hijos tienen?

—Seis.

—¢Y estan cuidandolo a él o viven con ustedes? —sabia la respuesta, pero
queria ver si se repetia, mortificarse al oirla una vez mas—.

—No. No les importamos.
—¢Y cuantos anos llevan juntos, con su esposo?
—Cuarenta y siete o cuarenta y seis. Ya ni me acuerdo.

Darwin habia sentido un ahorro en el desplazamiento. A una cuadra
del semaforo de la salida hacia Tibasosa, pens6 que si aguzaba la vis-
ta podria saber si Eliana aun estaba sobre la banca del parque espe-
randolo. Eso hizo de lider en la hilera, al frente y debajo de la luz roja.
Se levantd un poco del asiento y miré hacia Juan Grande. Detras del
desorden de un partido de basquet la vio cruzada de brazos, con una
mueca de puro fastidio en la cara. Pensd que podria bajarse mien-
tras habfa cambio de color. Dejar a la abuela. Pasar la avenida de Ia
cuarenta y dosy gritarle con todas sus fuerzas que hiciera el bien de
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esperarlo, que estaba en una urgencia, que lo necesitaban —como
nunca en la vida— y que ya iba a volver a hablar con ella, a planear
el primer dia con su hijo, a recuperar su viejo romance, a decidir si
vivirian en el llano, donde habfa ido a parar ella, 0 aca, y si seria por
aparte o juntos, que le diera jcuanto?, ;/media hora mas?, juna hora
mas?, antes de irse otra vez de la ciudad.

No podia perderse el didlogo después de tanto haberlo esperado.
Enlos tiempos de busqueda habia intentado contactarla otra vez por
medio de aquel a quien los dos conocian: ite puedo enviar dinero
mensualmente?, déjame conocerlo, ;,como se llama?, ;,como es? Pero
nada, el orgullo acerado desde hacia tanto no cedia. Un ano después
de que Darwin hubiera visto al nifio, el amigo-intermediario le informoé
que toda la familia se iba para Villavicencio: ella, el nino y los que no
fueron sus suegros. No hubo cambio en su gesto. En el fondo sentia
que era positivo que el enigma ya no estuviera en la ciudad, pero le
dolia mucho que aun fuera un acertijo irresoluble. Su propia certeza
de que era su hijo lo hacia sentirse viejo: habia otro detras de él, en
la carrera de la edad, que correria de nino a joven e iba a empujarlo
hacia el carril de los adultos. Sin embargo, el mismo nino que lo ha-
Cia sentirse viejo podia ser la causa de su renovacion, esta carrera le
habia servido para darse cuenta de su lentitud, de su modorra para
vivir y hacer las cosas.

Eliana volvia a Duitama por el entierro de la mama de una amiga. Dos
dias antes llamo a Darwin para que fuera a verla a ese que habia sido
su barrio. Un traspié economico de ella le abria la puerta de contac-
to, la opcion que habia esperado tanto. El motivo esencial, y en rea-
lidad el Unico que habia esbozado en la llamada, era que tenian que
hablar del nino y de sus aportes econémicos para el ingreso a primer
grado. Asi de seriamente le respondia que si era el padre, le cambia-
ba la vida y lo ponia a imaginar los detalles del nifio: su cara blanca,
el gel que le endurecia el cabello, la sensacion del uniforme recién
planchado, sus dedos pegando plastilina sobre la figura del papa en
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el croquis de una familia, los mismos apellidos de Eliana en su renglon
de la lista, su pulso palpitante escribiendo papéa en una plana para
aprender la pe o los ojos mirando a esos padres llaneros cargar en
los hombros a sus companeritos, llevarlos de la mano camino a casa
o0 montarlos sobre la barra de la cicla —con la maleta en la espalda—
en el resguardo de los brazos.

Y en medio de tanto imaginar, de nuevo lo movieron los pitos. Dejo de mi-
rar hacia donde estaba Eliana y se concentro, esperanzado en salir de la
ciudady llegar a Santa Teresa antes que la muerte. Por tercera vez paso
tan cerca sin poder detenerse, pero esa no era una derrota. Habia que
llegar a ver el abrazo vivo de los dos abuelos para ser redimido, para que
ese logro lo salvara de seguir sin rumbo en la vida. Se pegd nuevamen-
te a la berma central, con los arbolitos en las llantas, y una vez mas piso
chancleta. Paso la empresa de cervezas, los moteles, vird en los cerros y
siguio imparable, sin reducir la velocidad y desganado de frenar cuando
los brazos de cualquier autoridad se lo exigieran. Con mas insistencia, la
agente volvio a pedirle que parara, pero Darwin siguié por el carril inte-
rior, mirando fijamente a la agente, sin desacelerar, y ganando rapido la
siguiente curva sin saber si iban a seguirlo o no y sin que la sefora dijera
nada. Para distraerse empezo6 a hablar:

—Apenas lleguemos hay que alistar las pantuflas y ponerle la ruana para
sacarlo rapido hacia el hospital.

—Si, sefor —dijo, con una tristeza honda—.

Darwin eligi6 la misma pata de la arafia y, llegado al ramal, se adentré en la
callejuela, rodeada de pinos y hecha de recebo. Terminaron de recorrerla
y, tan pronto como los dos voltearon la cara para mirar la casa, vieron a
don Milcio desplomarse frente al andén gris, como un espectaculo que
los habia esperado. La caida era contundente pero los dos se bajaron y
corrieron a abrir las puertas para ver como estaba. Temblorosa, la sefiora
saco las llaves de la bolsa y se las entregd a Darwin. Los tres agricultores
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corrieron hacia la casa, aunque desde su posicion no alcanzaban a ver al
viejo. Darwin abrio la puerta de la reja y, mientras la sefora se agachaba
sobre su esposo, siguid derecho para abrir la otra puerta. Entré. Obser-
vO bien el piso, donde el viejo habia caido la vez anterior, y se atrevio a
sequir hacia la cocina y las piezas para mirar si habia gemelos o alguna
camara escondida, si alguien se ocultaba para verlo temer o habia un
dios sentado prorrogando la muerte. Se cerciord de que la casa estuvie-
ra vacia. Salio. La senora seguia arrodillada llorando por el viejo. Darwin
no se despidid y ni siquiera se acerco al muerto.

Cuando se subio¢ al taxi llegaron los tres hombres, jadeantes, a donde
la sefiora. Era notorio que querian perseguir a Darwin, pero habian sido
interrumpidos por la impresion del cuerpo muerto. Dos, muy jovenes,
ayudaron a levantar a la mujer y el que parecia ser el padre se quedo
mirando el polvo levantado por el taxi al salir. No tendrian ninguna res-
puesta, para qué perder tiempo preguntandoles algo, pens6 Darwin. Y
arranco hacia las glorietas otra vez para perseguir otra chance. No estaba
huyendo de nada, al contrario, pensaba con orgullo, se habia entercado
en llegar a tiempo y resolver ese asunto, gue no entendia y que nadie
iba a poder explicarle.

Raspo la callejuela con las llantas y lo mareo el paisaje verde. Era increi-
ble que don Milcio se desplomara ahi, tan cerca de que lo recogiera el
taxi, él mismo lo habia tocado y lo habia alzado y estaba igual de muerto
que el suelo, igual de frio. {Como habia regresado del pozo de la muerte?
Salié a la carretera de doble calzada. Y la vigjita... Igual de triste, después
de tres muertes seguidas. ;Qué mensaje le querian dar jugando con su
tiempo? Y dale que dale, siempre hecho para caer en el fracaso. A ve-
locidad maxima dio el medio giro en la rotonda, que estaba casi sola, y
siguio, esta vez si a lograrlo. Es que si el viejo hubiera mantenido la vista
firme antes de caer, la esperanza de la ayuda cercana le hubiera alcan-
zado para sobrevivir, para que llegaran al hospital, lo trataran, y lo salva-
ran. Cruzo veloz de nuevo al otro lado del retén y se dio cuenta de que
no estaban los dos primeros policias, se habrian ido en moto —pensé—y
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seguirfan derecho, creyendo seguramente que huia hacia Sogamoso.
Era un chiste que ellos creyeran eso. Era un chiste lo que habia hecho
€l mismo pasando con la misma excusa y con la misma sefora. Pero no
le importaba. Lo iba a hacer una vez mas, lo iba a hacer hasta que pu-
dieran salvar al esposo de esa vigjita que no merecia la soledad. Paso
de nuevo la cervecera con el canasto de la silla de atras volteado por la
velocidad. El iba a lograrlo, él mismo iba a arriesgar su vida, de ahora y
del futuro, para salvarla: admitiria que si habia rayado el carro del deca-
no, que no fue falsa ninguna inculpacion. Iba a dejarse de niferias y de
mentiras, recuperaria la relacion con los papas, dulcificaria la que tenia
con el abuelo y se reivindicaria con Eliana y el nifio. Habia tomado malas
decisiones pero aun estaba a tiempo de ser otro.

Viré en el inamovible semaforo sintiéndose agotado. No era la tarde que
se habia imaginado. Tal vez €l no merecia ese mareo de ir de circulo en
circulo. ¢Por qué justo ese dia? Pero volteo la ficha y se dijo que no lo
merecia por vil, no valia tanto como para salvar a otro. Ya ante el mo-
numento de la Virgen del Carmen —glorieta diminuta del barrio— en
Rancho Grande, contra cuyas rejas de colores habia visto matarse a
tantos jovenes motoristas, se pregunto si no era él el culpable de que
la ruta no tuviera final feliz. Si él se salia del juego la pareja de ancia-
nos iba a poder ganar. Entonces lo cruz6 otro taxi mas brusco que el
suyo y obtuvo la respuesta. Siguidé bordeando los potreros vacios que
lo separaban del rio Chiticuy y se pregunto si en algun lugar del mun-
do a alguien también le habia pasado lo mismo, si a alguien le estaba
pasando en ese instante. Dejo atras una bomba de gasolina, un spa, un
almacén, y no redujo la velocidad hasta la rotonda, donde se fij6 en la
flecha puntuda del cacique, enderezada contra el cielo, y sigui6 de lar-
go. Cuando entr6 en la hilera de carros empezo a llover. Prendio el lim-
piabrisas. Tuvo hambre. Tuvo tedio. Le dieron ganas de hacer la u para
ir derecho hacia Juan Grande. Pero ya no queria volver a abandonar a
nadie, asi que endurecio la voluntad y, cuando la turba lo dejo libre ha-
cia la izquierda, enfild una vez mas sobre la mejor pavimentacion de la
ciudad para acercarse a la plaza.
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Llego a la estacion del tren 'y vio al que iba a completar la estrategia: un ta-
xista con cara de iguana y gafas atadas con cordén que tomaba tinto cer-
ca de las ferreterias, a dos cuadras de la primera esquina de la plaza. Era
de la otra empresa de taxis, pero no le importo, le gritdé desde su asiento
con un codo por fuera:

—O0iga, hermano. Vamos a hacer una carrera. Le doy setenta mil si recoge
a una viejita que va para Santa Teresa.

—Uy, bueno. Hagale. —respondio, temblando la voz en cada silaba, como
si los nervios fueran su personalidad—.

—Esta alli en la plaza. No tenemos que reclamar cupo porgue es una emer-
gencia. Siga y yo voy detras. En la esquina de la décima con veintidos —y
espero a que dejara el pocillo sobre la mesa y encendiera su carro—.
Retrocedio un par de metros para quedar a un lado y dejarlo entrar a la
cuadra. Cuando estaban hombro a hombro ambos taxis, le alargo el bra-
70 con los dos billetes: es una viejita que lleva dos canastos, jpero tiene
que ir a todal Lo dejo adelantar y se pego detras, agitado, viendo como
activaba el limpiabrisas.

Pasaron a media marcha las tres cuadras y ahi estaba en la esquina igual
que la primera vez: con el puchero de tristeza en la cara, el pucho de ha-
rina y los canastos, encuzcada en si misma para que la lluvia la mojara me-
nos. La iguana se bajo, recogio el mercado y lo guardd en el baul. Darwin
vio que los labios diminutos de la viejita gesticulaban algo que él sabia de
memoria. Ella misma se abrio la puerta atras y el taxista arranco: décima,
clinica, las manos de las nifas recibiendo monedas, glorieta del ciclista
en homenaje al mundial del 95, y el cabello corto y blanco de la sefora,
hospital, Hipinto, giro a la izquierda y un taxi casi anaranjado detras de otro
muy palido yendo a salvar a un viejo. La lluvia era insistente y las llantas
pasaban inseguras besando a medias la carretera negra. En la cuarenta
y dos, la velocidad del de adelante se redujo, y Darwin lo arred con una
prolongada opresion del pito que los empujo a los dos a seguir el rumbo.
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El sonido hizo que la vigjita girara el rostro para ver quién le superaba a
ella el afan y Darwin vio, mejor que en todos los ciclos de esa pesadilla
redonda, los ojos profundos y oscuros de la vieja.

Una volgueta que se asomaba al centro de la via para evadir algunos hue-
cos le impidio seguir detras de la iguana. De todas formas, Darwin prefirio
mantener la distancia para evitar aquella mirada tiesa que podia recordar-
le algo a la mujer y modificar la situacion para mal. El semaforo cambio a
verde cuando pasaban por debajo del puente peatonal y Darwin alcanzo
a girar la cara para confirmar que Eliana ya no estaba en Juan Grande, y
que le figuraria hacer un viaje largo para que le volvieran a abrir las puer-
tas de esa vida que ya deseaba, en la que iba a querer a Eliana asi de tan-
to para que ella algln dia tuviera la premura de ir a salvarlo a la casa de
viejos de los dos, y para merecer un hijo al que le importara. El otro taxis-
ta no eligio el carril interior y salié de Duitama por la banda. Los curiosos
se quedaron pasmados mirando la persecucion.

Cruzaron velozmente por encima de la quebrada. A toda marcha termi-
naron de salir del borde urbano, pasaron por Bavaria y por los grandes
moteles que empezaban a recibir a las primeras parejas de la tarde.
Darwin decidio irse al lado del otro taxi y aceleré sin aglero hasta po-
nerse al mismo nivel. Sin importarle la impresion que podia causar en
la sefora, le gritd al otro taxista que no parara en el retén, que siguiera
derecho hacia donde ella le indicara y que él frenaria para explicar la
pasada. El otro asinti¢ asustado, sabiendo que si era una urgencia esa
carrera, pero extranado por la actitud de Darwin. Llegaron a la curva de
los cerros y, por la forma en que la tomo, Darwin notd que la iguana no
era tan diestro conductor como €l. La lluvia no menguaba y los policias
estaban muy juntos tratando de ganar calor debajo de la carpa. Nadie
los detuvo y la iguana siguio obediente pegado a la berma, mientras
que Darwin redujo la velocidad —solo un poco— para disimular que iba
a hacer algun gesto de disculpa. No lo hizo y ese breve uso de la brida
era como una burla para esa guardia que lo habia visto pasar, sin per-
miso legal, tantas veces.
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Como por inercia ante la merma de celeridad, el tablero del carro titilo,
hubo un dltimo brillito de luz en la aguja del combustible y Darwin, exas-
perado porque el taxi se estaba apagando, tuvo que orillarse, como si
un brazo invisible se lo indicara. Los policias lo vieron todo desde el es-
campadero y —detras de las arrugas de agua que caian sobre el cristal
del panoramico— Darwin vio como el otro taxi se iba acercando a la ro-
tonda, mientras seguia las tltimas indicaciones para llegar a la casa azul.
No iban a lograrlo. El taxi embocd hacia la linea de Tibasosa y en sentido
contrario otro taxi, casi naranja, acelerd y rebasé con un movimiento pe-
ligroso a un Optra gris. La iguana se asusto cuando tuvo al otro tan cer-
ca delante suyo y el suelo jabonoso no le perdoné el temblor sobre el
volante. Le saco el taxi hacia el borde, y un poste se comio la lata com-
pleta del copiloto con farola y asiento. EI Optra frend con cuidado antes
de entrar a la glorieta, el taxi naranja siguidé derecho —imperturbable—y
Darwin, después de oir y mirar el accidente, se bajo para ir a ayudar a la
senoray alaiguana; los policias fueron a lo mismo, y mientras caminaba
bajo la lluvia que caia en diagonal, Darwin se dio cuenta, espantado, de
que en la calzada paralela, a mas de cien hacia Duitama, iba su taxi, con
una repeticion suya al volante mirando el reloj de oro, sin percatarse del
choque que acababa de causar. Cuando se detuvo para mirarlo seguir
en su acelere hacia la plaza, Darwin se pregunto cuantos canastos ten-
dria ese otro dentro del taxi.
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Rocio Cely
Editora

La experiencia del programa Elipsis ha sido una de
las mas valiosas que he tenido a lo largo de mi carre-
ra profesional. No solo por haber tenido la oportu-
nidad de viajar a Cartagena y asistir al Hay Festival,
sino también por todos los aprendizajes que me dejé
y las personas tan valiosas que conoci en el camino.
En enero todo se sentia posible, emocionante, y con-
tabamos los meses, los dias y las horas para vernos
de nuevo en la FILBo, para volver a compartir risas
y emociones. Cuando inici6 toda esta situacion de
la pandemia, senti que el tema que habiamos esco-
gido (y que, cuando lo escogimos, se sentia extrano)
tomaba mucho mas sentido: el tiempo.

Desde ese momento hasta ahora, sin duda nos hemos
pensado y repensado el tema del tiempo. La lentitud,
la extrafezay la particularidad de los meses que han
seguido, ademas de los cambios que hemos experi-
mentado en nuestra vida cotidiana, son un detonante
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para la creatividad y por supuesto, para la escritura. A
pesar de la incertidumbre sobre si el programa Elipsis
iba a seguir o no, todos sabiamos y sentiamos que, de
no hacerse, era necesario compartirnos los textos y
no abandonar lo que nos habia unido en un principio.
Temiamos escuchar la noticia de que el programa iba
a cancelarse y que seriamos la generacion perdida
de Elipsis, la generacién fantasma.

Sin embargo, cuando las cosas empezaron a horma-
lizarse un poco (dentro de lo que este virus infernal
nos ha permitido), saltamos de alegria cuando supi-
mos que ibamos a retomar el proceso de Elipsis y que
pronto ibamos a poder tener en nuestras manos (o en
nuestros correos), los cuentos que llevabamos tantos
meses esperando para leer. Y es que, desde esa tar-
de calurosa cartagenera en la que cada uno de los
editores seleccionamos a los escritores con los que
trabajariamos, se cre6 una expectativa enorme y una
ansiedad inmensa por poder ver materializada esa
idea que los escritores nos habian propuesto. Cuan-
do escuché la idea de Gabi sobre los suefios y una
suerte de realidad paralela, supe que queria trabajar
con ellay asi fue. Desde que lei la primera version del
texto, entendi que se nos vendria el reto gigante de
trabajar a distancia y, ademas, de acompanarnos en
el camino para lograr un cuento increible.

Cada vez que recibia las nuevas versiones del cuen-
to de Gabi entendia que estar en ese programa era,
sobre todas las cosas, la ocasion perfecta para reafir-
mar lo que para mi significa ser editora: acompanar.
Muchos creen que esta figura del editor correspon-
de a una persona desalmada, que corta y destroza
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los textos y desprecia a los escritores. Y la verdad
es que no. Para mi esta experiencia ha significado
poder acompanar a Gabi en su proceso de escritu-
ra, tratar de entender sus intenciones, sus ideas, tra-
tar de ingresar a su cabeza y poder comprender su
texto. Como editora mi labor es, mas que todo, ser
una especie de traductora: entender e interpretar el
texto de mi escritora para que sea recibido y acogi-
do por los lectores. Y eso es lo que he tratado de ha-
cer durante este proceso con Gabi; poder mostrarle
que los editores no cortamos textos porque si o0 que
nuestra palabra es irrefutable. Por el contrario, le he
demostrado durante nuestro proceso, y gracias a las
ensenanzas de Marta Orrantia, que en un texto la prio-
ridad siempre debe ser para el que escribe. Nosotros
sugerimos, apoyamos y recomendamaos, pero no nos
metemos al texto para hacer y deshacer.

Disfruté mucho poder compartir este proceso con
Gabiy poderla acompanar y ayudar en sus momen-
tos de duda. Estar ahi para hablar de suenos, de
narrativa y para poder demostrarle lo valiosa que
es su escritura, junto con todo su potencial. La ex-
periencia de Elipsis ha sido muy gratificante y me
emociona poder demostrar, a través de este texto,
parte de mi trabajo como editora.

Agradezco profundamente a Alejandra Jaramilloy a
Marta Orrantia por tantas cosas aprendidas en tan
poco tiempo y por creer en nosotros para ser una
nueva generacion de Elipsis.
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| dia que se encontraron, Helena comenzaba a sentirse comoda

en su nuevo apartamento. Cambiar de espacio era para ella una

actividad familiar y siempre refrescante. Algo parecido a banarse
después de pasar un fin de semana entero en la cama. En todas las mu-
danzas habia aprendido que se pierde algo para ganar algo mas grande.
Despojarse de lo viejo para hacer espacio a lo nuevo. Para ella no habia
mejor ritual para limpiar el alma, incluso cuando la paralisis estaba siem-
pre latiendo cerca.

La primera vez que la sintio fue hace diez anos, cuando tenia veinte. Sono
que temblaba y su primer impulso fue salir corriendo. No pudo. El cuerpo
no respondia. Intentd mover sus pies, pero no seguian las érdenes de su
cabeza. La angustia acelero su pulso y su respiracion. En un ensayo in-
Gtil, hizo lo posible por gritar. Helena sentia que necesitaba que alguien
la zarandeara con fuerza para ver si lograba despertar a su cuerpo, que
parecia haberse quedado en el mundo de los suefos. Desde ese primer
episodio descubrio que concentrarse en su respiracion y en tratar de
abrir los 0jos, era lo Unico que garantizaba su regreso al mundo terrenal.
Desde sus veinte, la paralisis del sueno aparecia por épocas y, aunque
Helena habia aprendido a manejarla, tenia episodios tan fuertes que la
dejaban despegada de la tierra una vez lograba despertarse.

Con el paso del tiempo, Helena logro identificar que los episodios de la pa-
ralisis venian de la mano con las épocas de grandes cambios: mudanzas,
nuevos amores, trabajos, muertes. Era un patrén que se podia dibujar: con
el cambio venia la paralisis y, con ella, el cuestionamiento de las decisiones.
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Sin embargo, una conviccion que ella misma discutia la impulsaba con ahin-
€O a cambiar con cierta frecuencia la direccion de su vida, aun sabiendo
que los episodios paralizantes no demorarian en presentarse. Secretamen-
te, Helena siempre esperaba que tras un cambio la paralisis no se mani-
festara y asi tener la conviccion de que la vida andaba por la via sofiada.

A Martin le gustaban las fiestas donde podia hablar con la gente, las fies-
tas en que la musica era un complemento a la noche y no el centro. Los
guayabos de los ultimos anos le habian ensenado, a la fuerza, que tenia
que dejar los tragos baratos si pretendia ser productivo al dia siguiente.
Pero esta noche era una excepcion, uno de esos dias en que las ganas
de descontrolarse le ganaban el pulso al autocuidado impuesto. Queria
perder el conocimiento y no le importaba sentirse como una mierda al
dia siguiente.

La vio por primera vez en la barra. Le parecio tierno que aun usando ta-
cones tuviera que empinarse para alcanzar a oir al mesero. Sonrio para
si mismo, se pregunto si ella se acordaria de él, si el paso del tiempo lo
habia vuelto irreconocible, pensd dos veces si acercarse a saludar. De-
cidio esperar a que el trago barato lo volviera mas sinvergienza; no era
muy bueno en la charla casual, excepto cuando estaba casi borracho.

Martin le sonri6 de lejos y, mientras se acercaba para saludarla, sirvid dos
shots de aguardiente. Al llegar donde Helena le ofrecid uno, brindaron,
y mas rapido de lo que ambos recuerdan, se estaban dando besos con
sabor a aguardiente y marihuana.

Helena no recordaba el primer polvo con Martin, estaba demasiado
borracha esa noche, pero se acordaba del dia siguiente como una
pelicula que podia repetir las veces que quisiera. Los primeros ra-
yos del sol atravesaron las cortinas del apartamento de Helena, des-
pertandola de manera violenta. No tenfa guayabo, por lo que penso
gue todavia estaba borracha. Sabia que habia llegado con Martin a
su casa. Sabia que habian dormido juntos, y, a juzgar por la falta de
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ropa y un leve dolor en los musculos de las piernas, supuso que ha-
bian tirado. Mientras Martin roncaba, Helena se levanto a hacer café.
La vista de su casa le parecia tan hermosa que le dieron ganas de
pasar el dia sentada en el sofa.

Martin se desperto tiempo después con lo que sentia como una bomba
a punto de estallarle en la cabeza. No sabia donde estaba, pero lo recor-
do6 segundos después. El cuarto de Helena le parecio familiar, como si
hubiera estado ahi antes. La luz que entraba por las persianas dibujaba
lineas que calentaban algunas partes del piso de madera. Con pasos tor-
pes salio del cuarto. Helena estaba en el sofa.

—iSe esta muriendo? —Le preguntd Helena mientras caminaba a la coci-
na para servirle un vaso de agua—. Le entregd dos pastillas para el dolor
de cabeza y volvio a sentarse en el sofa.

—Gracias —dijo Martin—. Siento como si me hubiera tirado de un quinto
piso. ¢Qué putas paso anoche?

—No se ponga bravo, pero yo no me acuerdo de nada. Estaba jincha.
Sigo jincha, creo.

—Ah, ¢no se acuerda? (Asi de paila fue? Oiga, lo siento —dijo Martin en
tono burlon—.

Helena se rio con ganas y se sento en el sofa. Martin la siguié. Estuvieron
en silencio por varios minutos. La luz de la manana entraba por la venta-
na de la sala y les calentaba las piernas desnudas. Helena observaba las
piernas de Martin, el color de piel le producia frustracion y le fascinaba
en igual medida: ella nunca habia podido broncearse y Martin tenia el
color que ella sonaba.

—iQué me mira? —preguntd Martin mientras le cogia la cara a Helena
con suavidad—.
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—Sus piernas... son lindas —respondio sonriendo—.

Hacia anos que Helena no sentia un escalofrio recorrer su cuerpo cuan-
do un hombre la tocaba. Para ella separar el sexo del amor siempre ha-
bia sido facil y, a juzgar por su experiencia, los escalofrios solo venian
con el amor.

—Usted es linda, Helena —dijo Martin mientras se acercaba para darle
un beso—.

Helena metio las manos entre su pelo, un lugar nuevo que se sentia
extrano al tacto. Martin olia a trago reposado. Paso las manos por su
piel y a Helena le parecio que la barriga que habia acumulado en los
altimos anos lo hacia ver mayor de lo que era. El orgasmo llego rapi-
do y su cuerpo se sintid menos pesado, como si acabaran de darle
un masaje.

Los dias que siguieron a ese primer encuentro fueron intensos y anchos.
La vida, sentian los dos, se alargaba en cada encuentro. Pasar tiempo
juntos era urgente, importante. Los abrazos se sentian familiares y la risa
estridente de Martin habia empezado a colarse en todas las esquinas del
apartamento de Helena, tanto que ella podia escucharla incluso cuando
Martin no estaba.

Las conversaciones eran como un hilo que poco a poco, y cada vez con
mas intensidad, suturaba las heridas que los dos cargaban en los hom-
bros. Por pequena que fuera la herida de alguno, para ambos, siempre
merecia atencion.

Para Martin todo era tan inesperado que merecia la obsesion y la aven-
tura, sus relaciones pasadas siempre habian sucedido de manera es-
perada, sin mucho espacio para la sorpresa. Hacia anos que Helena no
sentia que alguien la viera y que se mostrara con la misma generosidad
que ella entregaba.
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—Uy, Hele. ;Esta despierta? ;Me pasa el agua, por favor? —Dijo Martin
con voz de dormido—.

Helena se sent6 en la cama. Se habia despertado al tiempo que Martin.
Agarro el vaso con agua de la mesa de noche y se lo paso tras beber
un sorbo.

—Gracias —dijo Martin—. Tuve un suefo muy raro.

—Uy y yo también, Martin. No me acuerdo muy bien. Usted estaba. Rari-
simo. Eramos nifos, creo.

—Ay, bueno —respondié Martin volteando los ojos—.
—iBueno qué? ;Por qué me voltea los 0j0s?

—Pues porque fijo hablé dormido, ya. Deje de joder y mas bien déjeme
le cuento porque fue muy raro.

—No entiendo, Martin. No tengo ni idea si habld dormido, yo estaba pro-
funda —respondio Helena desconcertada—.

—FEs que yo también soné que éramos ninos. Estdbamos jugando en una
arenera...

—..y nos volviamos amigos —completo Helena—.

—Si—respondié Martin mientras se giraba en la cama para ver a Helena—.
Ambos se quedaron en silencio un rato. Estaban pasmados, la idea de
sofar lo mismo les producia extrafieza y curiosidad. Ninguno era espe-
cialmente supersticioso y llevaban su vida de manera mas bien racional.

No creian en Dios ni en fuerzas superiores y por eso esta coincidencia
era especialmente desconcertante. ;COomo era posible sofar lo mismo
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que otra persona? ¢jFuncionaria si no estaban en la misma cama? ;Ten-
dria que ver con algo que hablaron o vieron durante el dia y reprimie-
ron en el subconsciente? No habia respuestas claras.

—Usted ha visto como los grupos de amigos que pasan mucho tiempo
juntos empiezan a hablar parecido? —pregunt6 Helena—.

—Si, también pasa con las parejas y la gente de la misma oficina —res-
pondio Martin—.

—Puede que sea eso, Martin. Pero en vez de hablar parecido, estamos
sonando lo mismo.

—Puede ser, Hele. Puede ser un efecto del tiempo compartido, una ma-
nifestacion del subconsciente —respondio Martin—.

El dia transcurrio normal y aunque sabian que haber sofado lo mismo
era muy extrano, concordaban en que racionalmente era imposible que
fuera a repetirse. Con el paso de las horas, y como suele ocurrir con los
suenos, Martin y Helena se olvidaron del evento mientras los afanes del
dia seguian su curso. Hasta que llego la noche.

—Qué increible encontrarnos aca, Hele —dijo Martin—.

Ellugar les resultaba familiar, pero habia cosas extrafas que hacian que
fuera imposible reconocerlo del todo. Pasaron por un corredor lleno de
espejos en cuyo reflejo podian verse a si mismos en otros momentos de
sus vidas. Martin se veia mas flaco y tenia cara de nino, mientras que He-
lena escarbaba su pelo para encontrar canas.

—Mire esta cantidad de canas, Martin —dijo sorprendida—.

Caminaban por entre corredores donde se topaban con gente conocida y
tenian conversaciones sin sentido. Helena se encontrd con una profesora
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que habfa muerto hace poco. Martin abrazaba a sus amigos mientras les
mostraba que en el techo habia unas estrellas pegadas.

Segundos después aparecieron en el carro de Martin, o en lo que parecia
la cama de Martin y buscaban desesperados como llegar a algun lugar
que ninguno de los dos sabia donde era.

Helena se desperto primero. Tenia el presentimiento de que el sueno
compartido no era una coincidencia sino mas bien algo enigmatico que
les estaba pasando, pero todavia no encontraba las palabras, ni una ex-
plicacion que tuviera sentido. No sabia si era buena idea despertar a Mar-
tin. ¢Qué podria pasar si sonar juntos era algo que realmente les estaba
pasando y lo despertaba antes de tiempo? ;O el hecho de haberse des-
pertado antes significaba que el sueno habia sido solo de ella?

Martin se desperto a las dos horas. Mientras tanto, Helena se habia en-
cargado de investigar el fendmeno que les estaba ocurriendo: el suefio
compartido. En su nerviosismo, que la impulsaba a investigar ansiosa-
mente, Helena habia descubierto que solo podia sucederles a personas
que estuvieran cerca emocionalmente y que generaban una especie de
subconsciente colectivo. Sin embargo, en todo lo que encontraba no ha-
bia explicacion suficiente para la exactitud de lo que compartian y por
eso, para ella, esto seguia siendo un regalo inexplicable.

Martin despert6 desconcertado, no entendia bien si estaba todavia dor-
mido o si ya habia despertado del todo. Llamo a Helena confundido. He-
lena llegd corriendo, se acosto a su lado y lo abrazé con fuerza.

—Buenos dias —dijo Martin entre bostezos—. iSe despertoé hace mucho?

—Hace un rato —respondio Helena mientras lo soltaba para mirarlo a los
0jos—. ¢(Qué sona?

—Soné con usted, Hele. Fue muy real. Se sintio muy real.
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—Yo también.

—Se ve linda con canas —dijo Martin, mientras acariciaba el pelo de
Helena—.

A los dos se les llenaron los ojos de lagrimas, no hubo necesidad de ha-
blar, los dos lo sabfan: tenian el don de sonar lo mismo.

Los meses que transcurrieron fueron, para Helena y Martin, un descu-
brimiento de nuevos mundos. Con el tiempo entendieron que para com-
partir el mismo suefo no tenian que dormir juntos ni tampoco al mismo
tiempo. Habfan descubierto un universo que los llamaba a seguir experi-
mentando mundos inexplicables que los invitaban a aventurarse a nue-
vas experiencias.

Para Helena, el manejo del tiempo en los suenos la invitaba cada vez mas
a dormirse. Habia podido viajar varias veces a su infancia y entender algu-
nos de sus traumas, también verse de vieja y hablar con ella misma. Con
el paso del tiempo, Helena habia empezado a darse cuenta de que aun-
que era un mundo que habfa conocido con Martiny en el que él siempre
estaba presente, eran viajes que le fascinaba hacer por ella misma, para
descubrirse y entenderse.

La paralisis habia vuelto a aparecer progresivamente y los episodios em-
pezaron a repetirse cada vez con mas frecuencia, pero esta vez, a dife-
rencia de las otras, no le daba angustia, sino que le permitia estar entre
dormida y despierta. Dormir se habia convertido en su estado favorito
y, entre mas sonaba, mas tentada estaba a encontrar la manera para no
volver a despertar.

Para Martin las cosas habfan cambiado mucho desde que habian
descubierto el fendmeno del sueno compartido. En los primeros
viajes, Helena siempre |o buscaba y tenian aventuras maravillosas
donde la imaginacion y lo que podian hacer no tenia limites. Habian
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experimentado mundos sin gravedad, universos en paz, conversacio-
nes fascinantes con personas que nunca se imaginaron conocer. He-
lena, por ejemplo, se habia encontrado con Madonna en una piscina
y habian bailado y cantado en un karaoke a prueba de agua. Martin
habia jugado ajedrez con Bobby Fischer y habia aprendido algunos
trucos que olvido al despertar. Habian recorrido ciudades que se pa-
recian a sitios que habfan visto antes, pero tenian algo diferente. Mar-
tin, por su parte, descubrio que sonando el pudor no existia y buscaba
en suenos a las personas a las que siempre quiso decirles cosas que
no pudo: jefes abusadores, sus padres, amigos del pasado, profeso-
res que lo traumatizaron. A la Unica persona que no podia interpelar
era a Helena, porque ella no era un producto de su inconsciente ni
de su imaginacion.

Poco a poco, Martin vio cémo Helena lo olvidaba en los viajes y como
progresivamente dejo de buscarlo. Aungue siempre se cruzaban o alcan-
zaban a ver en lo que estaba el otro, ya no compartian el mismo sueno, y
para €l la experiencia sin Helena no tenia el mismo significado.

La ultima noche que sofnaron juntos, durmieron en casa de Martin. Ha-
bian estado en una fiesta, también la Ultima que tuvieron juntos. Solian
disfrutar esos encuentros, les gustaba emborracharse y tener conver-
saciones sin sentido. La lengua se les alborotaba y el amor no les cabia
en el cuerpo, se escapaba en palabras que los hacian sentirse afortu-
nados de tenerse, de haberse encontrado, de compartir los dones de
los suefnos. Desde hacia un tiempo, cuando Helena empezo a desapa-
recer en los suenos, les costaba conectarse en la vida real y ese dia
fue imposible de ignorar.

Habian llegado tarde porque Helena habia insistido en hacer una siesta.
Martin despert6 antes del suefio. La esperd por una hora, pero Hele-
na no despertaba, asi que comenz6 a moverla con suavidad. Su cuer-
po reacciond lentamente a los intentos de Martin por traerla de vuelta
al mundo real. Primero se reacomodo en la cama y poco a poco fue
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abriendo los ojos. Nunca le habia gustado que la despertaran, y mucho
menos ahora que disfrutaba tanto el mundo de los suenos, por lo que
no estaba de buen humor.

Fueron los ultimos en llegar a la fiesta. Habian quedado de encontrarse
con algunos amigos en un bar de Chapinero, pero en el taxi de camino
al lugar, Helena parecia mas interesada por lo que pasaba en la calle que
por mantener una conversacion con Martin. No lo miré ni una sola vez
y se sento tan lejos de él como pudo. Martin queria acercarse, pero el
lenguaje corporal de Helena no se lo permitia. Ya en la fiesta, la musica
del lugar sonaba tan duro que tenian que gritarse para entenderse, por
lo que adentro fue mas facil para Helena abstraerse y para Martin mas
dificil captar su atencion.

Martin se sentd a su lado y le pasé una cerveza helada.

—:Se acuerda la primera vez que vinimos a este sitio? —pregunto
Martin—.

—Si—respondio Helena, tajante—. Me gustaria irme pronto, estaba te-
niendo un sueno importante, hablaba con mi abuela sobre mi infancia.

Martin sentia que Helena ya no estaba presente, que no disfrutaba las co-
sas que hacian antes cuando estaban despiertos, parecia siempre estar
deseando dormirse, y en los suefos ya no se encontraban.

—Y si nos vamos, (puedo ir a su sueno, Hele? —pregunté Martin—.
—\Venga si quiere, no hay problema. Pero vamonos, ¢si?

Al llegar a la casa de Martin, Helena sirvio dos vasos de whisky al tope.
—Tome —le dijo a Martin ofreciéndole el vaso —asi nos da suefio mas

rapido—.
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Martin se bebi6 todo de un sorbo largo. Helena hizo lo mismo y se fue-
ron a la cama. No tardaron mucho en sentirse absolutamente borrachos
y en quedarse dormidos.

La mesa de poker era cuadrada y sus companeros de juego eran Ma-
radona, «El Pollo» (su amigo de la infancia), su hermano Gabriel y su
mama. Maradona no decia ni una palabra y solo fumaba tabaco con Ia
mano izquierda, que estaba llena de anillos y pulseras de oro. El Po-
llo se reia y cuando miraba a Martin a los o0jos le decia: «esta la gana
su mama». Su hermano tenia ocho anos y llevaba puesto el uniforme
de la seleccion Colombia y su mama jugaba poker con unas cartas
de tarot. Martin tardé un rato en entender que estaba sofando, ha-
bia descubierto que, cuando se dormia borracho, le costaba traba-
jo comprender lo que ocurria. Aunque Martin disfrutaba mucho de la
compania de Maradona (a pesar de que no hablaba), sabia que tenia
que ir a buscar a Helena. Se despidio de sumama con un beso en la
mejilla y se paro de la mesa. Mientras se alejaba, el pollo le gritaba:
«esta la gana su maman.

Martin encontré a Helena en un carro. El manejaba y atras venia Helena
sentada con su abuela. Era un carro pequeno, y la carretera parecia ter-
minarse en el borde de una montana cubierta de nieve. Martin estaba
tan concentrado en manejar que no podia oir nada de la conversacion
que Helena sostenia en la silla trasera. Noté que el carro no frenaba y
estaban andando tan rapido que en cuestion de segundos se estrella-
rian contra la montana.

—ijHeleeee! —grité Martin, angustiado—.

Abrio los ojos para descubrirse sentado en su cama, con Helena dormi-
da a su lado.

Helena escuchd el grito de Martin, pero no hizo caso. Ni siquiera
se dio cuenta de que el carro se habia estrellado con la montana.
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Ahora estaba sentada con su abuela en una playa de Santa Marta vy,
mientras movia los dedos de sus pies en la arena, las dos miraban
el atardecer.

Martin noto que Helena movia los dedos de los pies y aprovecho el mo-
vimiento para despertarla.

—Hele, jtodo bien? —le susurro al oido—.

Helena se movio, incomoda. Martin habia logrado despertarla, pero su
cuerpo seguia en el sueno, estaba paralizada, por lo que tenia que hacer
un esfuerzo para moverse y despertarse, o quedarse quieta y terminar
la conversacion con su abuela. Con la practica, habia aprendido a usar
la paralisis para quedarse en el mundo de los suefnos.

—Despiértese, Hele —intentd nuevamente Martin, pero fue en vano. He-
lena estaba en otra parte—.

A la manana siguiente, Martin se paro de la cama. Helena volvio a cerrar
los ojos para ver si lograba dormirse, pero el hambre no se lo permitio.
Oy6 a Martin en la cocina y decidié acompanarlo a hacer el desayuno.
No se dijeron una sola palabra mientras cocinaban, desde lejos pare-
Cia un baile coordinado y ensayado en el que cada uno sabia qué tenia
que hacer y por eso no necesitaban hablar. Helena esper6 a que Mar-
tin sirviera los huevos en los dos platos y los llevo al comedor. Agarrd
la cafeteray la puso sobre la mesa. Martin se sentd y se sirvié un café.
Helena lo imito.

—Hele, yo creo que tenemos que hablar —dijo Martin, poniendo su mano
sobre la de ella—. Siento que las cosas han cambiado mucho entre noso-

tros, la siento muy ausente.

—¢:Como ausente? —pregunto Helena mientras ponia la taza de café en
la mesa y dirigia su mirada hacia Martin—.
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—Ausente, Helena, usted sabe a lo que me refiero, porfa no se haga la
imbécil. Estamos mal. Desde que descubrimos esa locura de lo suenos,
yo siento como si usted siempre quisiera estar dormida —respondio
Martin—. Lo de ayer, por ejemplo, ¢no le parece suficiente?

—Siempre quiero estar dormida —repitié Helena pensativa—. No sé, Mar-
tin. De pronto estoy en shock con lo que nos esta pasando y quiero
aprovecharlo. Al revés, a mi me sorprende un poco que usted no quiera
dormir tanto.

—No se desespere, le estoy diciendo algo que nos esta perjudicando
porque quiero arreglarlo, pero parece que para usted las cosas estan
bien asi, ¢no? —dijo Martin, alterado—. ;Se acuerda, por ejemplo, cuan-
do la pasabamos bien en una fiesta? Ayer estuvo con cara de culo todo
el tiempo, no le habld a nadie y se emborrachd para poder dormirse ra-
pido. (Qué esta pasando, Helena? jLe parece tan aburrida nuestra vida
que tiene que irse a sonar siempre?

Helena lo miré pasmada, sabia que Martin tenfa razén en algunas co-
sas que estaba diciendo, pero también era claro que Martin no en-
tendia del todo lo que significaban los descubrimientos que podian
hacer cuando sonaban juntos. Las confrontaciones, nunca habia en-
tendido por qué, le daban ganas de dormir. Su cuerpo quizas se car-
gaba demasiado y tenia el impulso de salir corriendo a otro mundo, un
mundo feliz y tranquilo. Sabiendo lo que podia generar su reaccion,
Helena se pard de la mesa y, mirando a Martin a los 0jos sin decir una
palabra, se fue caminando al cuarto, cerro¢ la puerta con seguro y se
echo en la cama a dormir.

Martin se quedo en la cocina por unos minutos. Decididé que era mejor
dejar que Helena se tranquilizara para intentar hablar de nuevo. Se paro
de lamesa, lavo los platos, dejo todo en orden y fue a buscarla. La puerta
cerrada con seguro le dio un corrientazo de aire frio en el cuerpo. Golped
varias veces, pero no hubo respuesta. Helena escuchaba los golpes en
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su sueno y se oia tan duro que retumbaban en todo el universo onirico
y amenazaban con destruirlo.

—iHelena, abrame! —gritaba Martin—. Seguia golpeando desesperado,
pero no hubo respuesta. Helena estaba profunda.

Helena sentia como su cabeza empezaba a despertarse, pero su cuerpo
no se movia, sentia que la paralisis se estaba aproximando y necesita-
ba poner en practica el truco de volver a dormir su mente. Los gritos de
Martin le hacian dificil concentrarse.

Martin decidié buscar a Helena en los suefos. Fue a la cocina, se sirvio
un trago enorme de aguardiente y se lo tom6 tan rapido, que a los pocos
minutos quedoé noqueado de la borrachera.

Helena seguia luchando por llevar su mente de regreso al suefo, y
sin los gritos de Martin fue mas facil concentrarse hasta que se que-
do dormida.

El aguardiente hizo que Martin tardara unos minutos en entender donde
estaba, pero parecia una finca.

—iHelenal, jHelenal, jHelenal —gritaba Martin mientras se movia por en-
tre una niebla que no lo dejaba ver nada—.

Helena lo escucho a lo lejos, crefa que era la voz de Martin intentando
despertarla nuevamente. Quiso salir corriendo para ver si la voz se aleja-
ba. Sentia como su respiracion se aceleraba, su pulso le hacia sentir su
corazon por fuera del pecho. Por mas que lo intentara no podia correr y
le parecia que la voz de Martin iba a alcanzarla, pero sus piernas no res-
pondian. Helena estaba paralizada.

Martin buscoé por horas, pero no encontré a Helena por ningun lado. Se
desperto con un presentimiento. Corrio al cuarto y logro tumbar la puerta
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a patadas. Ahi estaba Helena, profunda, haciendo ruidos como si se sin-
tiera incomoda, como si quisiera decir algo.

—ijHelena, por favor despiértesel —grité Martin mientras la zarandeaba,
pero ella no reaccionaba—.

«Tengo que salir corriendo», pensaba Helena, pero su cuerpo no res-
pondia. Quiso gritar, no pudo. Sintié que alguien la movia, pero no
Supo qué hacer, su cuerpo no queria reaccionar en ninguan mundo
y quedo para siempre ahi, atascada en una paralisis que crefa que
habia aprendido a controlar, pero que la habfa dejado en el limbo
para siempre.
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De este
lado no

dimanece

Nicole Bedoya Rodriguez
Editora

Para mi, editar en Elipsis significé aprender sobre
las posibilidades: las de una historia individual, las
de la escrituray las de la vida. En un principio, me
acerqué a este proceso con un afan por saberlo
todo, afan de abarcar yo sola la totalidad del texto
y sus posibilidades y afan de llevarlo rapidamen-
te a otro punto, ojala, a uno mejor. No creo que
solo haya sido consecuencia de la pandemia el
que este proceso resultara ser mucho mas lento
de lo que esperaba. De cada signo, cada palabra
y cada opinidn que dejé en la pantalla —muchas
veces cuestionandome sobre los limites de mi fun-
cién— aprendi no solo como tratar este texto, sino
cdmo quiero acercarme a la escritura de los otros,
a los textos que llegan de plumas aprendices y a
los que encuentro en grandes medios.
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Aqui aprendi a saborear la posibilidad y a ce-
lebrar las repentinas claridades. Marta nos dijo
que en el momento en que somos editores de
un texto, esa historia también es nuestra y de-
bemos saber todo sobre ella. Editar a Andrea fue
mucho mas que enviarnos un archivo de ida y
vuelta: fueron mensajes de voz interminables y
largas confesiones en las que se nos confundie-
ron la escritura y la vida. Creo que hallamos un
punto para encontrarnos en el camino de la po-
sibilidad. Lo que quiero decir, es que agradez-
co mil veces que Andrea no me haya entregado
solo este cuento, sino la historia de su vida y su
amistad. Creo que en el ir y venir de su escritura
estabamos buscando desesperadamente mucho
mas que la posibilidad de esta historia. También
buscabamos nuestras posibilidades: las de ella
como autora y las mias como editora. No estoy
segura de que aqui se concrete esa busqueda,
pero si de que tenemos un mundo de posibilida-
des en la vida y, mas importante, en las letras.
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Andrea Restrepo Hernandez
Autora

asaron muchos anos antes de volver a recordar la muerte de mi papa.

Hace mucho no pensaba en los primeros quince minutos de mi vida sin

€l. Todos mis esfuerzos por ignorar ese sentimiento de culpa han sido
en vano. Pasaron muchas cosas que €l se perdio, tantas Lucias que nunca
conocio y tantos momentos que no compartimos. Inhala. Exhala.

El sudor y la presion en mis manos aparecen cuando abordo el taxi. Oja-
|& pudiera cancelar mi viaje de trabajo y eclipsarme atras de las cortinas
del apartamento.

—Buenas tardes, dama. (A donde nos dirigimos? —Me saluda el hombre
al volante—.

Solo tengo animo para hacer un leve movimiento de cabeza y pedirle que
me lleve al aeropuerto de Rionegro. Al bajar por la avenida 33, me parece
escuchar la voz de papa que me dice donde estamos y me ensefia como
la nomenclatura asciende dependiendo de los puntos cardinales. Glorieta
de Santa Gema. La union de la 76 con la avenida Bolivariana. Le gustaba
contarme coémo la ciudad habia cambiado: la construccion del metro, de
nuevas vias y de grandes edificios. Ahora que lo pienso, cuando contaba
esas historias su voz tenia un tinte de nostalgia. Recuerdo la Medellin tan
distinta que vio morir a papa y que hoy anoro.

Nos detenemos en el semaforo de Unicentro. Hay una mujer sentada en
la acera que ofrece dulces mientras trenza el cabello de su hija.
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—Senor, me colabora? —le dice al conductor—.
—Ay, madre, yo no sé hacer trencitas.

La seriedad de su respuesta provoca la carcajada de la nina. Me sorpren-
de elingenio de su contestacion, seguro que la mujer no tendra mas que
decir ante una broma de esas, no le queda mas remedio que unirse a las
risas que luego se pierden entre el sonido de los motores.

De nuevo en marcha, solo puedo darle una sonrisa casi imperceptible a la
ventanilla. Recuerdo a papa encontrandole gracia a todo lo que pasaba en su
cotidianidad, imagino que algo asi le hubiera respondido a la mujer del sema-
foro. La expiracion me estremece la piel. El taxista me mira por el retrovisor.

—¢Le gusto el chiste? Queria sacarle una sonrisa porque la vi muy aburrida
al recogerla —mi silencio suprime las posibilidades de una conversacion—.

Mi sonrisa se desvanece. Me molestan los reclamos por mi mala cara, mi
exesposo todo el tiempo lo hacia, pero es peor cuando son desconoci-
dos los que pretenden hacerme reir. Suena mi teléfono y mi queja mental
se interrumpe. Inhala. No quiero que otra llamada altere mis planes. Ex-
hala. Lo pongo en silencio y dejo que el aparato se pierda en la profun-
didad de la cartera.

Esta manana no sentia esta intranquilidad al hacer mi tinto mananero. Deam-
bulé un rato en pijama por la casa mientras pensaba en comenzar el dia con
arepa, hogao y huevos revueltos. Aterricé en el sofa y me imaginé navegan-
do en una trajinera de Xochimilco, conversando con la gente para escribir
mi articulo y tomando miles de fotos. Estaba muy emocionada por el viaje a
México porgue me encanta su comida callejera. Creo que mi felicidad liquida
y negra iba por la mitad cuando la llamada de Martha cambio el curso del dia.
Usar maquillaje y tacones canceld la escritura de la cronica que debia termi-
nar antes de salir para el aeropuerto. El desayuno perfecto lo reemplazaron
vasos de tinto y agua, la cronica la siguen esperando en la oficina.
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Al bajar por la
avenida 33, me
parece escuchar
la voz de papa
que me dice
donde estamos y
me enseiha coOmo
la nomenclatura
asciende
dependiendo

de los puntos
cardinales.
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Durante veinte anos he evitado cualquier velorio. Temo devolverme a los
quince minutos que nunca resolvi, el lapso que me revive sentimientos
para los que no estoy preparada. Esa llamada lo cambi6 todo. Martha me
dijo en el teléfono que don Evelio murid y no existian excusas para evadir
su funeral. Antes de ser mi suegro, que por mas me trataba como a una
hija, don Evelio fue mi maestro en el periddico. Gracias a él aprendi el ofi-
cio. Lo menos que podia hacer era ir a darle un ultimo adios.

Llegué a la funeraria bajo el resplandor de once soles. Me hice sombra
con las manos mientras me bajaba del carro y subia las escaleras del edi-
ficio. Al cruzar el umbral de la sala cinco vi la caja mortuoria, la llama de
los velones opacada por la luz de los ventanales y las rosas blancas que
le daban un brillo extra a la escena. En la primera fila del lado izquierdo
estaban Ricardo, que llevaba la cabeza perfectamente afeitada y gafas
oscuras, y sumadre, sentada tan cerca como lo permitia la silla de ruedas
a la que estaba atada. Me dirigi a un lugar libre en el bloque derecho, un
poco mas alejada de los asistentes.

No veria a Ricky desde la firma del divorcio en la Notaria Segunda hacia
seis meses. Supongo que ambos compartiamos un deseo interno por
terminar bien, por tomar algo una dltima vez sin discutir mas de asun-
tos legales y por conversar de la salud de su papa. Al cumplir la cita
en la notarfa sin mirarnos fijamente creo que preferimos, intuitivamen-
te, dejarlo asi.

Lo vefa tranquilo, aunque comprendia la posicion en la que se en-
contraba. No fui la compania reconfortante que seguro necesitaba.
Mi prioridad fue ahuyentar la Lucia joven impulsiva. Me concentré
en mantener la compostura en el velorio de su papa, hasta que fue
insoportable permanecer en la sala después de que una mujer co-
menzara a cantar el Ave Maria de Schubert. Cuando solto el primer
vibrato, senti flojas las costras de un Illanto viejo. Corri hacia el patio
y me quedé mirando al cielo. Tragué aire para empujar el nudo de
la garganta de vuelta a su sitio y tomé un sorbo de tinto aspero, que
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me entrd en reversa. Ya no veia el ataud, pero los recuerdos guarda-
dos del funeral de mi papa llegaron a mi cabeza como un aguacero.
Aturdida miré la hora y senti alivio, solo faltaba cumplir con la misa
finebre y todo acabaria.

Unos minutos después senti una presencia a mi lado. Al voltear encontré a
Ricky en silencio. No podia verle los 0jos color almendra, pero la nariz las-
timada por los panuelos de las Gltimas horas me hizo imaginarlos brotados.

—Tienes una expresion terrible. Ya entiendo por qué no te gustan los ve-
lorios —me dijo—.

Ni siquiera €l conoce mis razones porgue poco supo de mi relacion con
papa. Si lo supiera, se me hubiera aligerado esta culpa reprimida a tra-
vés de los anos y hoy tal vez habriamos compartido una pequena charla
empatica. Mientras en mi mente lidiaba con la tormenta reminiscente, me
pregunto si podia llevarlo a la iglesia:

—Yo le digo a Jorge que se encargue de mi mama. Tengo a todo el mun-
do encimay ya no lo soporto —me dijo casi susurrando—.

Hice un chasquido con la lengua y compartimos una espontanea sonrisa.
Recordé el primer ano de casados cuando nuestros ojos se desviaban
cada tanto de sus ocupaciones para buscar con picardia los del otro. Me
senti en el sofa a su lado. Yo estaria tomando tinto y preparando mi proxi-
mo articulo. El estaria descansando de su semana y comiendo los choco-
lates traidos de mi viaje. Luego de horas en silencio me levantaria, traeria
las llaves del carro e irfamos en busca de un asado. El taxi se detiene un
momento, pero no le doy importancia. Prefiero volver al funeral, cuando
accedi a la peticion de ayudar a Ricky a escapar por un momento de su
familia. Se sinti6 bien ofrecerle mi brazo para irnos juntos. Tal vez fue me-
jor que darle un pésame o preguntar como se sentia.

—En qué puerta la dejo?
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¢Ya pasaron cincuenta minutos? Ni en suenos se llega a Rionegro en ese
lapso ¢tanto llevo pensando? Le pago al conductor aun sin reaccionar a
su sonrisa, le recibo mi maleta del badl y le agradezco por haberme trai-
do tan rapido.

—Qué bueno que no se desesperd con el trancon de San Diego —lo miro
incrédula; supongo que, como diria papa, sin afan el tiempo transcurre
mas lento—.

Aln faltan un poco mas de cinco horas para el abordaje. Cuando volvi
de la misa, un ataque de ansiedad comenzo a inquietarme. Hui tan rapido
como pude, pero en este punto ya no sé si fue peor salir de mi casa. Es
particular que hoy todos parezcan estar mas felices. Las risas del camino
me recordaron lo que temf en medio del silencio de mi apartamento. De-
finitivamente, no logré ignorarlas. Mi hostilidad siempre me funciona, pero
ahora en el aeropuerto me molesta percibir que la gente esté tan risuena.

El sudor y la presion en mis manos no ha parado. Inhala. Los aero-
puertos me recuerdan mi panico a las alturas. Exhala. Siempre me ha
gustado viajar y no sé desde cuando comenzd esta pendejada de
pensar que mis aviones se van a caer. Camino hacia el counter para
liberarme de la maleta y moverme tranquila mientras abordo. Obvio,
el lugar esta desierto, sin filas ni personal de la aerolinea. No tengo
otra opcidn que sumarle mas peso a la carga que llevo. Por ahora,
una buena comida me puede ayudar a apaciguar el vértigo y a cal-
mar esta angustia.

Entro un restaurante vacio, pido lo primero que veo en el mend y es-
pero en la mesa del rincon. Algunas mesas comienzan a llenarse y el
restaurante cobra vida. Mi atencién se centra en unos nifos inquietos
y su madre, que habla muy alto por celular. El momento de la comida
siempre fue sagrado para papa. Era en la mesa donde nos reiamos de
las trivialidades del dia y tratabamos asuntos sustanciales. Le gustaba
comer y saborear cada cosa. Aunque con su indisposicion vinieran
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la pérdida de peso, la intolerancia a ciertas preparaciones y el sabor
metalico que le ocasionaban las quimios, ese momento siempre fue
importante. AUn enfermo, nuestra rutina no cambio, aunque, ahora
qgue lo pienso, creo que me dediqué a escucharlo mas y a intervenir
solo cuando me preguntaba como me habia ido o por algin pendien-
te de la casa. Creo que una parte de mi presentia que su tiempo iba
en cuenta regresiva. Qué estupida fui, ese hubiera sido el lugar para
preguntarle cosas como si tenia miedo a morir o si crefa que se iba a
recuperar. Tal vez alli hubiera entendido las senales que descubrian
su miedo. Supongo que las preguntas aparecen cuando ya no hay
quién las responda.

La mesa me sigue importando a pesar de la soledad, de la sencillez del
plato o de los espacios que pueda dedicarle en mis viajes. Recibo mi or-
den vy lleno el silencio con el sonido de los cubiertos. Fue en la mesa, en
un almuerzo, cuando me dijo:

—Ahora si, mami, con este medicamento me quedaré calvo —y soltd una
risa contagiosa—.

—iNo! Seras un calvo mas —le respondi, uniéndome a su burla de las iro-
nias de la vida—.

Se nego a raparse y espero paciente la caida pelo a pelo. Se refa cuando
yo barria la espesa pelusa negra y me decia:

—Estoy mudando como los gatos.
Si papa hubiera sanado y recuperado su cabello, no sé hasta qué punto
le habria gustado tener un yerno calvo. Otra ironia. Me duele recordar su

fe en las recomendaciones de los médicos.

Termino mi almuerzo y siento el peso de una energia densa. Salgo del
restaurante un poco mareada y el peso de la maleta no me permite
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recuperar mis fuerzas. Me desespera que vengan tantos recuerdos. Aun
no soporto que cada vez que pienso en papa solo puedo reprocharme
por lo que ocurrié esa noche de domingo. Es como si mi barrera de con-
creto tan bien fraguada se estuviera agrietando. No puedo permitirlo,
si-mi barrera se va al piso, toda esta vida se derrumba detras. Necesito
ponerme en modo «viaje de trabajo». Presenciar un velorio no me hara
traicionar, a mis cuarenta y dos anos, la fortaleza que he adquirido. Me
duele el brazo por esta maleta que esta mas pesada de lo que parece.

Mis obligaciones siempre me salvan de los embrollos. Encontrar cualquier
mesa donde me pueda sentar para sacar mis notas y mi computador, sera
suficiente para concentrarme en el oficio. Antes debo deshacerme de esta
maleta para no interrumpir mi escritura. En mi divorcio mi ritmo de trabajo
Jugo un papel importante: las historias ajenas abstrayéndome de mis proble-
mas. A papa el trabajo también lo ayudé a olvidarse de la herida de perder
su puesto en el comedor familiar, aungue al final, yo me uniera a su nueva
mesa solitaria. Fue como una union de dos soledades. Me gusta pensar que,
con mi llegada unos anos después, papa recupero un pedazo de lo perdido,
aungue con la cicatrizacion perdio algo de su alegria desbordante. Siempre
he creido que un poco de apoyo, aunque sea tardio, nunca cae mal. Pero,
aunque tal vez tuvo una Ultima oportunidad de ser feliz, le fallé. No fui sufi-
clente cuando fue mas necesario. Me siento agotada de tanto arrastrar, estos
recuerdos agobiantes que cobran un intolerable peso fisico, parece que a
cada paso la fuerza de gravedad se pone en mi contra. El counter esta mas
lejos de lo que recordaba.

La vida de un periodista es muy agitada. Supongo que escogdi una carrera se-
mejante a la actividad de ser vendedor como papa. Prisas interminables. Lar-
gas temporadas fuera de la ciudad. Es como si todo se tratara de una huida
permanente. En mi caso, se le suman jornadas enteras escribiendo articulos y
poniendo la vida en funcion de la historia. Papa le dirfa con orgullo a sus ami-
gos: «hermano, a la nifa le esta yendo muy bien desde que se gradud. Tra-
baja en El Colombiano y gana un sueldo muy bueno. Es muy dedicada desde
jovencita, su vida es viajar y trabajar. Algo le tenia que sacar al papa. Yo que
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pensaba trabajar toda la vida, mird ombe, ella es la que me cuida». De camino
al counter me topo con mi tienda favorita y me tomo un corto desvio. A pesar
de que odio los aeropuertos, las tiendas son su mejor parte. Las que mas me
gustan son las que combinan musica y libros, siempre encuentro material in-
teresante para escribir mis articulos y distraerme en el limbo entre destinos.

Voy al fondo de la libreria, donde el ambiente difiere al del mostrador
principal. La luz es mas tenue, el polvo esta asentado y no hay mucha
gente. En una de las paredes hay exhibido un cartel de Nino Bravo. Se di-
bujan en mi mente los vinilos de musica clasica o los de otros cantantes
de los anos sesenta olvidados en las estanterias de mi casa. Papa era un
hombre de manos toscas que trataba con extrema delicadez su equipo.
Lo compro cuando era muy joven y fue su bien mas preciado. Nunca me
deshice de él, aunque jamas lo volvi a prender. Amaba cuando papa so-
naba sus discos mientras hacia el desayuno. Puedo escucharlo cantar a
Joan Manuel Serrat o silbar las melodias de las misas solemnes, pero lo
que escucho es el Ave Maria del velorio y siento terror. Salgo de la tien-
da dando pasos torpes porque mis 0jos estan nublados por las lagrimas.

Creo que escucho a alguien que me ofrece ayuda o a la senori-
ta del mostrador diciendo «vuelva pronto» o «a la orden». Debi que-
dar como una antipatica. Ignoro todo por mi afan de llegar al counter.
Acelero el paso al darme cuenta de la hora. No tengo tiempo para esto.
La maleta no me deja mover muy bien. Mi respiracion se agita. Siento el
sudor que baja por mi espalda y recorre mi rostro. Mis manos no pueden
halar mas. Me detengo un poco para recuperar el aliento y veo el counter
cerca. Algunas personas esperan turno en la fila. Por fin llego.

Me paro en la fila y me quito el abrigo para liberarme del sofoco. Con el
abrigo en la mano me siento alin mas encartada. No hay dénde poner-
lo. Siento la necesidad de recogerme el cabello y no encuentro como
liberar mis manos. Cierro los ojos y trato de respirar hondo. Escucho
a un hombre enojado en el counter de otra aerolinea. El hombre gol-
pea el mostrador y revivo las sesiones del divorcio que no pude evadir.
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En esos dias necesité o que papa tendria por decirme, nunca encon-
tré su voz en mis recuerdos. Cuando llega mi turno me olvido de lo que
pasa en el otro mostrador. Peso optimo. jQué aliviol

Al'fin un poco mas libre. Puedo caminar mas tranquila, pero ya no sé qué
hacer con el abrigo. Ya sin equipaje para arrastrar, imagino como hubiera
sido mi vida con papa después del divorcio. Seguro se hubiera ido a vivir
conmigo para reiniciar otra vida juntos. Se sentaria todas las mananas en
el borde de mi cama y me acariciaria el cabello, sin decir palabra, para
despertarme. La casa oleria a sus arepas de maiz licuado, soya y salvado
de trigo; al fondo sonarfa Rocio Durcal. El adornarfa mi porcion con quesito
de tienda, me serviria chocolate caliente y pondria el paquete de tostadas
en el centro de la mesa. Esas mismas tostadas fueron reemplazadas du-
rante la enfermedad por una cantidad absurda de tarros que terminaban
en nauseas. Espanto ese recuerdo, siento frio en el cuerpo y me pongo
de nuevo el abrigo. Vuelvo a fantasear con que, si €l hubiera estado a mi
lado, habria podido quedarme dormida a su lado en el sofa, mientras él
velaba mi sueno frente al televisor encendido.

Me percato nuevamente de los ruidos molestos a mi alrededor. Tal
vez un bano sea un buen lugar para escapar del sonido ahogado del
ir y venir de maletas, de los avisos incomprensibles del altoparlante
y del odioso zumbido que generan las conversaciones de tantos. Me
molesta sentir las risas de todo el mundo amplificadas. Soy la Unica
persona en el bano. No hay ventanas que hagan circular el aire. En las
paredes blancas con decoraciones grises rebota el sonido del agua
corriendo y de mi respiracion jadeante. Habitacion 501 de la Clinica
Vida. Sin ventanas, paredes blancas y armario gris. Ahi estabamos
papay yo. La luz salia de las lamparas led del techo y del televisor a
colores. Como aqui, no se diferenciaba el dia de la noche. La Lucia
del pasado aparece con el rostro humedo y con la respiracion con-
vulsa. No hay vuelta atras, no lo puedo seguir conteniendo. La alga-
rabia imparable rompiendo la calma de esa noche de domingo. Es el
fantasma de los primeros quince minutos sin papa.
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En una de las
paredes hay
exhibido un cartel
de Nino Bravo.

Se dibujan en mi
mentg los vinjlos
de musica clasica
o los de otros
cantantes de los
anos sesenta
olvidados en las
estanterias de

mi casa.

8 ] elipsis 2020



Andrea Restrepo Hernandez [ ]

Lucia ve en mi reflejo sobras de lo que fue su cuerpo y se recono-
ce en pequenos rasgos alterados por el paso del tiempo. Mira el par
de canas que ya se asoman, la ropa de lino y encaje y el evidente
deterioro en el dorso de lo que fueron sus manos de porcelana. No
encuentra la expresion altiva de antes, casi no hay vestigios del tem-
peramento de mama que tanto perturbaba a papa. Me mira en silen-
cio con expresion de angustia y sin trazas de lo que fue su algarabia
esa noche de domingo. Retruena esa risa histérica que precedio la
fatalidad. Nos vemos agotadas por la derrota. Miro al espejo irritada.
Agoto la ultima gota de mis fuerzas para esquivar el torbellino que
se me viene encima.

Con mi edad dimensiono que no fui la Unica que lidié con los aprietos
de vivir juntos. El decia «en la vida todo es cuestion de adaptaciony;
hoy concibo las dificultades de tomar un papel que jamas penso le co-
rresponderia y que le alterd tanto su ritmo de vida. Mientras salgo del
bano, imagino a papa cargando con el peso de esa maxima, repitiéndo-
la como una plegaria antes de dormir o después de alguna pelea. A pe-
sar de todo, su semblante tranquilo no cambid. Supongo que imitar su
sosiego, es de las pocas cosas que aun puedo darle. Supongo que asi
expio un poco mis yerros.

Ahora no solo me persiguen las risas del aeropuerto, sino que se le unen
las del semaforo y mi carcajada que inicié los quince minutos prohibidos.
No miro a los ojos del guardia mientras le muestro el pase de abordar. Me
quito el abrigo nuevamente para pasar por seguridad. Computador afue-
ra de la maleta de mano. No hay nada metalico en mis bolsillos. Despacio,
me visto y me aseguro de no olvidar ninguna de mis pertenencias. Cierro
los 0jos. Inhala. Exhala. Sigo mi camino.

Hoy no he tecleado ni una sola linea. No solo perdi mi dia de trabajo, sino
toda la concentracion que tenia para ello. El impulso desaparecio des-
de el momento en que mi mente puso un pie en el pasado. Al pensar en
escritura mis papilas gustativas desean sentir la amargura del tinto. Son
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alrededor de las seis y pico y, a través del ventanal de la sala de espera,
veo cOmo las lucecitas amarillas se prenden lento mientras el cielo gris se
torna negro. Pienso en papa apoyado en la baranda del balcon del apar-
tamento, la mirada serena perdida en la lejania y medio cuerpo inclinado
hacia el precipicio. Me gustaba apreciar ese espectaculo a su lado. Ver
las luces desde esta sala vacia me hace sentir mas sola que nunca. Siento
una sensacion turbadora de que la noche nunca tendra fin.

La sala se llen6 en los cinco minutos que tardé en comprar un café. Ten-
go que sentarme en una esquina lejana para sacar mi computador y mi
libreta de apuntes. La hoja en blanco me recuerda al dia que me mudé
con mi papa. Tenia doce anos y habia decidido empezar una nueva vida
a su lado. Cuando pequena era natural vivir con mama y estar con papa
ocasionalmente. A veces veiamos estrenos los martes, con crispetas y
gaseosa, 0 comiamos pizza uno que otro sabado, aunque él no lo dis-
frutara mucho, pero mi dia favorito era el domingo. Iba a verlo jugar
basquetbol temprano: corria, encestaba y bloqueaba macancanes. Esa
imagen indeleble, de hombre sano y con energia inagotable, me impidio
interpretar las sefales en su cuerpo que se convirtieron, anos después,
en sintomas de una enfermedad terminal. Después de los partidos nos
quedabamos solos para lanzar canastas, ibamos a nadar y terminabamos
almorzando en el centro comercial. Cuando me dejaba en mi casa, creo
que nunca me acostumbré a ver su figura languida perderse en el hori-
zonte antes del atardecer.

La Lucia del pasado se ha apoderado de mis pensamientos y se empeci-
na en contarme una vida que por momentos siento que no conozco. Me
lleva a una tortuosa exploracion de mis culpas y me obliga a imaginarme
a papa en momentos donde nunca lo vi: en el bus de regreso a casa, con
la atencion fija en la ventanilla deseando la llegada del proximo domingo.
O frente al televisor, viendo el noticiero de las siete para llenar su soledad.
Nunca lo escuché llorar, pero ahora imagino que era comun en su vida.
Desearia reemplazar todas nuestras salidas de domingo por un poco mas
de tiempo viviendo con él.
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El café intacto ya no expide humo. El limite de las montanas y el cielo ya no
se distingue y el baile de lucecitas amarillas tiene una intensidad distinta
a la de la ciudad. A pesar de sentirme amada y comoda al lado de papa,
significaba ya no vivir con mama, adquirir responsabilidades del hogar y
soportar largas horas de soledad forzosa. Cuando me fui, tuve la oportu-
nidad de vivir en la ciudad y estudié en un mejor colegio, aunque no me
gustaba donde vivia papa. Era un apartamento hecho de una madera IU-
gubre y marron que mis hermanos llamaban «la pajarera», «la palomera»
0 «el rancho». Unos ninos se rien frente a mi con estridencia. Me parece
ver la viva imagen de mis hermanos. Igual de burleteros, igual de moles-
tos. Aln siento rabia con su inconformismo y con las formas de criticar lo
que papa nos daba con tanto esfuerzo.

Anuncian el abordaje y no sé si el temblor de mis manos es por el mie-
do a volar o por la afeccion del pasado sobre mi cuerpo. Seco mis ma-
nos sobre el pantalén y el sudor no cesa. Intento ralentizar la caminata
por el tinel de abordaje para prolongar la llegada al avion, aunque el
sonido de las maletas persiguiendome, me hace acelerar el paso. (Qué
voy a hacer quieta durante cinco horas? Temo sentirme otra vez en esa
depresion, de donde me saqué a la fuerza, para demostrarle a mi fami-
lia que superaria lo ocurrido. Todos esperaban que me adaptase, que
no necesitara de nadie, que siguiera concentrada en mi progreso o tal
vez me casara. Mi orfandad lo complico todo. No es facil cumplir con
las expectativas que tienen de uno. Era cuestion de tiempo, un fune-
ral fue suficiente para causar la implosion. La culpa nunca menguo. El
dolor persiste. Los recuerdos volvieron. En la puerta vacilo. Inhala. Me
fuerzo a entrar. Exhala.

A milado se sientan dos mujeres. Son madre e hija por su manera de tra-
tarse. Espio la conversacion de lo que seran sus vacaciones en Acapulco
durante las proximas semanas. La relacion de mis papas no quedo bien
después del divorcio. Mi decision tardia de irme con él cambio los roles.
Como ella ya no podia compartir tanto conmigo, mantuvimos una relacion
de llamadas vespertinas, visitas de fin de semana y viajes ocasionales.
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Las mujeres carcajean y mi algarabia del pasado viene a aturdirme. Hoy
el mundo esta confabulado para destrozarme.

Inhala. Intento pensar en miitinerario de viaje mientras esto despega. Ex-
hala. No logro concentrarme en nada distinto a como el avion desfila por
la pista 0 en como empeora la tension en las coyunturas de mis manos.
Abroy cierro las palmas con rapidez sin lograr calmar la presion. Sigue el
carreteo. Me pongo los tapones auditivos para aislarme del sonido de los
motores y cierro los 0jos. Inhala. El avion vibra. Exhala. La velocidad au-
menta. Inhala y exhala. Mi corazon late con fuerza y me aferro a los bra-
zos del asiento. Inhala. El avion despega. Mis ojos siguen cerrados y en el
aire me tranquilizo. La velocidad crucero me lleva al asiento del copiloto
de la camioneta de papa. Siento su manejar suave que evitaba mis mareos
en las muchas curvas por las que andabamos. Me gustaba acompanarlo
cuando manejaba. No le alcanzo el tiempo para cumplir con la promesa
de ensenarme a conducir.

Pasan dos azafatas ofreciendo bebidas. Elijo un té frio para acompanar con
una bolsita de mani. El avion se sacude, mi mani vuela por los aires y una
azafata se agacha en medio del pasillo para recoger el mani. Hay otro sacu-
don, la primera azafata trastabilla, la otra se agarra de un par de asientos, se
cerciora de que su companera esté bien y comienza a burlarse. La azafata
que esta en el suelo se contagia de larisa y no logra ponerse de pie. La ma-
drey la hija se unen al alboroto. Nadie para de reir y yo, aunque consciente
de lo gracioso de la escena, solo me pregunto por el motivo del sacudon.

La azafata se levanta entre lagrimas de risa, con la cara enrojecida,
y pide disculpas. Su risita aguda me taladra los timpanos, aprieto los
ojos y respiro profundo. La sefal del cinturdn se enciende. El capitan
avisa por el interfono la entrada en zona de turbulencia, interrumpe el
servicio y nos pide acomodar el asiento en posicion vertical y plegar
la mesita del frente. Las azafatas se van y se escuchan sus cotilleos.
Respiro hondo, me masajeo la sien y muevo la cabeza para distender
los musculos de mi cuello. Inhala. Exhala.
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Todos esperaban
que me adaptase,
que no necesitara
de nadie,

que siguiera
concentrada en
mi progreso o tal
vez me casara.

Mi orfandad lo
complico todo.
No es facil
cumplir con las
expectativas que
tienen de uno.
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Clinica Vida. Domingo. A las 7:45 p.m. llamé a mama a contarle las noveda-
des de salud de papa. Al fondo sonaba el canal de jazz y los beeps electro-
nicos marcando una débil cadencia. Comenzamos a reirnos a carcajadas,
no recuerdo por qué. Me dolian el estémago y la mandibula. A las 8:01
colgué el teléfono para evitar un regano por mi algarabia. Me acerqué a la
camilla a entregar los saludos de mama y noté un unico beep del monitor
cardiaco aun conectado a su dedo anular. (Papi? Esperé el movimiento
de su pecho que me tranquilizaba cuando en casa me quedaba detenida
mirandolo, para revisar que siguiera respirando.

Nada ocurrio. A las 8:05 reaccioné y sali a buscar una ultima esperanza.
Me paré a los pies de la camilla a observar los movimientos de la enfer-
mera haciendo el chequeo. Le puso la mascarilla de oxigenoy €l no se la
retird con necedad. El monitor cardiaco brincd una dnica vez. (Enfermera?

El silencio en la cabina lo interrumpe el rumor de una posible falla con
el tren de aterrizaje. Nadie comprende lo que pasa. No hay comunicado.
El mismo vacio en mi estdmago, el de las 8:08 de aquella noche, cuan-
do me senti abandonada por primera vez. Me sentia fuera de lugar. Por
culpa de una risa incontrolable, me perdi el Ultimo momento de su vida.
Papa abandon6 la camilla y no tuvo a quién decirle adios. Una turbulencia
fuerte sacude el avion. La cabina se llena con gemidos de los pasajeros,
asi como las quejas de dolor de papa su Ultima noche en «la palomera»
antes de internarse en el hospital. Lo observaba impotente desde la puer-
ta y notaba como cada «ay» tumbaba los velos de mi ingenuidad. Cada
«ay» fue un reproche de la vida que me culpaba por no haber hecho mas.
Inhala. Noto que sobrevolamos lo que parece una ciudad costera. Debe
ser Panama. Exhala.

Siempre supe que me iba a pasar algo asi. Inhala. El corazén se me pone
a mil. Vuelve la presion de las manos. Exhala. El vacio del estomago se me
llena con temores, asi como, en esas lejanas 8:10, el vacio que produjo la
orfandad se lleno de arrepentimientos por haber sido una hija mediocre.
Por las veces que dejé a papa marcharse solo. Por los desplantes cuando
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escogi estar con amigos. Por las oportunidades en que preferi ignorar
los bultos de su espalda. Por no ayudarle a cortar sus unas o no hacerle
comida cuando llegaba cansada del trabajo. Por la Lucia del pasado sa-
liendo tan campante de la habitacion, creyendo que el hospital seria un
episodio pasajero. La Ultima desidia: la Unica hija en la habitacion, pero sin
realmente estarlo. Las mujeres a mi lado tiemblan, tomadas de las manos.
Con un sacudén mas, mi panico incrementa. Inhala. Me siento mas mortal
que nunca y me invade un calor intenso. Exhala.

A las 8:13 otro remordimiento mas. Los moribundos necesitan de susurros
y quietud. Papa no obtuvo eso, sino la banal risotada que emiti en el mo-
mento justo que moria. Me voy a morir aqui y la vida no me alcanzo para
remediar todas mis faltas. Nunca me tomé en serio palabras como onco-
logia 0 melanoma y aun me estremece imaginar la frase que inmortalizo
esos quince minutos. Lo macabro del simple «mi papa murid mientras yo
estaba riendome» me provoca escozor. Si al momento de morir necesitd
algo, no tuvo a quién pedirlo.

El interfono se abre y la voz del capitan nos confirma un aterrizaje de emer-
gencia. A las 8:15 las enfermeras confirman mis sospechas. Mas que eso,
certezas. Yo ya venia enfrentando su ausencia definitiva por diez minutos.
Vivir con él no fue suficiente. Estar ahi no basto. Solo fui otra hija apatica.
Tuve que iniciar mi vida sin papa y el primer movimiento fue llevarme su
aroma de las paredes y los cajones. Cinco minutos para desocupar el lu-
gar que habitamos desde un dia trece o durante trece dias, no lo tengo
muy claro. Cinco minutos para llenar las bolsas con la culpa y esconderla
para siempre como un secreto. Otros cinco minutos después, el cadaver de
papa desaparecio de mi vista y el tiempo hizo una pausa de veintidos anos.

Inhala. Vamos en picada. Cierro los ojos con todas mis fuerzas. Exhala.
Veo a papa llegando con su maleta Samsonite negra de un viaje cualquie-
ra, una manana cualquiera, sonriéndome desde el quicio de la puerta de
«la palomeray. Se abren mas vacios en mi estomago. Inhala. ¢Y si mirisa
le permitio mantenerse asi? ¢Y si al morir el cuerpo, el alma guarda el
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Gltimo sonido escuchado y durante la eternidad su eco retumba? Papa
se aleja con su maleta y me sonrie. Exhala.

Me entrego a lo inevitable. Para la muerte no existen acciones ni razones
gue valgan. Siento nauseas. Inhala. Los que conociamos bien a papa, sabia-
mos de su manera particular de verle gracia a la vida. Papa hubiera tratado
de asomar sus dientes amarillos de manera genuina, asi no tuviera fuerzas
para mas. Sino hubiera estado tan deteriorado, tal vez se hubiera burlado
de mi torpeza al reir y me hubiera dicho unas ultimas palabras «siempre
feliz». O probablemente, hubiera hecho un dltimo esfuerzo para halarme y
posarme sobre su pecho débil. No le hubiera importado perder un poco
de aire con tal de acariciarme por Ultima vez. El beep constante comenza-
ria a sonar, yo le hubiese arrebatado ese Ultimo aire y su sonrisa se desva-
neceria al compas de los latidos del tnico corazén activo de la habitacion.

El avion tiembla y parece que las ruedas chocan con el pavimento de la
pista de aterrizaje. Silencio. Inhala y exhala. Parece que el avion rueda a
toda velocidad. Abro mis ojos lentamente. Me miro las manos y la presion
la reemplaza un temblor incontrolable. Mi corazén va a millon. Inhala. Miro
hacia la izquierda y veo a la madre dandole un beso fuerte a su hija. Ex-
hala. Ya no hay sensacion de vacio insoportable. Papa se hubiera reido
con esta historia. Siempre se burlaba de mis paranoias. Siento una con-
traccion olvidada en mi rostro. Vuelvo una dltima vez a los quince minutos
mas largos de mi vida. Escucho una vez mas la sentencia del final de una
lucha fallida. Papa es declarado muerto y esta vez concluye la pausa in-
terminable. El avion sigue desfilando por la pista de aterrizaje. Comienza
un jolgorio, mis 0jos se entrecierran, mis pomulos se levantan, los hoyue-
los de los cachetes se enmarcan. Le sonrio a las lucecitas amarillas del
otro lado de la ventanilla del avion.
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Dinosauria

Deiver Juez Correa
Editor

Hasta hace muy poco tiempo, la edicién no estuvo
dentro de mis blsquedas artisticas y personales. Era
tan solo un conocimiento vago de sujetos invisibles
—o invisibilizados— que permanecian a la sombra de
los escritores. Sabia, por ejemplo, que Rulfo, Bolafio
y Sabato tenian editores, incluso Garcia Marquez y
Vallejo, pero poco se sabia de esos primeros lecto-
res. En el mejor de los casos, sus hombres han es-
tado relegados en las paginas de créditos, en letras
diminutas, casi imperceptibles. Quiza muchos hemos
construido-interiorizado una imagen del editor como
aquel que es experto en gramatica y puntuacion, que
corrige la ortografia y la sintaxis, las comas y los pun-
tos. Es probable que esta idea tenga que ver con el
desconocimiento que impera sobre el oficio de la edi-
cion. Yo, en parte, también lo creia, por lo menos al
principio. ;Qué hacen, en realidad, los editores? Un
editor propone, sugiere, pero, sobre todo, hace pre-
guntas; genera interrogantes (cual detective) sobre
la estructura, los didlogos, los tiempos verbales, la
construccion de los personajes, la descripcion de los
espacios y, en general, la verosimilitud del texto.
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En todo este proceso, la edicion se convierte en un
dialogo asertivo con el escritor en el que la comuni-
cacion es siempre respetuosa y franca.

Un editor es un gran lector. Es capaz de establecer
relaciones entre y con otros textos, conoce los gé-
neros y las formas, las técnicas y los métodos. Ello
permite tener una vision mas amplia para pregun-
tar, en un intento por entender las necesidades del
texto. Un editor, como todo buen lector, es un gran
observador. Pregunta por todo, por pequefio e insig-
nificante que parezca. Observa con detalle. Analiza,
examina, indaga y reconstruye el texto para enten-
der sus légicas internas. Sin embargo, no existen
principios ni fundamentos en la edicion. Cada texto
es Unico, con sus propias caracteristicas y particula-
ridades. Solo hay una regla que no admite discusio-
nes: el texto no se toca, ni se modifica: inicamente
se hacen comentarios al margen y una impresion
general al final, sin corregir siquiera un solo punto
0 una coma. Este protocolo, por simple que parezca,
deja entrever el enorme respeto que se tiene hacia
el texto mismo y hacia el escritor.

A pesar de todo, aln es dificil para mi definir este
oficio en palabras. Se me ocurre pensar que editar
es intuir. A veces no se tienen los argumentos, pero
ya sea por el ingenio y la sensibilidad, o por el ins-
tinto y la sospecha, surge una idea, una especie de
corazonada que puede aportar mucho a latrama. Y
eso es valido, siempre que esa intuicion se comu-
nique al escritor de manera asertiva. Entonces si,
editar es en parte intuir. Por eso es también, como
la escritura, un acto creativo.

92

Me gusta pensar que la escritura es, como el cine y
el teatro, un arte colectivo mas alla de la experiencia
creativa individual. No es solamente quien escribe,
sino también quien lee y edita. Dentro del proceso
de edicion de Dinosauria me encontré con muchos
temores e inseguridades. Editar es enfrentarse aca-
S0 a una lectura de si mismo, de los conocimientos
y los referentes. Afortunadamente, en este camino,
lleno de retos y aprendizajes, se ha ido moldeando
una idea menos ambigua del trabajo del editor.

En general conozco muy pocos proyectos editoria-
les que le den la misma importancia a la escritura'y
a la edicion. El solo hecho de que el nombre de los
editores esté junto a los escritores en la portada
del libro, como producto final de todo el esfuerzo
y el proceso de aprendizaje, es un acto simbdlico
para visibilizar un oficio tan importante y necesario.
Por eso quiero agradecer al British Council por de-
sarrollar e impulsar Elipsis como un programa for-
mativo para jévenes editores y escritores. A Marta
Orrantia, por llevarnos de la mano en este camino,
por compartir su experiencia y conocimiento. A to-
dos y cada uno de los involucrados en este proyec-
to, a los que trabajan entre las sombras, como los
editores. A cada de uno de mis companeros, ahora
amigos del alma. Y en especial, a Tito, por el privi-
legio de ser su editor.
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Tito S. Martinez
Autor

astaba con echarles una mirada a las gallinas de mi tio Manolo para

recordar que esos animales descendian de los dinosaurios. Eran

gordas y de patas gruesas, lo que hacia que caminaran con cier-
to bamboleo aplastante por el gallinero, tenian picos fuertes con los que
quebraban las ramas de los arboles de noni del patio cuando el tio las
dejaba vagar por ahiy no parecian haber aprendido a cacarear. Este Ul-
timo era el detalle mas extrano; preferian el silencio. Quiza en un intento
por recordar como rugir con sus gargantas de gallina.

Durante mi Unica visita a su casa, una de las gallinas de mi tio puso un
huevo en silencio; solo se sento ahi en la buhardilla, a un metro del suelo,
con la mirada pegada en mi (0 eso me parecio) mientras agitaba las alas
como intentando emprender el vuelo. Por un momento yo creia que lo
haria e imaginé todo lo que tendria que decirle a mi tio, que debia estar
orinando en ese momento o recogiendo los bultos de maiz del cuarto
que usaba como depdosito. La Marciana se ha ido, tio, se ha ido volando
a quién sabe donde, (a Paris? i;a Chocd?, se fue volando al oriente, mi-
gro, ¢pero a donde migran las gallinas? Y me guedé en todo esto hasta
que la Marciana detuvo su aleteo y bajo de la buhardilla con un salto que
le clavo las patas sobre la tierra humeda. Alli donde habia estado ahora
habia un huevo, brillante a la distancia por el contraste con la madera
negra del gallinero. Cuando mi tio volvio no le dije nada, él simplemente
regreso a la silla que habia puesto a milado y encendié el porro que ha-
biamos dejado a la mitad.
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El tio Manolo se quedo sentado los segundos que necesitd para soltar
todo el humo y luego volvio a su trabajo. Entro al gallinero y recogio el
huevo que la Marciana acababa de poner, con un trapo lo limpi6 de la
mierda y las plumas que se le habian quedado pegadas y lo guardo en la
nevera. Luego volvio y les abrid la reja a sus cinco favoritas, que choca-
ban entre ellas en su afan de salir al patio. Mientras las cinco gallinas se
amontonaban contra la puerta para salir, las demas paseaban con una
actitud mas bien tranquila, se movian comodas dentro del enrejado que
ocupaba mas de la mitad del patio. Aun asi, me explico el tio, cuando las
cinco gallinas no salian por mucho tiempo, el ambiente dentro del galli-
nero se ponia violento. Los descuidos le habian costado dos gallinas mas
bien pequenas, que entre las cinco habian matado a picotazos, y varias
alas rotas y ojos magullados entre las mas calmadas.

Ya afuera, algunas gallinas picotearon las hojas de los arboles de noni y
otras escarbaron el piso con una fiebre desesperada, que me hizo pre-
guntarme si acaso podian saber donde estaban los gusanos o todo ese
esfuerzo era por algun tipo de corazonada. Las demas gallinas perma-
necieron dentro del gallinero sin demasiado problema, se esculcaban las
plumas entre ellas, tomaban agua de un balde puesto en una de las es-
quinas y paseaban dando rondas por la reja para mirar a las otras cinco
corretear del otro lado.

El patio por donde andaban las gallinas era el centro de la casa y no
tenia mas que los arboles de noniy rastros de las plantas que mi tio in-
tentaba cultivar y que las gallinas le impedian. Cuando las dejaba salir,
las gallinas rondaban por el patio escarbando los lugares donde habia
plantado nuevas semillas y, si acaso alguna lograba crecer unos centi-
metros sin que ellas se percataran, la arrancaban cuando les llegaba a
la altura de los ojos o picoteaban las hojas hasta que se secaba por el
sol. «Pero es dejarlas salir o que maten a las otras», habia dicho mi tio
cuando me las mostroé. Si en realidad venian de los dinosaurios, esas
cinco gallinas tenfan algo de depredador, de tiranosaurio rex, y no se
les podia tratar como si nada.
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De alguna forma, esas gallinas parecian negarle a mi tio la posibilidad de
cambiar en lo mas minimo esa casa que compartian. El terreno se exten-
dia alolargo, con el patio y el lavadero dividiendo la casa en dos partes.
El frente, donde estaba la fachada de la casa, la sala abierta hacia el patio
y los cuatro cuartos que componian la construccion; y la parte de atras,
donde estaba el gallinero hecho con madera oscura y rejas de alambre
grueso. Todas las mananas el tio Manolo tenia que dejarlas salir para que
las gallinas estiraran las patas y caminaran por ahi 0 empezaban a pico-
tear las rejas y a pisar los huevos que habian dejado las otras. Aun asi,
eran animales torpes y requerian demasiada atencion, por lo que mi tio
ponia dos sillas en la frontera invisible entre la sala y el patio, y recibia las
visitas mientras cuidaba que ninguna entrara en la casa.

Mientras estabamos ahi sentados, jugabamos a ahuyentar a las gallinas con
patadas al aire y gritos de chite. Si se acercaban demasiado les soplaba-
mos el humo en la caray las veiamos agitar el cuello de un lado al otro para
salir de la humareda. Entonces se detenian y nos miraban alternamente
con cada 0jo, lo que parecia transformarles la expresion de confusion en
una amenaza. En algun momento la Carolina, que era la Unica de plumas
oscuras, salto al lavadero y tumbd un balde lleno de ropa sobre el patio.
Las demas observaron todo por un instante y luego se lanzaron sobre la
ropa. Mi tio y yo comenzamos a levantar con cuidado todo lo que se habia
caido, pero algunas ya habian echado a correr con prendas en los picos.

Hice un esfuerzo por recordar los nombres de las cinco gallinas, que mi
tio me habia dicho antes, para llamarlas como perros, pero pronto me di
cuenta de que era una idea estupida. Persegui a la Martina, que se habia
enfermado de algo que mi tio no supo explicarme y ahora caminaba ren-
ca de una pata, hasta tenerla contra las rejas del gallinero. Mi tio alcanzo
a otras dos y les quito la ropa mojada de los picos, pero la Marciana ha-
bia llegado hasta un arbol'y ahora nos miraba desde las ramas mas altas
con una media agarrada como un gusano gigante. El tio Manolo la mird
con una mano cubriéndose la cara del sol y por un momento sonrié con
lo que me parecio algo de derrota en la cara.
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Cuando las gallinas se distraian paseando por el patio yo intentaba hablar
con mi tio y contarle por qué estaba alli. Habfa viajado desde Bogota la
noche anterior y planeaba quedarme en el hotelito que habia encontrado
en el pueblo el resto de la semana. Esa era mi forma de no ejercer pre-
sion, de permanecer distante y precavido para no incomodar al tio Ma-
nolo; al fin y al cabo, nunca habiamos sido realmente cercanos. Para mi,
el tio era un chisme mas que cualquier otra cosa. Yo habia llegado hasta
alla por un impulso que no podia terminar de explicar. No habia visto a
mi tio Manolo desde hacia anos y lo Unico que sabia de él eran las cosas
que hablaban mi mama y los demas tios. En los albumes familiares, que
mi mama guardd cuando vendieron la casa donde todos habian crecido,
habia fotos del tio Manolo cuando era mas joven. Siempre llevaba el pelo
corto y posaba de una forma despreocupada, casi sin mirar a la cama-
ra; en las fotos, que en su mayoria eran de juventud, el tio Manolo no era
muy parecido ni al tipo de mi infancia ni al de las gallinas: tenfa un bron-
ceado terso y en algunas fotos un bigote que le daba algo de bromista.
Todo muy distinto al viejo flaco y desgastado del que hablaba mi mama,
preocupada cada vez que iba a visitarlo.

Por esas fotos y las historias de la familia era que yo sabia de la temporada
en que dejo la universidad para hacerse cambalachero y viajar por el pais
en una moto prestada, de sus anos en la Flota Mercante China y de su retiro
final a la casa con las gallinas. La vida de mi tio, que habia estudiado filosofia
unos anos y luego habia decidido hacerse escritor y dejar todo lo demas de
lado, estaba llena de teorias y explicaciones tontas que mi familia se daba
entre si para ponerlo en algdn lugar de sus cabezas. Era el segundo de once
hermanos, el primero en fumar a escondidas en el lavadero de la vieja casa
segun mimama, el que alguna vez habia matado a golpes al perro que mordio
a una de mis tias, el que casi se habia ahogado tres veces y siempre le traia
munequitos de porcelana a la abuela cuando viajaba con la Flota Mercante.
La mancha de mi tio se extendia sin forma en cada comentario de la familia,
era una historia de terror llena de versiones, apenas un chismerio con gorra
y pantalones. Los pocos comentarios que escuché mientras crecia volaban
en discusiones aparte, en pequefos recuerdos, nunca eran el tema central.
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Tal vez por eso laimagen del tio Manolo era poco clara, las historias que con-
taban los otros tios parecian advertencias, todas narradas con un tono bajo
y preocupado, como si los vecinos no pudieran saber que estaban hablan-
do de él. Tal era el hueco que dejaba mi tio en la familia, que entre primos
inventabamos historias sobre €l para pasar el aburrimiento de las reuniones.
Habia matado a un amigo por accidente; lo habia matado porque le debia
plata; en sus viajes habia encontrado una huaca y no queria compartirla con
la familia. Pensar en el tio era llenar los silencios de la familia y nos divertia
tanto inventarnos sus aventuras que, las pocas veces que aparecia en una
de las reuniones, preferiamos no hablarle para que asi no tuviera posibilidad
de desmentir la vida que le habiamos creado.

Cuando decidi viajar hasta Acacias para verlo yo estaba terminando la
carrera de Literatura y acababa de publicar mi primera novela. En la ciu-
dad ya habia dado algunos conversatorios y mis amigos se habian ale-
grado con el libro en las manos, pero todo se habia sentido terriblemente
pasajero y formal. Varias personas de la familia habian ido a comprar el
libro y me enviaban fotos de €l, pero nunca llegaron comentarios. Sentia
como la emocion del momento empezaba a desaparecer y, en lo que al
principio crei que era un intento por buscar una persona que se alegra-
ra conmigo, pensé en mi tio. El Gnico otro escritorcito de la familia, igual
de ignorado, con una obra tan olvidada como la mia.

Le pedi a mi mama la direccion de la casa en Acacias y luego reserveé
todo para verlo. La plata era lo poco que quedaba del anticipo de Ia
editorial y yo, en secreto, me divertia pagando aquel impulso con mi
sueldo de escritor. Durante el viaje me repeti varias veces que iba alli en
busca del verdadero tio, uno libre de todas esas historias que contaba
mi mama. Pero quiza todo eso importaba muy poco, e incluso tiempo
después de que mi tio desapareciera segui ignorando el impulso lite-
rario que me movia a hacer todo eso; la necesidad que tenfa de hacer
de mi tio un espejo, la meticulosidad con la que o habia convertido en
una trama de misterio o en algun tipo de punto para poner en el mapa
y correr tras de él.
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Me movia un
ardor incesante
en el estomago,
un impulso loco
por saber algo de
mi tio que fuera
real, algo libre
de las palabras
del resto de la
familia, pero
solo encontré
algunas fotos.
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Los dias antes de viajar estuve buscando pistas entre las cajas que mi
mama guardaba de la vieja casa. Me movia un ardor incesante en el es-
tdmago, un impulso loco por saber algo de mi tio que fuera real, algo
libre de las palabras del resto de la familia, pero solo encontré algunas
fotos, un manojo de cartas que el tio habia escrito desde el extranjero
y unos casetes marcados con su nombre, gue no encontré cOmo es-
cuchar y que se perdieron en una mudanza —anos después de que el
tio desapareciera— sin salir nunca de esa caja. Relei las cartas hasta
aprenderme todos los detalles: la forma ordenada en que las escribia
(una pagina de noticias e historias para su madre y luego un parrafo de
tamano variado para cada hermano que aun vivia en la casa); los dibu-
jos de letras chinas en los margenes de las paginas, que seguro habia
copiado en alguna calle o quiza del lomo metalico de los contenedo-
res de la flota; la constante insistencia en que sus hermanos salieran a
la calle. Todo seguia acumulando a la imagen del tio Manolo que, mas
que aclararse, parecia hincharse como un globo, desdibujando su for-
ma cuanto mas crecia. Lo que mas llamaba la atencion era el tono con
el que escribia las cartas, mecanico y extremadamente carifnoso a la
vez. Sabia que las leerian todos juntos en la sala, asi que se encargaba
de mencionarlos a todos, de no olvidar preguntar por el colegio de los
menores y por la salud de todos los parientes; con algo de esfuerzo, el
tio de las cartas parecia interesado por mantener los deberes familia-
res y mantenerla unida.

Las anécdotas que les contaba a sus hermanos llegaban un poco en
codigo, con referencias a viejos vecinos, parques y calles de las que él
mismo parecia dudar, pequenos detalles que a mi no me decian nada. Al
final las cartas tomaban un tono melancdélico y misterioso, insistia en la
necesidad de quedarse a bordo, de seguir viajando hasta encontrar lo
que buscaba o siquiera saber qué era eso que buscaba, pedia plata. El
tio Manolo, que segun los otros era un vago y segun yo un escritor, tenia
de pronto un tono que no habia podido calcular antes; sonaba como un
perdedor, como un naufrago en la mitad del Pacifico o un boxeador de
€s0s que no saben cuando parar.
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La pelea por su regreso parecia ser un tema repetido. En las cartas dis-
cutia con su mama e intentaba explicarle que no lo haria, todo en un
tono evasivo como quien no quiere decir qué es lo que pasa. Las fotos
gue enviaba, en cambio, tenfan pequenas descripciones del viaje en
un tono extremadamente festivo y alegre. Eran formas exageradas con
las que intentaba mostrarles que todo estaba bien: hablaba de los edi-
ficios y los barcos que aparecian detras de él como piezas irremplaza-
bles de su vida, verdaderos regalos del mundo, monumentos misticos
en los que encontraba un nuevo sentido, todo con la sola intencion de
que lo dejaran en paz. Luego, en algin momento que las cartas no me
dejaban calcular con certeza, la discusion termind y el tio Manolo em-
pezo a escribir tras las fotos que enviaba pequenas frases de Los viajes
de Gulliver y Las cartas persas, novelas de viaje que seguro lefa en su
camarote. Las cartas seguian hasta unos meses antes de la muerte de
mi tio Juan Carlos, que era el mayor de todos; segun mi mama la noti-
cia se la habian comunicado al tio Manolo en una llamada internacional
a la mitad de la noche y, luego de que la abuela le ordenara volver, mi
tio dejo de escribirles.

En eso se pasaron los dias antes de mi viaje. Las pocas sefas que mi
tio habia dejado atras no alcanzaban a darle sentido a su imagen, pero
aun asi resultaba mejor que preguntarles a mi mama vy a los otros tios,
que lo visitaban de a turnos una o dos veces al ano para llevarle ropa
vieja o cualquier aparato que ya no utilizaran. Para ellos los papeles ya
habian cambiado y el deber era ahora cuidar de su hermano, no dejar
que muriera solo y perdido como tanto habia temido la abuela. Las po-
cas veces que llegaban a hablar de él, todos se remitian a las visitas, a
las tardes que pasaban con el tio y sus gallinas antes de montarse en
el carro de nuevo y volver a Bogota. Hablaban de su delgadez, del can-
sancio que se le habia parado en los parpados, de las pilas de libros
humedos que acumulaba en la sala y que habia que esquivar para lle-
gar al bafo o a la cocina. Todo siempre con un tono de preocupacion,
como si ellos sostuvieran la dltima soga que mantenia al tio Manolo
amarrado a este mundo.
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Cuando los escuchaba, algo en mi suponia que esas eran las mismas pa-
labras con las que hablaban de mi o, peor, con las que esperaban nunca
tener que hablar. Los escritorcitos de la familia, perdidos en sus libros,
ajenos a la vida. Todo lo que me decian era una advertencia, una oportuni-
dad mas de no ser como mi tio, pero todo lo que decian solo me acercaba
mas y mas, si bien no a él, a la fantasia agigantada que habia creado en
su lugar. Cuando finalmente llegd el dia de mi viaje (todo en secreto, sin
que el tio ni casi nadie sospechara algo), empaqué mas libros que ropa,
aun hipnotizado por la idea de conocerlo. Inventé varias excusas para
pasar la semana sin contestar el celular y sali con la intencion de no en-
contrarme con nadie que pudiera preguntar a donde iba.

Planeaba salir lo mas temprano en la manana, pero los estudiantes ha-
bian ocupado toda la 26. Acompané la marcha con algunos amigos has-
ta estar cerca al terminal y me despedi de ellos con un abrazo. Ya en el
terminal me dijeron que los Unicos buses saldrian en la noche por culpa
de las protestas. Habia empacado una copia de mi novela para darsela,
asi que pasé la tarde entera leyéndome a mi mismo sin mucha atencion,
chequeando de vez en cuando como disolvian las manifestaciones en los
televisores colgados en la sala de espera. El bus sali¢ a eso de las ocho;
viajabamos pocos, una mujer y su hijo se sentaron en las sillas del frente
y pude ver como ella le cubria los ojos al nifio mientras pasabamos por
las estaciones pintadas y con los vidrios rotos. La realidad del viaje solo
llegd a mi en la oscuridad de la carretera. Mientras el bus avanzaba ro-
deando las montanas, senti como si algo se despegara de mi, como si
cuanto mas me acercara al tio Manolo mas cerca estuviera de desapa-
recer por completo.

Me registré en el hotel ya muy entrada la noche y preferi esperar hasta el
dia siguiente para visitar al tio. El piso de madera mohosa rechiné todo el
camino de la recepcion hasta mi cuarto en el segundo piso. El nino que
acompanaba al tipo de la recepcion me llevo hasta alli mientras jugaba
con las llaves en su mano y por todo el camino pude oler los insectici-
das ya vencidos que colgaban de los tomacorrientes. En la habitacion,
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donde apenas cabia la cama sencilla y la mesa de noche llena de revis-
tas viejas, armé un porro y me lo fumé por la ventana mientras miraba a
la gente que estaba tomando en la tienda del otro lado de la calle. Era
una esquina muy popular para un pueblo tan pequeno y por algan tiem-
po estuve buscando a mi tio con la mirada. Los que bebian en las mesas
de afuera se reian y saludaban a todo el que entraba a la tienda, lo invi-
taban a sentarse un rato y le chiflaban mientras iba de salida si se nega-
ba a acompanarlos. Intenté adivinar qué clase de persona seria mi tio.
¢Aceptaria sentarse con ellos? ¢Iria alli solo para eso? jEran sus amigos
0 apenas los conocia de pasada? Mi mama decia que el tio Manolo tra-
bajaba como profesor de artes en la carcel del pueblo, jera posible que
lo rechazaran por eso?

Al final me aburri de buscar a mi tio entre la gente de la tienda e in-
tenté distraerme con el cielo, pero las nubes lo cubrian todo y des-
pués de un rato me fui a la cama para tratar de dormir. Acostado, me
entré el miedo de que mi tio llegara a la tienda en el tiempo que yo
utilizaba para dormir; después de todo, tenia fama de bebedor entre
la familia y apenas eran las doce. Volvi a la ventana y me senti como
un estdpido cuando vi que nada habia cambiado, pero aun asi contu-
ve las ganas de orinar para no perderme lo que pasaba. Al final termi-
né durmiendo con la cabeza apoyada en la cornisa y los brazos como
almohada. Cuando amanecio, el sol me golped de frente y tuve que
volver a la cama para dormir las horas que me quedaban antes del
desayuno. Luego de comer sali directamente a verlo; llevaba el libro
dentro de una bolsa de supermercado. Cuando vi que me acercaba a
la direccion que me habia dado mi mama, todos los lugares empezaron
a ser invadidos por el fantasma de mi tio, por su presencia confusa e
inexplicada. Frente a la drogueria que quedaba sobre la principal, el
restaurante de la esquina y la licorera donde compré cigarrillos, no
dejaba de preguntarme si él habia estado alli; buscaba una marca de
su paso por esas calles, una pista que me dijera si en realidad estaba
conociendo su mundo o apenas ocupando espacios que él ignoraba
desde hacia anos.
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Frente a la casa me di cuenta de que no sabia qué decirle. Crucé la calle
para estar del otro lado y encendi un porro para calmarme. Rodeado de
humo, me quedé mirando la fachada. Sobre la Unica ventana que daba
a la calle habia pegados carteles de papas fritas y cerveza, que luego
descubri eran recuerdos del breve periodo en que mi tio intentd abrir
una tienda. La pintura del frente se descascaraba a la altura del piso y
alrededor del marco de la puerta, lo que dejaba grandes huecos de ce-
mento entre el blanco sucio de la casa. Cuando la callecita estuvo sola,
me asomé por las ventanas de la casa, pero parecia que no hubiera nadie
adentro, lo que me hizo pensar que quiza el tio Manolo seguiria en sus
clases en la carcel, asi que segui fumando con |los 0jos pegados a la casa.

Después de estar sentado unos minutos en la acera, la puerta se abrio.
Mi tio seguia igual que siempre, viejo de esa forma curtida que la familia
atribuia a su vida de viajes, con el bigote despeinado y una gorra azul de
letras naranjas con los colores gastados por el sol. Su cuerpo flaco se
asomo por la puerta jalando una bolsa de basura que llevo hasta la es-
quina de la calle. Usaba botas de caucho y un overol azul lleno de man-
chas, amarrado por las mangas a la cintura. Se detuvo a verme cuando
iba de vuelta con las manos libres y, por un momento (quiza era la dis-
tancia o el humo o el tiempo que ya me habia cambiado), me mird sin re-
conocerme. Yo lo saludé con una mano como si fuera un barco al otro
lado de la calle y le dije que hola, tio, cuanto tiempo. «jManuelitol», gritd
mi tio, «cuanto tiempo, ¢usted qué hace por aca?». Le respondi que visi-
tarlo, con el humo aun en la boca y las manos sudando. Me hizo una sena
para que fuera con ély se metio a la casa sin esperarme. Dejo la puerta
medio abierta y, cuando entré, mi tio ya estaba al fondo, lavando las pe-
rolas de agua de las gallinas.

Queria llegar a lo de la novela con un poco de paciencia y no parecer
que iba solo para eso. Al entrar me detuve frente a todas las habitacio-
nes antes de llegar a la sala abierta hacia el patio. La primera era una
bodega llena de materiales de jardineria, anaqueles viejos que segura-
mente habian servido en la tienda hacia tiempo vy los bultos de comida
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y aserrin para las gallinas. Luego estaba el cuarto de mi tio, el estudio y,
finalmente, la cocina. En todos los cuartos habia un patron de desorden
que resultaba gracioso: pequenos caminos entre los objetos regados
sin cuidado, apenas hechos por los pies en los intentos de alcanzar al-
guna cosa al otro lado del cuarto. El estudio era el mas dificil de explo-
rar. Las pilas de libros parecian torres en medio del cuarto, elevadas por
unos ladrillos o cualquier cosa sélida pues, me dijo mi tio un poco mas
tarde, habia temporadas de lluvia en que la casa podia permanecer con
una capa de agua de algunos centimetros por todo el piso. Sobre la uni-
ca mesa habia un portatil que alguno de los otros tios le habia regalado
para que dejara de usar su maquina de escribir (@hora polvorienta en la
bodega del primer cuarto), un par de libros ya viejos y con las paginas
dobladas y algo de loza sucia.

Desde el marco de la puerta, mi sombra entraba a la habitacion y se exten-
dia sobre los libros hasta tocar el sofa viejo que estaba en una de las esqui-
nas. Encima de los cojines habia un equipo de sonido, una cafetera y algo
de ropa metida en una bolsa, todos regalos de mis tios, cosas que habian
reemplazado en sus casas. A mi tio todo esto parecia tenerlo sin cuidado.
Cuando le pregunté me dijo que veia en esa costumbre un poco idiota y un
poco piadosa el Unico intento de sus hermanos por entenderlo, asi que nun-
ca se molesto al respecto. «Igual yo vendo lo que traen y luego les digo que
se me rompioy, dijo ese dia mientras me ensefaba una impresora que habia
traido la tia Lucia con la tltima caja. Pero con todo y la venta que hacia mi
tio Manolo de lo que le trafa la familia, la casa estaba llena de cosas que no
eran suyas o0 gue no usaba lo suficiente para llamar suyas. Licuadoras, col-
chonetas, mesas de noche y otras sobras de la familia estaban puestas por
ahi, acumuladas en pilas contra las paredes o metidas en los armarios (Uno
de ellos también regalo familiar) del estudio y del cuarto de mi tio.

Cuando llegué a la sala, me detuve a mirarlo: estaba parado en el borde que
la dividia del patio. Mi tio Manolo me agradecio que estuviera ahi'y pregun-
6 si habia venido con mi mama, lo que luego me hizo suponer que cuan-
do me vio esperaba algun otro regalo de esos que le colmaban la casa.
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Luego se acerco a las rejas del gallinero y me presenté a sus gallinas.
Paso de largo por las que andaban con calma por el gallinero. No era que
las ignorara, pero claramente no tenia que prestarles tanta atencion; pa-
recian mas conformes y tranquilas que las cinco que seguian arruinando
el patio con sus pisadas y sus picos. «Estas locas son mis companeras»,
dijo, «esta es la Martina, esa es la Carolina, la de alli es la Clarita, la blan-
quita alla escondida es la Belluci y a la grande que esta subida en el palo
le digo la Marciana».

—¢Por qué Marciana? —le pregunté—.

—Ahorita que se acerque mirele las patas —respondié emocionado por
mi interés—. Los dedos estan unidos como los de los patos y las ranas.
Es una gallina acuatica o algo asi, del planeta Neptuno.

Estuve esperando bastante tiempo a que la Marciana bajara de su palo
para mirarle las patas, pero cada vez que la miraba, ella parecia percatar-
se y se quedaba alli, quieta, como si pudiera camuflarse como una fruta.
Fue en ese momento que cai en cuenta por primera vez de la ausencia
de cacareos. Desde que habia entrado la casa seguia en un silencio casi
campestre, apenas el ruido del agua del lavadero o las pisadas de mi tio
sobre la tierra humeda del patio, pero las gallinas parecian limitarse al
ruido que hacian sus patas y sus aleteos.

Cuando el tio Manolo las dejo salir al patio y se fue un momento a la
bodega, yo intenté acosarlas con algo de curiosidad para ver si les
podia arrancar algun ruido, pero cuando ya tenia a la Clarita acorrala-
da contra la reja del gallinero, saltd contra mi pecho en actitud com-
bativa. Caf al suelo y me arrastré un poco para quedar a una distancia
segura. La Clarita me miraba con su cabeza apenas ladeada y las alas
medio abiertas; alrededor de nosotros las demas gallinas andaban de
forma que no podia saber si acaso no les interesaba en absoluto lo
que habia pasado o si esperaban una orden de su amiga para lanzar-
se todas contra mi.
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Me levanté rapido y volvi a la silla. Mi tio regreso a la sala con algunas pa-
las de jardineria y un porro en la boca. Me pregunto por Bogotd, por mi
mama, que si ya estaba de vacaciones o si me habia escapado a visitarlo,
y yo entonces le conté que habia acabado la carrera de Estudios Litera-
rios hacia unos pocos meses. El tio Manolo se detuvo por un momento a
mirarme antes de dejar las herramientas sobre el piso; el humo entre los
dos nos hacia esforzar la mirada para vernos a la cara.

—Qué alegria —dijo, pero su cara parecia confundida en una mueca cu-
riosa que me hizo suponer que mi mama no le habfa contado nunca qué
eralo que estudiaba o lo que queria hacer con mi vida una vez todo eso
terminara—. Su mama debe estar que se muere de la dicha.

—Solo me gradué, tio. No es como que ya tenga trabajo o algo que me
saque de la casa —respondi—.

Eltio Manolo se rio un poco y empezo a hacer un hueco en la tierra. A su
alrededor, las cinco gallinas seguian su marcha dispareja y silenciosa. La
cojera de la Martina la hacia tropezar cada ciertos pasos y levantarse con
la fuerza que podia imprimir sobre su cuello y la pata buena. El silencio
de las gallinas se nos pego por un rato y, en lo que €l acababa el hueco,
me conformé con mirarlas caminar. Luego me levanté para acercarme
al tio y recoger una de las palas que habia traido.

—¢Qué es todo esto que esta haciendo? —pregunté—.

Un poco ahogado por el esfuerzo, mi tio dejo su pala clavada dentro del
hueco y me llevo al estudio mientras recuperaba aire. Me dijo que el plan
era ampliar el gallinero. Los animales ya estaban algo desesperados por
el espacio y a sus cinco gallinas les habia dado por picotear a las otras
cuando mi tio tardaba en dejarlas salir al patio.

Extendio sobre la mesa una serie de planos dibujados por él. Segun cal-
culaba mi tio, perderia un poco mas de la mitad del patio, pero las gallinas
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tendrian mas espacio. Podria incluso conseguir un gallo, algo que, dijo, no
lo emocionaba realmente, pues eran ruidosos y temia que las gallinas em-
pezaran a desorganizar sus rutinas por la adicion de un macho en el ga-
llinero. Pero lo consideraba mas que nada por la insistencia de un amigo
suyo, que prometia pagarle los cuidados del gallo si salia bueno para de-
mostracion o peleas. Ademas, con esa plata podria aprovechar y cambiar
toda la reja, esta vez con un mejor material para que no se entrara nada.

—Qué se puede entrar? —pregunté un poco sorprendido—.

—La verdad, lo que mas me preocupa son las chuchas. Hasta a los ladro-
nes uno los puede asustar con el machete, pero esos animales...

Desde el patio llego el sonido de la pala cayendo al suelo. Me asomé y
via la Carolina, que se habia subido a la punta y la habia tumbado con el
peso; por un instante la Carolina se quedo alli, con las patas ain agarradas
al palo que habifa caido al piso. Luego las demas gallinas se acercaron y
astillaron el mango con los picos. El tio Manolo guardoé los planos como
pudo en el bolsillo del overol y volvio corriendo para ahuyentarlas. Cuan-
do sali detras de él me quedé un momento atontado por la luz, que nos
llegaba a través del mantel de nubes que cubria el cielo. Parecia como
si la manana se hubiera prolongado terriblemente. ¢En realidad llevaba
tan poco tiempo en la casa?

El tio Manolo cavaba el primer hueco de nuevo, asi que fui por otra pala
y me puse a ayudarlo. Nos pasabamos el plano, mediamos los pasos. Ha-
bia que cavar muy profundo para que los palos no se cayeran cuando
las chuchas intentaran pasar por debajo del alambre.

—¢En serio son tan peligrosas? —le pregunté—.
—No se imagina. Vienen en la noche y se las llevan del cuello —dijo el tio

Manolo mientras prendia otro porro en la sala y volvia al patio a tomar
la pala—. A veces las jalan con tanta agresividad que dejan enredadas

] O 9 elipsis 2020



Tito S. Martinez [ J

algunas plumas; una vez incluso encontré todo el cuerpo de una. La chu-
cha le habia arrancado la cabeza intentando sacarla por un hueco que
habia en la reja.

—¢Y entonces? ;Con esto basta?

—Toca esperar —dijo el tio—, quién sabe si vuelvan. Hace poco maté a
una, un tiro y tenga. Ojala al menos eso asuste a las otras. Todas vienen
de esa puta construccion que estan haciendo al lado. Llevan dos afos,
pero se les acabo el presupuesto a la mitad y la casa ahora esta llena de
esos animales. No hay caferias, no hay red eléctrica, las pocas puertas
que instalaron ya estan mordidas y llenas de huecos. Las chuchas se pa-
san por la pared del patio, se comen lo que sea que yo deje por fueray
luego si intentan con las gallinas. La que maté tenia el lomo como gris y
los ojos le brillaban cuando le apuntaba con la linterna. Estaba lejos, ya
metida dentro del gallinero, asi que saqué la cerbatana y le di con un bo-
doque. Directo en el 0jo, la técnica no se pierde. Antes de morirse alcan-
76 a chillar y a estrellarse contra las rejas. Eso no se imagina, Manuel, las
gallinas se despertaron y estuvieron dando vueltas preocupadas; yo les
sentia el miedo, la angustia de no saber a cual se iban a llevar esta vez.
No se habian dado cuenta de que yo ya las habia salvado, que todo es-
taba bien. Me toco esperarme hasta que se calmaran para entrar al ga-
llinero a sacar la chucha, pero cuando llegué, el animal estaba hecho un
pegote contra el piso. Le habian picoteado la boca y los 0jos, le habian
pasado por encima quién sabe cuantas veces en ese afan que les entro;
cuando la jalé de la cola para llevarmela, el animal se separd en dos y
dej6 un charco entre ambas mitades. Al final preferi botarlo todo, no me
atrevi a sacarle el bodogue como toca.

Intenté refr con el chiste del bodogue. Una broma pospuesta por anos
que ahora ya no podia parecerme tan divertida. Vefa en su dedicacion al
patio y a las gallinas un acto de derrota, de fracaso. Habia llegado hasta
alla buscandolo a él, como si eso fuera a darme alguna claridad sobre
mi mismo, pero no encontraba nada. Mi tio estaba atrapado, atorado en
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su espera paciente de quién sabe qué. Ya llegaria el dia de ser libre, ya
llegaria el dia de escribir su gran obra, ya llegaria el dia de encontrar lo
que sea que fue a buscar en la flota y que seguia buscado en el galline-
ro. Mientras tanto tenia a sus gallinas, a sus dinosaurios miniatura que, al
igual que él, habian tenido el mundo a sus pies y ahora no eran mas que
animales inofensivos.

—Sise acuerda, Manuelito? —insistid mi tio y se llevo una mano a la boca
para imitar el llamado de los indios motilones—.

En realidad, ni él ni yo sabiamos cual era el llamado de los indios motilo-
nes. Lo que haciamos era el clasico ruido indio de las peliculas, aunque
le agregabamos palabras sueltas para comunicarnos lo que pasaba al-
rededor. Era la Unica imagen de mi tio que creia verdaderamente propia.
Su cara aburrida durante una Navidad, quiza la primera desde que habia
perdido el trabajo en la Flota Mercante. El tio Manolo habfa decidido su-
bir a la terraza donde estabamos los nifos, se habia fumado un cigarrillo
viéndonos jugar a los vaqueros y nos habia dicho que éramos unos chinos
maricas, que qué haciamos jugando a los vaqueros yanquis, que teniamos
que aprender ajugar a los indios motilones, asi nos divertiamos mas. «Es
muy facil», nos dijo, «todo lo que teniamos que recordar era que los in-
dios motilones eran gente mas bien tranquila, gue no se peleaban entre
ellos ni les gustaba andar corriendo de un lado al otro invadiéndolo todo;
mas bien su trabajo era quedarse protegiendo lo suyo, estar alerta, siem-
pre despiertos, para cuando tuvieran que defenderse de los enemigos».

Luego esculco dentro de los chécheres de la casa hasta encontrar un
tubo y lo cortd en pedazos cortos, uno para cada sobrino. «Estas son sus
cerbatanas», dijo, «si se les pierden, chinos, no hay como defendernos».
Bajo de nuevo y saco una resma de papel del estudio, la subid hasta la
terraza, se sentd con nosotros y nos enseno a hacer bodoques de papel.
«Si uno quisiera matar al enemigo, solo hay que coger una aguja de co-
ser y meterla a través de la punta del papel», nos dijo en voz baja, «pero
no les digan a sus papas que yo les dije algo de esto.
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Esa Navidad el tio Manolo nos enseno a defender la terraza de los enemi-
gos. Uno a uno nos ensend a soplar por la cerbatana hasta que perfeccio-
namos la técnica de darles a las ventanas de los vecinos, a los carros que
se parqueaban afuera y a los policias que pasaban con sus motos. Cada
vez que acertabamos, el tio celebraba con el llamado de los indios moti-
lones y todos lo seguiamos. Dijo que siempre habia que hacerlo para que
los demas indios supieran que nosotros estabamos defendiendo nues-
tra casa y asi se acordaran de hacerlo también con las suyas. Nos dijo
que cada vez que |o hiciéramos, él se acordaria y se pondria a lo mismo.

Esas vacaciones pasé todas las mananas robandole hojas a la impre-
sora para hacer bodoques que disparaba a la calle a la hora del al-
muerzo, cuando todos estaban viendo el noticiero. Al final mi mama
se dio cuenta porque las hojas no dejaban de desaparecer y la ca-
feria frente a nosotros estaba tapada por pegotes de papel. El dia
gue me encard yo estaba en mi cuarto, sin camiseta y con la cara
pintada para la guerra, apuntandole a una pareja que se despedia en
la calle del frente. Le conté todo y ella inmediatamente llamo al tio
Manolo para reganarlo. La llamada se hizo larguisima y yo me quedé
encerrado en el cuarto, donde a ratos miraba la calle llena de bodo-
ques aplastados y sucios mientras intentaba quitarme la pintura de
la cara. Al final mi mama me puso el teléfono en la oreja sin soltarlo y
dejo que yo hablara con mi tio. Le pedi disculpas por delatarlo, pero
€l no menciond nada al respecto; luego me dijo que mi mama estaba
brava por gastarme las hojas, que no me preocupara del resto, que
le habia dicho que solo era un juego. «Lo de las hojas igual si es im-
portante», dijo, «eso es un desperdicio y desperdiciar no es cosa de
indios motilones. Uno tiene que lanzar la municién y luego ir a reco-
gerla cuando ya hizo lo suyo, entre mas cosas ha matado el mismo
bodoque, mejor se vuelves.

—Si se queda unos dias, Manuelito —dijo el tio mientras fumaba—, hasta

de pronto podemos acabar esto y luego nos ponemos a cazar chuchas
para que no jodan mas.
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—Unos dias, tio? —pregunté. Mis ojos pasearon por el patio antes de mi-
rar arriba en busca de alguna confirmacion de que el dia seguia su cur-
so—. A este ritmo me toca avisar que no vuelvo este ano.

—Bueno, si. Quiza no acabar, no sé. Piénselo. ;Quiere una cerveza?

El tio dejo la pala a unlado y fue hasta la cocina. En lo que trafa las cer-
vezas las gallinas se acercaron al hueco, picotearon y pisaron la tierra
alrededor, y lo volvieron a tapar. Frustrado, clavé mi pala en el hueco
y senti como se enterraba en la tierra suave. Entendi asi, en el silencio
del humo y las gallinas, que esa tierra estaba ya revuelta, que no era
la primera vez que esos huecos intentaban ser abiertos, que los palos
esperaban hacia ya mucho tiempo el momento en que finalmente todo
estuviera listo.

Cuando llegoé con la cerveza yo seguia concentrado en las nubes. Pen-
saba en los indios motilones y en mi tio, que a escondidas de nues-
tros papas habia decidido pasar ese dia en la terraza ensenandonos
a llevar la contraria igual que él. Recordé la forma en que, durante
varios dias después de esa tarde en la terraza de la vieja casa fami-
liar, mi mama pregunto sobre lo que el tio nos habia dicho. En las co-
midas me preguntaba por nombres de viejos comunistas que yo no
iba a escuchar de nuevo sino hasta la universidad para medir de qué
nos habia hablado, insistia en que eligiera un curso para tomar en mis
tiempos libres y parecio obsesionarse con la pregunta de lo que que-
ria ser cuando creciera. Con los anos, me di cuenta de que algo en
ellay en los demas tios habia empezado a temblar desde esa tarde en
la terraza; sospechaban en alguno de nosotros la misma mancha que
cargaba el tio Manolo, la misma suerte (la misma vida) de la cual ellos
ahora tenian que cuidarlo.

—¢Qué horas son, tio? —pregunté, mientras me pasaba la botella—.

—Niidea —me dijo, y empez06 de nuevo a cavar—.
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Le di un sorbo a la cerveza, la dejé sobre la mesa del cenicero y volvi
atomar la pala. A mi alrededor las gallinas hicieron un poco de espacio
y me dejaron llegar hasta el lugar donde debia cavar el hueco, el lugar
donde seguramente mi tio ya habia cavado una infinidad de huecos que
ellas a su vez habian cubierto. En el patio, el sol golpeaba suavemente
todo a través de la nube que se extendia con su blanco mondtono por
el cielo, asi que mi sombra era apenas una mancha bajo mis pies que me
seguia a cada paso. Con cada silencio en nuestra conversacion, la im-
presion de que nada estaba sucediendo en esa casa crecia. Se acumu-
laban las colillas y la ropa se ensuciaba, pero nada mas parecia cambiar.

—Y qué tal la universidad? —me pregunto el tio después de un rato—.
;Sigue en la mierda?

—Nunca deja de estarlo —respondi—. Estos dias hubo tropel y ayer hubo
marcha, pero como siempre... La verdad es que ya no sé ni qué pensar
con todo eso. Uno se acuesta todos los dias y lo Unico que quedan son
ganas de levantarse a hacer bombas.

—¢Y se vino en medio de todo el alboroto, Manuel?

—Ya lo habia planeado antes, tio... el hotel y todo ya estaba reservado.
—;Se va a quedar en Villa Real? —me pregunté—. Hay menos chance
de que se le caiga el techo si se queda aqui Manuelito. Ese lugar ya no
es lo que era.

—Ja. Igual que la universidad.

—Igual que todo, ;no? —respondid, mientras media con las manos el
hueco que habia hecho. Luego se calld un momento y continué—: ojala

no piense que soy un viejo aburrido pensando en el pasado. Tampoco
es por decir que las cosas estuvieran mejor antes. Yo no sé si sumama
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le ha dicho, pero cuando yo estudiaba ahi... Bueno, la protesta es la
protesta ino? Uno esta emputado porque nadie lo escucha y todos se
mueren y nadie dice nada. Eso lo que hay es ganas de romperlo todo,
de agarrarlos a todos y estrellarles la cara contra los escombros y de-
cirles bueno pues, ahora si hagamos algo. Nada mas imaginese todos
esos buses que llevabamos hasta la plaza para quemarlos frente a la
biblioteca —mi tio rio por un segundo, los ojos pegados al hueco de
tierra que ya empezaba a crecer—. Qué pena, Manuelito, debo sonar-
le como un viejo nostalgico. Yo en el fondo ya no le como mucho a
todo eso, vea nada mas como estoy. Aqui esperando a que algo pase.

—Por qué lo dice? —le pregunté al tio Manolo mientras espantaba a la
Belluci con el pie—.

—Yo qué sé, Manuel. ;Su mama si le ha dicho que yo dejé la univer-
sidad? Claro, seguro que si. Eso siempre lo dicen. Yo me fui porque
todo parecia estar yéndose al carajo, porque no cref que me queda-
ra de otra. En primer semestre habia empezado a ir a las marchas, a
meterme a gritar a las asambleas, a pintar banderas y esas cosas. Ahi
fue que conoci a Mireya y a un monton de gente mas; ese ano que yo
entré muchos empezaron a participar, seguro porque era el 69 vy la
gente venia de leer quién sabe cuantas mierdas sobre Paris. En todo
caso éramos un montén. Cuando entré a tercero yo ya pasaba mas
tiempo en esos colectivos que en clase. Nos ibamos unas semanas
a caminar veredas, nos montabamos todos a las flotas con cajas lle-
na de periodicos que imprimiamos en la universidad y pasabamos los
dias vendiéndolos en las plazas. Todos los dias madrugabamos, nos
repartiamos unos cuantos periodicos y saliamos en parejas a caminar.
Yo me sentia haciendo cosas importantes, informando al mundo del
futuro que se venia y no sé qué mas vainas. La mayoria de gente nos
aceptaba, eran otros tiempos y ser de izquierda o incluso comunista
y esas otras cosas que nos decian empezaba a dejar de parecer algo
tan llevado de la cabeza.
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Yo era algo penoso, pero por eso me iba con Mireya. Como hablaba
esa mujer, con todos, sin tapujo. Una vez le dijo a una pareja de viejitos
gue alimentaban palomas que se fueran a la mierda. Asi sin mas, si no
les gusta el mundo que queremos pues vayanse a la mierda, y luego
espanto a todas las palomas que llegaban cerca de ellos hasta que se
cambiaron de banca. De resto ella era mucho mas querida, les hacia
conversacion, les sacaba los nombres, los invitaba a las reuniones y
siempre vendia todos sus periddicos antes de que yo acabara. Luego
se ponia a vender los mios mientras yo armaba un porro o me senta-
ba a mirar a la gente pasar. Cuando veia a alguien joven o con cara de
gue nos iba a ayudar, yo hacia unas senas y Mireya se lanzaba a seguir
vendiendo. Eso la hacia feliz: la gente, el contacto. Como ella era muy
rapida normalmente nos quedaba tiempo para sentarnos en la tarde a
fumar. Siempre buscabamos alguna esquina con vista a la plaza 0 a un
parque para ver a los que empezaban a aparecer con el periddico en
la mano. Cuando empezaba a atardecer velamos a los demas llegar con
SuUs parejas y nos poniamos a cantar o discutiamos sobre algin asunto
del viaje mientras echabamos guaro hasta que la policia llegaba a sa-
carnos de donde estuviéramos.

El tio Manolo termind el hueco que estaba haciendo y fue al estudio
un momento para revisar en los planos la ubicacion del siguiente. En
eso, las gallinas se apretaron alrededor para asomarse a mirar el fondo
de la tierra. Por turnos estiraban el cuello hacia el hueco y escarbaban
en busca de gusanos. Yo me quedé alli mirandolas, a la espera de que
pasara algo, y se me ocurrid gue quiza eso era lo mismo que hacia mi
tio todos los dias: observar su presencia violenta, defenderse de ella a
sabiendas de que todo eso era mas bien un juego, una forma de per-
der el tiempo mientras llegaba el dia, cualquier dia, uno mejor. El cielo
seguia nublado vy la luz que llegaba hasta el patio no parecia cambiar,
apenas nos golpeaba con suavidad por todos lados y dejaba bajo cada
cuerpo esa sombra pequenita y patética. Cuando volvio, el tio apart6 a
las gallinas dando golpes con el azadon contra el lavadero y empez0 a
hacer el siguiente hueco.
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Cuando volvimos
a la plaza a
reunirnos con
todos nos dimos
cuenta de que
tampoco estaban
ahi. Rocio
Alfredo se habian
perdido sin
mayor pista.
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—Una de esas veces simplemente me di cuenta —continué—, de que con
eso no era suficiente. Nosotros habiamos entrado con el ruido de Cuba
aun por todos lados y eso nos habia hecho pensar que todo se venia con
un afan inminente. Vender periodicos, andar por el pais pidiendo comida
en las plazas de mercado, colgarnos de los camiones que paraban antes
de los peajes sin que se dieran cuenta, todas eran cosas que uno podia
hacer con mas tranquilidad pensando en que en cualquier momento el
hijueputa presidente se iba a descuidar jy tengal ibamos a ganar. Pero
no. No pas6 nada, sigue sin pasar nada. Recuerdo que en una de esas
estabamos todos por el Huila, en un pueblo que se llamaba San Isidro o
San José o algun otro. Con Mireya ya habiamos dejado la universidad y
en el grupo nos veian como parte de los viejos. Entre los que habian con-
seguido de primer semestre habia una muchacha de Artes Plasticas, una
mona que se llamaba Rocio y que comia chicle después de cada ciga-
rrillo para que la mama no la descubriera. Era la primera vez que viajaba
con nosotros. No le iba mal, vendia lo suyo sin mucha dificultad y sabia
hacernos reir. A Mireya le cafa bien, asi que ese dia nos fuimos a buscar-
la a ellay aAlfredo, que era su pareja esa vez, después de vender nues-
tros periddicos. Siya acabd nos sentamos con ella 'y si no pues la ayudo
para que nos sentemos mas rapido, me dijo Mireya esa vez. Pero por mas
que recorrimos la zona no los encontramos. Cuando volvimos a la plaza
a reunirnos con todos nos dimos cuenta de que tampoco estaban ahi.
Rocio y Alfredo se habian perdido sin mayor pista, nadie los habia visto
hacia ya varias horas. Los buscamos, intentando no llamar demasiado la
atencion en el pueblo: preguntabamos en las tiendas, haciamos senales
con las linternas junto a los potreros acordonados, volviamos una y otra
vez a la plaza esperando encontrarlos alli sentados.

Al final decidimos acampar otra noche en el pueblo para esperarlos, asi
que caminamos hasta salir por una via lateral y montamos las tiendas
en una vereda cercana para dormir. A la manana siguiente encontramos
una pila de nuestros periddicos junto a las vigas de un puente peatonal.
Sobre una de las columnas habfan escrito con pintura LARGUENSE YA.
Para evitar que los volara el viento habian puesto los zapatos de Rocio
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sobre los periddicos. Mireya fue la Unica que se acerco, yo me acuerdo
con qué cuidado fue y los recogio, los limpid un poco y volvié con ellos
abrazaditos como un bebé, luego todos nos fuimos de ahi. Estabamos
hechos mierda, no sabiamos qué hacer, como explicarles a los papas
cuando volviéramos, nada. De regreso a Bogota, Mireya se separd del
resto del grupo. Como yo vivia con ella, alcancé a verla unos dias mas,
me imagino que mientras recogia sus cosas y pensaba bien a donde irse,
luego si desaparecio por completo. La ultima noche lloramos juntos. Ella
aun tenia los zapatos de Rocio guardados en una bolsa y la abrazaba y
me decia que ya no mas, que todo eso que habiamos hecho y para nada,
que un dia podiamos estar haciendo la revolucion y al otro simplemen-
te perdérnosla por un balazo o algo. Yo intentaba calmarla, le agarré las
manos con cuidado para que dejara de golpear las paredes, le prome-
trun millon de veces que todo iba a estar bien como uno hace cuando
todo esta hecho mierda, le consenti el pelo hasta que se durmio con la
garganta ronca vy los labios llenos de mocos secos. Quiza, en el fondo,
ya me olia que Mireya se iba abrir del colectivo. La veia preguntando de
casa en casa con los zapatos en la mano como el loco de alguna nove-
la sobre la guerra y lo Unico que queria era salvarla del dolor, pero en el
fondo sabia que ella tenia razén.

—;Con qué cosa? —le pregunté—.

—Pues con lo de la revolucion, Manuelito, lo de la revolucion —me dijo—.
Vea nosotros estabamos ahi vendiendo periodicos y no sé bien por qué
todo se sentia posible. En Cuba habian tumbado al gobierno, la gente ha-
blaba de socialismo y de revuelta, no solo aqui sino por toda Latinoamé-
rica. Créame, eso o sé porque era precisamente lo que publicabamos en
el periédico; las reuniones de obreros en Chile, las marchas estudiantiles
de Argentina, todo como algun rompecabezas que empezaba a encajar.
Quién sabe qué nos pasaba en ese momento, pero esto de la revolucion
se sentia a la vuelta de la esquina. Uno cerraba los ojos, se iba a dormir
0 algo, y cabia la posibilidad de que ya hubiera pasado. La revolucion.
Asi, con esa imagen vaga que ni sabiamos explicar.
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—Pero tio —le dije—, ahi seguimos en eso. Aun lo intentamos.

—Si, si. Pero eso ya es mas un sueno. La revolucion que nosotros per-
seguiamos estaba aqui no mas. Se veia venir en los cunchos del café y
eso. Faltaba poco.

—Y no sera que aun falta poco? —dije, cortante—.

—Entonces eso es que el tiempo ya no va para ningun lado. Yo lo he senti-
do asiaqui, esa es pura sensacion de pueblo. Vea nada mas el cielo: el dia
no se mueve. Todo el tiempo trabajando en las gallinas, en que no hagan
esto, en que hagan lo otro. Yo sigo aqui esperando que ese dia llegue y
yo pueda salir a ver la revolucion andar por ahi como si siempre hubiera
estado, pero seguimos como quietos en el dia anterior.

El tio Manolo estaba terminando de cavar el segundo hueco cuando las
gallinas ya habian tapado de nuevo el primero con sus patas. Al darse
cuenta, el tio puted al aire y las ahuyentd con las manos, pero las gallinas
se alejaron apenas un poco y regresaron enseguida. Yo me acerqué y en-
terré la pala alli donde habia estado el hueco para que no se acercaran
mas. Sus piernas de dinosaurio se detuvieron a medio paso y volvieron
a caminar alrededor del patio.

Me quedé mirando hacia arriba intentando descifrar donde estaba el sol
tras el mantel de nubes que nos cubria. Eran las algo con algo de la ma-
fiana o de la tarde. Era simplemente un dia, la vispera de algo: la revolu-
cion, la literatura, el gallinero. Pero la siguiente manana no iba a llegar.
Estabamos ahi esperando la mas minima senal de que vendria el dia, pero
no habia gallos, y las gallinas no sabian cantar para que los dias siguie-
ran viniendo a nosotros.

Diun sorbo largo a la cerveza y se lo escupi a las gallinas. Todas corrie-

ron agitadas aleteando por el patio y yo volvi a tomar para seguir escu-
piéndoles. Se subieron al lavadero, a las sillas de la sala, a las ramas de los
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arboles de noni, que apenas las aguantaban. Mi tio intenté detenerme, se
pard frente a miy tratd de quitarme la botella de las manos, pero yo me
resisti y terminé por llenarle el overol de cerveza y babas.

—;Qué hace Manuel? —me gritd—. jA qué esta jugando?

—Esas putas gallinas —respondi—, este puto gallinero, todo esto. Yo ve-
nia aqui a hablar con usted de literatura, a decirle lo de mi libro, a.. a sen-
tirme menos solo, pero esto es una mierda. No quiero esto para mi, no
quiero terminar igual. Estar aqui, sin hacer nada, sin terminar nada. Aqui
el tiempo no pasa, las cosas nunca suceden, usted solo se queda ahiy
se hace mas viejo mientras el mundo sigue yéndose al carajo. ;Cuanto
tiempo lleva construyendo el gallinero? ;Cuanto tiempo lleva esperando
a que todo esto deje de ser una mierda?

El tio Manolo se echo para atras en silencio y tomo de su cerveza. La luz
que pasaba a través de las nubes nos alumbraba el rostro suavemente
y desde ningdn lugar; las gallinas, mi tio y yo estabamos parados sobre
los pequenos circulos negros de nuestra sombra, que no se extendia
hacia ningun lado.

—Esas gallinas son una excusa, tio —le dije—. Una excusa para no salir a
buscar todo lo que le quitd el mundo.

Y me fui. Dejé la botella sobre la mesa, le di una dltima calada al porro
que estaba sobre el plato que usabamos de cenicero y abrila puerta para
quedarme en el marco un instante. Todo muy lento, como esperando a
que él dijera algo, pero no fue asi.

No queria volver al hotel, asi que caminé por las calles del pueblo pre-
guntando por el rio, gue supuestamente no era tan lejos. Llegué a verlo
desde un puente que hacia parte de la carretera, pero no encontré for-
ma de bajar hasta la orilla, por lo que preferi volver al puente para apo-
yarme en los barandales y mirar como pasaba el rio mientras los carros
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opacaban el ruido del agua de vez en cuando. Fue alli que me di cuenta
de que aun traia el libro en la maleta.

Pensé en volver, pero cada vez que creia calmarme, el recuerdo de las
gallinas volvia a mi. Imaginaba todas las horas que habia perdido mi tio
espantandolas fuera de su sala, o reparando lo que dafaban, o cuidan-
dolas, que era, de todos, el gesto mas extrano que animales asf le podian
generar. Se me hacian tan parecidas las gallinas a mi tio, ya sin dientes,
torpes, aburridas, silenciosas. En algin momento, los tiranosaurios de los
que descendian eran los duefios del planeta, pero el tiempo los habia li-
mado como las piedras del rio, los habia pulido hasta convertirlos en esos
animales indefensos, incapaces de recordar su gloria inicial.

Al final me quedé alli, esperando, hasta recibir senales de que empeza-
ba a anochecer; fumaba sentado en el borde del puente, con las piernas
colgando y el cuerpo apoyado sobre el primer barandal. No sé cuanto
esperé hasta que el cielo empezd a hacerse rosado. Me habia quedado
sin yerba ni cigarrillos; alcancé a ir al menos dos veces a la tienda mas
cercana por una cerveza, pero finalmente el dia siguio su curso. El atar-
decer sucedia un poco detras de los arboles que poblaban la orilla del
rio, asi que la luz apenas y me tocaba. Me quedé alli esperando hasta que
la noche ya fuera algo seguro y no quedara rastro de la mafana. Luego
fui al hotel y me quedé leyendo en el cuarto. De vez en cuando me aso-
maba a la ventana y miraba la tienda de la noche anterior. Los mismos
viejos jugaban algo sobre una mesa que no alcanzaba a ver bien y gri-
taban emocionados cada vez que alguno ganaba. Ya en la cama estuve
pensando en volver a Bogota al dia siguiente y pedir al hotel que me re-
gresara lo de las demas noches, pero al bajar a la recepcion al otro dia
me enteré de que un estudiante habia muerto en una de las marchas y
la ciudad habia estallado de tal forma que el terminal del pueblo prefirid
cancelar los vigjes a Bogota.

Aln lleno de rabia y nervioso de encontrarme a mi tio en algun lugar del
pueblo, decidi quedarme en el hotel hasta el dia de mi regreso. Pedi el
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numero de teléfono del restaurante que quedaba justo al lado del hotel
y arreglamos que me enviaran las tres comidas a la recepcion por los
dias que me quedaban. Compré varias cajas de cigarrillos en la tienda del
frente y me encerré a comer, fumar y leer dentro del cuartito mientras la
ciudad se alborotaba y volvia a su calma natural.

Durante los dias que pasé en el hotel dediqué todo el tiempo en que no
podia concentrarme en nada a mirar por la ventana. Me aprendi el hora-
rio en que los viejos de la tienda llegaban a beber, vi a los hijos del ten-
dero jugar futbol en la calle y a un borracho que llegaba algunas noches
a cantar serenatas llaneras a una enamorada que, segin me dijo el de la
recepcion, habia estado una semana hacia tres meses en el hotel (segun
él, durante ese tiempo el borracho habia dormido con ella una noche)
y se habia ido sin mayor explicacion. Como nunca salia del hotel, todos
adentro se aprendieron mi nombre. Uno de los ultimos dias, el nifo que
me habia guiado hasta la habitacion la primera noche me agarré mien-
tras yo bajaba por el almuerzo a la recepcion y me preguntd por qué no
hacia mas que mirar por la ventana. Aunque en ese momento le dije un
monton de excusas, yo sabia que seguia alli para encontrar de nuevo a
mi tio. No me atrevia a volver a su casa, a ver el patio aun sin gallinero y
a las gallinas pasear, pero tenia la esperanza de que pasara por ahi. Des-
pués de todo, sabia donde me estaba quedando vy, si acaso era igual de
orgulloso y tonto que yo como para no hablarme, entonces, al menos,
podria descubrirlo espiandome tras algin poste o yendo hasta la tienda
solo para ver si me veia por alli.

Pero no sucedio nada. Los dias en el hotel pasaron sin que yo acabara
ningun libro, casi incluso sin que me percatara de nada mas que del
paso de la gente por la ventana. La semana que habia programado
quedarme fue suficiente para que la policia acabara con las marchas
y, la Gltima noche, mientras bajaba a recoger la cena, el de la recep-
cion me dijo que el terminal habia vuelto a programar viajes para Bo-
gota. Esa noche empaqué aliviado de poder volver, pero algo en mi
sospechaba lo voluntario de todo ese exilio, la disposicion casi familiar
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con la que habia decidido hacer de ese cuarto mi juego mientras todo
se arreglaba.

Al otro dia, mientras salia, el tipo de la recepcion me preguntd por qué
habia pasado alli esos dias.

—Disculpe? —le respondi—.
—Es para llenar un cuestionario del hotel, senor Marci —me dijo—.

Le di cualquier excusa y sali de ahi sin mas. Queria pasar a despedir-
me, hablar con el tio de nuevo y quiza entregarle el libro esta vez. Tenia
apenas el tiempo para agarrar el bus del medio dia, asi que corri hasta
la casa del tio Manolo con mi maleta. Al llegar toqué varias veces, pero
nadie respondia. Del otro lado solo escuchaba un golpe repetido y muy
cercano, como si alguien tocara a la puerta desde dentro. Empujé con
fuerzay la puerta se abrio; las bisagras de abajo estaban rotas, picotea-
das por la Belluci, que ya estaba cerca de hacer un agujero hasta el otro
lado para salir de la casa. Las gallinas tenian el control del lugar. Habian
roto los muebles y los libros. Las tomas eléctricas estaban destrozadas y
dejaban ver los cables picoteados. Habia tierra por todos lados y maiz y
lentejas y otras cosas que habian esculcado en la cocina y regado por el
suelo en sus intentos de abrir las bolsas con sus patas y sus picos. Con
todo lo importante ya roto, habian empezado a picar las puertas de los
cuartos y hasta las paredes; algunas, incluso, ya tenian huecos por los
que uno podia asomarse a mirar al otro lado.

Busqué al tio Manolo por todos lados, pero no lo encontré. Al fondo del
patio, el gallinero estaba abierto de par en par. El maiz y la linaza esta-
ban regados por el piso, no habia huevos en la buhardilla y a las ramas
de los arboles de noni, que ahora se veian quebradas en el piso, no les
quedaba ni una fruta. Esculqué como pude el desorden que habian he-
cho las gallinas en los cuartos. Me quedé alli buscando senas entre los
libros picoteados y los armarios llenos de cajas humedas por los orines.
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De alguna forma esperaba una pista, un descuido quiza que me permitie-
ra entender lo que sucedia, pero estuve ahi quién sabe cuanto mientras
las gallinas seguian comiéndose la casa. En algin momento, ya cansado
de revolver lo que quedaba de los cuartos, me senté en el suelo a fumar.
Con los ojos cerrados, me concentré en el ruido que hacian las gallinas
mientras destrozaban todo a su paso. Imaginé que, de adentro de los ar-
marios y debajo de la cama, sacaban pequenas cartas que mi tio habia
escrito para explicarmelo todo; las veia como fuera de foco, como si ine-
vitablemente tuviera que perderme lo que habia ahi, mientras las gallinas
las rasgaban a picotazos y las engullian como gusanos.

Cuando abri los ojos, el humo torcia la luz que entraba al cuarto. Desde
el marco de la puerta, la Martina me miraba con la cabeza torcida y el
cuerpo un poco inclinado sobre la pata buena; tenia en el pico una sa-
bana infantil con un estampado de aviones que habia estado alguna vez
en mi armario, antes de que mi mama se la regalara al tio Manolo. De
pronto la Belluci terminé de picar los centimetros de pared que dividian
el armario del cuarto y el del estudio, y asomo su cabeza para mirarme.
Las otras gallinas llegaron a su vez, la Clarita y la Marciana entraron al
cuarto para observarme desde atras de los cajones rotos que nos sepa-
raban; la Carolina, en cambio, se quedo en el marco de la puerta pisando
la sabana que la otra traia en el pico. Como un presentimiento estupido,
supe que estaba rodeado. El dia fuera del cuarto empezaba a tomar esa
luz casi estatica de la anterior vez que habia estado ahi. Algo en la forma
de quedarse alli nada mas que tenian las gallinas me decia que espera-
ban algo; habian dejado de picotear las cosas y ahora solo observaban
mis movimientos, la respiracion llena de humo, el sudor de tierra calien-
te que me habia pegado la ropa al cuerpo después de revolcar toda la
casa. Por un momento crei que me miraban con los o0jos hipnoticos con
que habian mirado al tio Manolo todos esos anos, crei que estaba alli
porque necesitaban a alguien, alguien que las detuviera, alguien que se
quedara con ellas en ese dia interminable solo para que no agarraran a
picotazos el futuro, pero luego de un momento largo, en que todos nos
guedamos quietos, ellas siguieron con lo suyo.
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Senti que alli, en ese Gltimo segundo de quietud, las gallinas y yo habia-
mos enterrado la esperanza de que mi tio saliera desde debajo de algun
libro botado por ahi, que se asomara desde la construccion de al lado
con su cerbatana y algunas chuchas cogidas por la cola, que volviera de
la tienda y restableciera el orden y jugara a armar el gallinero por los si-
glos de los siglos. Sin haberlo comprobado, aquel fue el primer instante
en que supe que el tio no volveria jamas a la casa de las gallinas, que no
lo veria mas, que todo habfa quedado asi. De ahi en adelante me parecio
detectar algo triste en todo ese desorden; quiza las gallinas estaban ahi
solo para perder el tiempo, rompiendo cosas que ya no le importaban a
nadie mientras se les ocurria algo que hacer. Después de todo, alla afuera
estaba el tiempo, que deterioraba todo hasta la ausencia, que les habia
quitado los dientes y las garras, que las habia hecho enanas y torpes; y
ahora tenian que volver alli, salir y darle la cara para ver si no les arran-
caba el pico o las dejaba ciegas.

Decidi entonces quedarme otro rato. Ya no lo buscaba, mas bien queria
sentir lo mucho que hacia falta, ese vacio que dejaba todo movimiento
de Ias gallinas, como si junto a ellas faltara una pieza del entorno. Al fin y
al cabo, no sabfa donde encontrarlo, no sabia siquiera si eso era algo que
debia hacer. Mi tio se habia ido asi sin mas: sin donde, sin porqué; quiza,
igual que cuando se monto6 en la Flota Mercante, eso era precisamente
lo que habia salido a buscar. Pasé el tiempo fumando un porro que traia
mientras las gallinas escarbaban el colchdn de mi tio, arrancaban peda-
z0s no muy grandes y los lanzaban para atras, vaciandolo hasta que solo
quedaron los jirones de tela manchada de sudor y tierra. Antes de irme,
dejé mi libro sobre la mesa de la sala mientras la Clarita y la Martina pi-
coteaban las patas. El florero y el plato lleno de ceniza que estaban en-
cima temblaban con cada golpe y las demas gallinas los veian agitarse
con los ojos llenos de hambre.

De salida, la Marciana se paro6 frente a mi en el corredor. Nos queda-

mos uno frente al otro como en alguna pelicula de vaqueros, luego
agito sus alas en silencio como si fuera a echarse a volar y vi en su
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porte los viejos gestos de los tiranosaurios, tal y como los imagina-
ba cuando era nino. Aun asi, supongo, la escena debia ser triste. Un
duelo de pistolas donde ambos ya estan cansados, donde no quedan
balas y todo el pueblo prefirid ir a ver television. Entonces me llevé la
mano a la boca e hice el llamado de los indios motilones esperando
que algo me escuchara. Subi la voz tan alto como pude para que las
chuchas de la construccion de al lado supieran que adn estabamos
ahi, para que corrieran lejos de la casa que ya empezaba a no ser. Yo
segui con el llamado mientras caminaba hacia la puerta. Al principio
las gallinas solo me observaron, pero luego empezaron a cacarear con
el cuello apuntando hacia las nubes y la Marciana me abri6 el paso
para que saliera de ahi. Tenia que correr al terminal. Era tarde, algo
nuevo dentro de esas paredes picoteadas.
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La
novena ola

Mateo Orrego
Editor

Cuando nos pidieron que contaramos nuestra ex-
periencia como editores en un pequeno texto, no
supe muy bien qué decir, no supe muy bien cémo
empezar, por lo que decidi comenzar con aquel re-
curso que supongo que todos quienes escriben han
usado en algin momento, y es el de decir que uno
no tiene ni la mas minima idea de qué escribir.

Asi fue como pensé en lo dificil que es comenzar a
contar algo, lo dificil que es darle forma a una idea,
a una historia que lleva largo tiempo rondando en
nuestra mente, para después exponerla a los 0jos
criticos de otros para ver qué opinan, y que nos di-
gan que la parte que mas nos gusta es la que menos
funciona, o que el personaje que menos pensamos
es el que mas les emociond, todo ese tipo de cosas,
para después tener que cambiar todo lo que uno
plane6 desde un principio. Por eso creo que escribir
es la parte mas dificil del proceso creativo.

Por otro lado, editar es un proceso relativamente sen-

cillo. Comienza cuando el escritor nos da la confian-
za a nosotros los editores para leer su texto, porque
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siente que nosotros somos ese lector ideal, esa persona
que penso que iba a poder entender todas las referencias
de su texto, esa persona que iba a reconocer todos los es-
pacios, esa persona que iba a ver con todo detalle cada
una de las escenas. Entonces vemos por primera vez esa
pequena criatura a la que el escritor ha dado a luz, y la mi-
ramos con 0jos criticos. Vemos cada parte de su cuerpo
con la esperanza de encontrar algo que no funcione para
advertirlo prontamente y sugerir una forma para cambiar-
lo. Para nosotros es facil, pues no sentimos ningln apego a
esa criatura, por lo que, con total determinacion y conven-
cimiento, le decimos al escritor: “sus piernas no funcionan,
hay que cambiarlas” o “sus ojos estan torcidos, hay que
arreglarlos”. Y el escritor, quien ve a su criatura como la
cosa mas hermosa y perfecta del mundo, tiene que cho-
carse con la opinion de los otros y tomar la valentia para
amputarle las piernas y hacerle unas nuevas, o para corre-
gir esos 0jos que con tanto esfuerzo habia creado.

Pero hay ocasiones en las que el escritor no esta de
acuerdo con los cambios. Entonces, cuando vemos a
la criatura por segunda vez, nos damos cuenta de que
tiene las mismas piernas que no funcionan. Y, por su-
puesto, entendemos que para el escritor no es tan facil
amputar a su criatura, pero igual no nos importa, insis-
timos en que hay que hacerlo, porque al final sentimos
que sera la mejor decision. Entonces es aqui donde vie-
ne la parte dificil del proceso, porque el escritor dice
que no y nosotros decimos que si, y él que no y noso-
tros que si, hasta que al final alguno tiene que ceder.

A veces somos nosotros quienes terminamos por resig-

narnos y no insistimos mas, pues entendemos que el es-
critor no cambiara mas cosas de esa pequena criatura, no
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porque sea terco, sino porque cada parte la cre6 con tanto
esfuerzo que le duele cambiarla como si nada. Otras veces
es el escritor quien finalmente termina por aceptar nues-
tros cambios y se esmera por hacer todo lo que le pedimos.

Al final, cuando ya se nos ha acabado el tiempo, tanto no-
sotros como el escritor sabemos que puede que no sea
una criatura perfecta, que tal vez quede algin cambio
por hacer, pero sabemos que la hemos creado juntos y
que hemos hecho lo mejor que pudimos.

Ahora, en mi caso, de esta experiencia como editor he
aprendido a valorar el detalle. Siempre se nos ha dicho que
la labor del editor es una labor invisible que se encarga de
cuidar los detalles del texto, pero creo que no lo enten-
dia realmente hasta que vi como se tenia que hacer, pues
aprendi que hay que leer con atencion cada palabra'y me-
morizarla, para que asi nos demos cuenta si lo que leimos
en la primera pagina concuerda con lo que leimos en la
ultima. Aprendi que hay que preguntarse constantemente
si las cosas que se escriben son realmente necesarias o
Si se pueden quitar: un nombre, un adjetivo, un verbo, una
oracion, todo un parrafo. Y, sobre todo, aprendi que el tra-
bajo del editor tiene que ser un trabajo argumentado; cada
cosa que cambiamos tiene que estar justificada, tiene que
tener una razén de ser, pues es asi como le haremos ver al
escritor que las cosas en realidad pueden funcionar mejor.

Finalmente, no queda sino agradecer por la experiencia
y, de ahora en adelante, no parar de estudiar, no parar de
leer, no parar de fijarse en los detalles, para que asi, cada
vez, podamos ser mejores lectores, mejores editores.

La novena ola
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Verano

aso a paso, desconfiando de sus pies, sale del hospital. Le pesa el cuer-

po como si arrastrara tras de si un oscuro secreto. Su mirada es un

cuadro intranquilo y pesado que se resiste al polvo. Un viento salado
estremece su cuerpo, se acerca el otono. «Ahora resulta que estoy enfer-
mo —dice bajito—y mis exploraciones temporales solo son alucinaciones».
Lleva el resultado de su examen en el bolsillo de la camisa, le parece que
se le clava en la costilla izquierda. Mira extranado a su alrededor, supone en
donde esta, pero sus 0jos no reconocen el espacio. Lentamente, reconoce
las paredes blancas y el nombre que en letras doradas se extiende sobre el
edificio: Hospital Espanol de Mar del Plata.

No sabe a donde ir. No usa su auto porque en la primavera pasada, tres
meses antes, renuncié a conducir. Sabe como regresar a casa, pero des-
de que sus exploraciones temporales empezaron a venir acompanadas
de otras cosas, que ahora se veia obligado a llamar sintomas, moverse
por la ciudad costaba mucho, le llevaba horas para transitar por apenas
unas cuadras. Recorre las calles sin un destino, apenas es consciente de
que vaga en medio de ellas. Siente una punzada en la parte izquierda del
pecho. Un viento pegajoso trae el olor del mar y le recuerda el Parque
Colon, a donde iba con frecuencia. Le gustaba leer alli con el agua de
fondo, pero desde que sus viajes temporales se hicieron mas frecuentes
evito visitarlo, incluso abandond sus rutinas de tristeza, esos rituales que
se habia inventado para cada vez que su existencia se hacia insoporta-
ble y pesada: como sentarse a oscuras en el balcon del apartamento, en
el que vivia solo desde que su gato desaparecio, a escuchar por horas
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la version extendida del nocturno nueve opus dos de Chopin. Se fija en
los edificios que lo rodean, sus fachadas, colores y estilos; algunos ar-
boles sobre las aceras, los nombres de los almacenes y la disposicion
de la calle le indican que esta a un par de cuadras del Parque Colon, asi
que decide visitarlo.

Se detiene, pasa los dedos por su barba, repasa la cicatriz de la mejilla izquier-
day pellizca levemente su nariz, como cada vez que esta nervioso; espera
que el semaforo cambie y el rio del trafico por fin le posibilite el paso. Repa-
sa cada esquina que lo separa del parque e intenta traer a su mente las ca-
racteristicas de cada una de las calles. Se mueve gracias a su memoria. Le
tiemblan levemente las manos y su cuerpo suda. Es dificil trazar la ruta. Lo
sucedido en las dltimas horas invade todos sus pensamientos.

Cae la tarde y piensa que en las nubes crecen inocentes arreboles. Cami-
na varias cuadras comparando lo que ve —cierto café en una esquina, un
letrero, una calle empinada, las baldosas de un andén— con las calles de
su recuerdo. Se siente ridiculo. Descubre el mar que surge timidamente,
entre los arboles del fondo. Parece una ilusion. Aunque puede verlo, el
ruido de los automoviles y las motocicletas lo silencian, o hacen remoto.

Se sienta en un banco del parque y piensa en su madre; de uno de los
bolsillos de su pantaldn saca un lapicero y un sobre café, y de este (lti-
mo toma unas hojas medio arrugadas que guardan palabras que escri-
be desde hace meses para su mama. Intenta escribirle otra nota, pero
es dificil concentrarse y dibujar letras claras. Se mira las manos, no las
reconoce, esos dedos largos y flacuchos no hacen parte de su cuerpo.
Sus manos se mueven por si mismas, gozan de una consciencia propia,
superior. Las manos... las manos siempre le habian causado intriga, ha-
cian tantas cosas, tejian, golpeaban, acariciaban, escribian, empufaban
armas, lanzaban piedras, tocaban pianos, ataban cordones de zapatos,
se enlazaban con otras... Siente el pecho oprimido y respirar se hace
dificil. Toma el papel del bolsillo izquierdo de la camisa y lee, Nombre
del paciente: Julio Vanegas, Edad: 35, Diagnostico: Anosognosia visual.
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Durante el examen, antes de recibir el diagnostico definitivo, se sinti6 como
un animalito encerrado y asustado. El consultorio del neurdlogo tenia pa-
redes demasiado blancas, vacias, sin nada en lo que detener la mirada.
La voz del médico era lo Unico que lo mantenia alli. Lo llend de preguntas
de rigor que él intentd responder como pudo. Se fijo en el médico: tenia
orejas grandes, manos blancas y delicadas, 0jos claros, nariz aguilena y
labios gruesos. No logro descifrar qué sentimiento hacia lugar en el rostro
del hombre, por lo que renuncio a mirarlo. No pudo recordar sus rasgos
cuando le hablo de nuevo.

—Seguime contando sobre los sintomas que tenés.

—Me parece que la palabra sintoma es inadecuada; sin embargo, s€ a
qué se refiere... No puedo controlarlo, desde un tiempo para aca cuento
con ciertas capacidades... curiosas. En resumen, puedo realizar viajes a
distintos planos temporales.

Julio se detuvo, pensé que el médico iba a preguntarle sobre esto dltimo,
pero se limitd a asentir, luego desplegd varias fotografias sobre el escritorio
y le sefald una en la que aparecia El Torredn del Monje.

—:Cual lugar de Mar del Plata es?
Julio observo con atencion.

—Hay ladrillos anaranjados y grises, ventanas antiguas, una construccion
cilindrica angosta y ancha pegada a otras de distintas formas y tamanos...
Oh, conozco ese lugar. —Se detuvo, miro el aire como si le revelara algo
y dijo—: Queda cerca del mar, es el Torreon del Monje.

Enseguida el neurdlogo le mostro una fotografia en la que aparecian Evi-
ta, Juan Domingo Perdn y sus dos perros. Era una toma a blanco y negro,
en un plano medio, en la que ellos sonreian. Julio contemplo la imagen
por un rato. Sus ojos observaban de derecha a izquierda la fotografia.
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Se fijo en el
medico: tenia
orejas grandes,
manos blancas

y delicadas, ojos
claros, nariz
agunena y labios
gruesos. No Iogro
descifrar qué
sentimiento hacia
lugar en el rostro
del hombre, por
lo que renuncio

a mirarlo.

] 3 5 elipsis 2020



Alejandra Ovalle P. [ ]

—Imposible, no sé quiénes son.
—Ahora decime qué es esto.

El médico le puso al frente su reloj. Era un reloj de pulsera digital, inteli-
gente. A Julio le llevd mas tiempo revisarlo. Lo hizo con cuidado. Repaso
la textura. Al tocar la pantalla se encendio, lo acerco a su nariz, estuvo a
punto de meterlo a su boca y morderlo, pero se sintio un poco cohibido
ante la presencia del médico. Extranado, dijo:

—No tengo la menor idea de qué puede ser este objeto de cuero y pan-
talla de vidrio. ¢Algun instrumento médico?

—Una mas.
Le extendio la fotografia de una bicicleta. Rapidamente, Julio dijo:
—Es una rueda. Puede ser una bicicleta o un carro.

Cada vez estaba mas incomodo, perdido. No comprendia las preguntas
tan absurdas que le hacia el médico. ¢Jugaba con él? ;Creia que estaba
loco? Fue incapaz de leer los gestos del hombre que a veces fruncia el
ceno y lo miraba intensamente, con interés, pero en otros momentos pa-
recia estar completamente abstraido en pensamientos que Julio imagind
muy blancos. Le llevo un rato mas hacer otras pruebas con objetos, colo-
resy, finalmente, un test de emparejamiento de imagenes, que consistia en
observar laminas. Julio debia decir si aquellas hacian parte de una misma
categoria semantica o no.

—A partir del dictamen del oftalmdlogo, la resonancia magnética y las
pruebas que realizamos hoy, puedo hacer un diagnoéstico definitivo. Los
viajes temporales de los que me hablaste, la conexion con otras dimen-
siones y esa leve incapacidad para reconocer algunos objetos, que a vos
te parece tan curiosa, son sintomas claros de anosognosia visual.
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—Ah... jeso quiere decir..?

—No te preocupés. Se puede tratar. La anosognosia es una complicacion
que afecta una zona de tu cerebro y, aungue tus ojos estan perfectos, tu
cerebro no procesa la informacion correctamente.

El médico escribid unos cuantos datos en el computador. Luego se vol-
Vvio a Julio:

—Al salir podés reclamar el diagnostico y la autorizacion para iniciar con
el proceso de rehabilitacion neurointegral y la terapia psicologica.

Julio asintio. No pregunté nada, dio las gracias y salio, sintiéndose mas
confundido de lo que estaba cuando entro al hospital.

Otoiio

Julio llevaba ocho anos trabajando en la Facultad de Filosofia y Letras de
Mar del Plata. Nueve meses antes de recibir su diagnostico, estuvo planean-
do el viaje que haria en las proximas vacaciones de invierno. Entonces, sus
dias se dividian entre las clases, el flysurf'y sus entrafnables rituales para la
tristeza que, ademas de Chopin, incluian largas caminatas y la escritura de
amargas cartas a su madre. De esta época del ano, o que mas le gustaba
era la transformacion de color que sufrian las hojas y la desnudez de las
ramas de los arboles. Le resultaban encantadoras sus siluetas a contraluz.

Una manana aplicé a sus estudiantes un examen; mientras ellos resol-
vian las preguntas, €l los observaba. Le sorprendié lo jovenes que eran,
SUS manos apenas empezaban a descubrir el mundo y, de manera pre-
matura, habian tenido que decidir una buena porcion de lo que serfa su
vida futura. Se detuvo en Inés, una muchacha palida de cabello corto.
De golpe la vio mayor, quizas de veinticinco. Estaba sentada sobre una
cama, probablemente en su cuarto; pensativa, observaba la pared, ;qué
intentarfa decidir? Una a una, aparecieron tres escenas, jeran sus vidas
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posibles o distintas épocas de su vida? En una de ellas estaba rodeada
de libros, parecia dar clases; en la otra, llevaba una mochila sobre los
hombros y hacia, a o hippie, autostop en un pais europeo; en la ultima,
se encontraba con un delantal florido tras una vitrina, organizaba distin-
tos tipos de postres y tortas.

Se fijo en Mauro. Lo vio golpeando una pared, tal vez tenia veintitrés anos.
Gritaba a su padre quien, del otro lado de la puerta, le decia que su uni-
co futuro era el que él le indicaba, que debia continuar con el oficio de la
familia, que la peluguerfa no podia cerrar sus puertas solamente porque
a él se le habia dado por estudiar artes, esas boludeces de vagos. Lo vio
pintando un cuadro enorme. Era el mar al estilo de Hokusai, pero triste.
Aquel mar mostraba con impetu la soledad y la nostalgia que el oscuro
azul causaba en sus aguas. Un barquito rojo en medio de aquellas aguas
tempestuosas producia la sensacion de agobio, de completo abandono
en medio del caos.

Mir6 a Belén, que contemplaba la hoja desconcertada. A ella el destino
le deparaba un micréfono y una banda de rock que viajaria por el mun-
do; su nombre estaba escrito en el muro de la fama. Sin embargo, otro
camino la mostraba encerrada, en un lugar blanco, muy blanco, deses-
perada por la abstinencia.

¢Qué hacia en aquel salon? Se levanto de un brinco de lasilla 'y, en el so-
bresalto, empujo el escritorio, del que salieron volando su computador
y unos cuantos marcadores. El golpe arrebato el silencio en el que se
encontraba inmerso el salon. Los estudiantes se quedaron mirandolo.
Julio, tembloroso y espantado, paso su mirada por varios de los chicos
que estaban alli. El ceno fruncido de Inés, las manos tatuadas de Mauro
y la voz de Belén le recordaron la razon por la que se encontraba alli. In-
tento hacer una broma:

—Eh, chicos, evitaba que se durmieran en medio del examen —dijo, fin-
giendo una sonrisa.
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Pero esta no peg0 bien, al contrario, aumento la tension, respirar pesa-
ba. Acomodo la silla y se sentd de nuevo. Uno de los chicos recogio el
computador y lo regreso al escritorio.

Intento distraerse con un libro. Sin embargo, no pudo ignorar que el nime-
ro habia sido poco creible, pero icomo decirles que las posibilidades de sus
vidas eran, para muchos, desastrosas? A algunos, incluso, todos los caminos
los conducian a lo tragico. ¢Podia advertirlos? ;Qué pasaba si su advertencia
alteraba el correcto fluir del mundo? ¢Por qué nadie le decia como debia ac-
tuar ante tales descubrimientos? Volvio a mirarlos. Algunos habian retoma-
do el examen, otros, que aun no salian de su asombro, disimularon rapido y
volvieron a sus hojas.

Julio se levantd y camind hacia la puerta. Ya no temblaba por miedo. Em-
pezo6 a sudar, un sentimiento tibio cercano a la felicidad surgia de su pe-
cho. Nadie tenia esa capacidad, nadie podia ver a través de los otros lo
que €l veia, lo que él descubria. Era solo suya, él era Gnico o, si alguien
mas o poseia, permanecia oculto... «por algo sera», penso.

Mar del Plata, agosto 2019
Madre,

Es tu desamparado hijo quien te escribe. Estoy a punto de emprender
un nuevo viaje. Visitaré las Cataratas de Iguazi. Me he sentido intranqui-
lo los dltimos meses. La cercania a septiembre me asusta; la muerte del
abuelo me sigue afectando mucho. ;Sabes que el abuelo murié? Me hu-
biese gustado heredar de ti la fuerza sosegada con la que te enfrentas
a los conflictos mas oscuros del mundo... Yo no soy asi, el drama se filtra
por todos lados vy la vida me duele demasiado. ¢En donde estaras ahora,
madre? ;(Qué lugar del mundo se hace tibio con tu presencia? El Unico
contacto que tenia contigo era a través del abuelo, pero después de su
muerte, tU desapareciste también.. me quedé completamente solo. An-
tes lo visitaba, charlabamos, me ponia al dia en las noticias de Colombia
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y luego te llamabamos. Se nego, cada vez que se lo pedi, a darme tu
numero, supongo que lo mismo hizo contigo. Decia que €l sabia a qué
hora podia llamar, que él sabia como protegernos. Debi insistir mas, debi
aprovechar sus descuidos y copiar el nimero, debi exigirle que me acla-
rara muchas cosas y cortar su repetida respuesta: «Falta poco para que
todo se solucione, ya veras, ya veras». Ahora estoy solo, no sé nada de
mi origen, no sé de ti.

Me ha costado tanto hacerme cargo de los problemas juridicos que llo-
vieron tras su muerte. Tuve incluso que regresar a Colombia. Después
de veinte anos, tuve que recorrer las calles olvidadas de Manizales. En
vano resulté mi ilusoria busqueda. Crei que al estar alli podria ser facil
hallarte, toparme con pistas, hablar con la gente, pero hasta las inclina-
das lomas del barrio en el que vivimos en aquella ciudad y la casa en la
montana en la que luego creci me fueron, aunque conocidos, completa-
mente indiferentes. No habia nada. La maldicion del tiempo vy las artima-
fas del abuelo lo habian borrado todo y tres meses no alcanzaron para
nada mas que el tener que enfrentarme a un pasado misterioso que me
cobijaba. ¢Sabias tu quién era verdaderamente el abuelo? ¢Sabias a qué
se dedicaba? ;Conocias por qué se desaparecia durante largo periodos?
Pero, ah, la verdad, la verdad. Palabra tan complicada.

Empiezo un nuevo parrafo porque me dejé ganar por conflictos epistemo-
|6gicos que no vienen al caso. En Manizales me enteré de que el abuelo no
solo fue la mano derecha del Gobernador, sino que fue su mas fiel esbirro,
el encargado de realizar los “mandaditos” del respetadisimo dignatario. Tuve
que demostrar que desde los quince anos vivo en Argentina y que no co-
nocia los andares del viejo v, lo peor, que no sabia nada sobre tu paradero.

Me crucé tantas veces en los juzgados con madres que llegaban a recla-
mar por la muerte de sus hijos. ;COmo mirarlas a los ojos cuando ama-
ba al causante de su dolor? Eran muchachos, mama, estudiantes, que
en algin momento salieron en busca de trabajo y el abuelo los mato.
Mato a varios, los engano, se aprovecho de sus evidentes necesidades
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econoémicas. (Qué les habria prometido? jA cambio de qué decidieron
subir a su auto? El cargo que le imputaban se referia al masivo asesinato
de civiles no beligerantes que el Ejército Nacional hizo pasar como bajas
guerrilleras caidas en combate. Al parecer el abuelo fue el autor mate-
rial de algunos de esos crimenes, en otros solo trazo el plan que luego
los militares llevaron a cabo...

¢Conocias td a ese hombre? Ya no puedo superponer esta imagen con
la que tenia antes; el concepto que tenia del abuelo, aungue se defiende
con todas sus fuerzas en mi pecho, ya no se sostiene. Queria obligarme
a no creer, queria pensar que todo eso era un error, que el abuelo era un
hombre bueno, el tnico que intentd protegernos a los dos... pero ¢ prote-
gernos de qué? Decia que habia gente mala buscandonos en Colombia,
pero jpor qué? (Qué hicimos? «Ustedes nada, mijo. Ustedes nada, pero
asi es la vida». Con pocas palabras me cerraba todas las posibilidades de
desentranar el misterio y la figura del abuelo era demasiado fuerte, era
incapaz de enfrentarlo... Asi se pasaron los anos, asi se nos fue la vida.
¢Qué te decia a ti?

Mama, pero no solo quiero hablarte de aquel viaje a Manizales sino de
los dias aqui, tras el regreso. Mi vida se resume en dar clases en la Fa-
cultad, ir a surfear, ver el mar, caminar por calles solitarias, leer libros y
escuchar conciertos de piano, pero detras de eso no queda nada; esos
rituales me sostienen, aunque me mantengan sin remedio en la comodi-
dad de latristeza... hay algo mas: Ultimamente me suceden cosas curiosas,
extranas, pero resultan de lo mas interesantes. Creo que he desarrollado
una capacidad especial, puedo visitar otros planos, atravesar el tiempo
como si de una calle se tratara. He podido ver posibilidades de vida de
mis estudiantes, el futuro de ellos en distintas épocas, incluso he podido
vernos, a tiy a mi, en la casa de la montana. Hace poco pude verte sir-
viendo el café en las tacitas blancas esmaltadas, escuchando en el an-
tiguo radio Sanyo la radionovela Kaliman que transmitian por Todelar. El
humo salia de la taza y tU permanecias abstraida en la voz que salia por
los parlantes. Estabas sentada en el comedor, tenias una cola de caballo
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que descubria tu cuello joven, dabas lentos sorbos al café y observabas
como un gato que tiene la mirada fija pero que esta por completo en otra
parte, en otra cosa.

He dirigido todos mis esfuerzos para mejorar esa capacidad. Es increible 1o
que me ha permitido ver y descubrir sobre ustedes, sobre el pasado y sobre
mi mismo. El mar y minuevo talento son las Unicas cosas que me recuerdan
que respiro. No creeras que esté loco, jverdad? Porque puedo asegurarte
gue no lo estoy. De hecho, sigo trabajando perfectamente. Las clases siguen
siendo las mismas, los chicos siguen aburriéndose terriblemente con mi dis-
curso. Creo que descubrir esto me ha acercado un poco a ese estado que
otros llaman felicidad y que yo nunca entendi porque siempre me fue ajeno.

¢TU como estaras? Como me gustaria que me contaras sobre tus dias,
sobre tus pasos. Querria que me escribieras sobre tu mundo, aunque sé
que es imposible.

Invierno

El tren rugia bajo sus pies mientras disminuia la velocidad; haria una pe-
quenfa parada en una estacion intermedia. Se fijo en la gente: tomaban
sus cosas y abandonaban las sillas que durante horas habian ocupado
con sus cuerpos. Un halo indescriptible quedaba flotando alrededor de
las sillas por un rato; Julio no se explicaba como era que la gente se iba
dejando trozos minusculos de si. Afuera encontrd a su abuelo sentado
junto a Albertina, la mujer que después de la muerte de la abuela Adelai-
da lo habfa acompanado durante un tiempo. El viejo también lo vio y le
hizo una senal para que se bajara. Julio salié del tren, sin nada mas que
un sobre café en las manos. Mientras caminaba hacia su abuelo penso
que, si le decia que en aquel sobre tenia unas cartas para su madre, el
hombre de ojos que lo han visto todo por fin le indicaria su paradero. Se
prometio ser implacable esta vez. Cuando estuvo apenas a unos pasos,
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vio a un ninito de quizas seis anos que se ocultaba nervioso. El cuerpo
del abuelo intentaba cubrirlo.

Curioso, busco con la mirada al nifito. Sus 0jos oscuros miraban con espan-
to a Julio. Tenia un trapo manchado de sangre pegado a la mejilla izquierda
y un sombrero grande de paja. Albertina le dijo algo al nifo y este retird el
trapo rojo. En aquel rostro infantil, justo en la mejilla izquierda, descubrid
una herida de unos cuatro centimetros de largo; era profunda, parecia lle-
gar hasta el hueso del pomulo. Su llanto era interrumpido, como si doliera
mas que la misma herida. El abuelo no levantaba la mirada del suelo ni de-
cia nada. Albertina, con sus 0jos delineados, miraba de cuando en cuan-
do hacia el nino, se vela inquieta, pero continuaba sentada. Julio toco su
mejilla izquierda. Paso sus dedos v, bajo la barba, noté que sobresalia una
Iinea delgada de piel. Recordo el origen de la cicatriz. Su madre le habia
dicho que estaban en la finca, en Risaralda, una tarde en la que ellos se
encontraban solos pues el abuelo habia salido a la ciudad y regresaria en
el ultimo tren, el de las cuatro.

Julio, sin contar con que le fallaria el equilibrio, se subié al portéon del po-
trero y se cayo, enterrandose la alambrada en su mejilla. Griselda, su ma-
dre, corrid desesperada al escuchar sus gritos; o Unico que llevaba
en las manos era un trapo rojo con el que limpiaba el polvo, asi que con
este hizo presion en la herida para evitar que siguiera saliendo sangre.
Aguello habia sucedido después de las seis de la tarde; pasaron dos horas
largas antes de que el abuelo llegara y pudieran llevarlo al hospital del pue-
blo. Se salvd de milagro, le decia su mama, quien cada vez que le contaba
la historia agregaba al final la misma frase inconclusa: «Ojala la vida hubiera
sido mas facil para nosotros entonces. Si usted se me hubiera muerto por-
que mi papa no nos dejaba salir solos de la finca, habria sido insoportable.

El nifito volvid a ponerse el trapo en la mejilla, la sangre manchaba su ropa.
Julio se inquietaba, no podia moverse, era incapaz de pedir ayuda, de recla-
marle a su abuelo por no hacer nada por el nifio. Quiso hablarles, pero de su
boca no salié un sonido. Su lengua se torcia paladar adentro, incontrolable.
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Crecia el desespero. El nifio volvia a mirarlo fijamente, como juzgandolo. De
repente, el ninito sacudio al abuelo, dejando en la manga de la camisa del vie-
Jo una mancha roja. Con vocecita aguda y temblorosa dijo: «Abuelito, abueli-
to, no me deje morir». A Julio le faltd el aire; su cuerpo, tan pesado como una
piedra enorme, permanecio estancado, inmovil, ajeno a sus ordenes.

«Pasajeros, hemos llegado a la estacion de destino. Les agradecemos
por viajar con nosotros». Una voz de mujer lo devolvio de golpe al tren.
Se fij6 en los otros pasajeros: nadie lo miraba. A través de la ventana se
vela a quienes descendian del tren, pero por ningun lado encontré a su
abuelo. El tren lo dejaba en la estacion de Constitucion; salio del apara-
to enorme y azul, lo contemplé casi con carifio y se despidid de él con
disimulo: tenia la costumbre absurda de encarifarse rapidamente con lo
inanimado; buscaba algo en los objetos, intentaba hallar eso que los hu-
manos eran incapaces de brindarle.

Aln estaba confundido, el tltimo viaje temporal habia sido extrafio e in-
comprensible. Como era muy temprano para ir hasta el aeropuerto, fue
a desayunar al café Dambleé, pero antes pensé que el parque Rivadavia
seria un buen lugar para escribirle a su madre una carta mas, que luego
pondria en ese sobre café que tanto estorbo empezaba a hacer. Tomo
la linea Ay se quedo en la estacion Acoyte. Fue hacia el parque. En su
libreta tomo notas sobre el Ultimo encuentro con su abuelo, Albertina y
el nino. Su salto temporal, en esta ocasion, habia sido sorprendente, per-
turbador. Si bien resultaba extrano explorar de manera tan vivida otros
tiempos, de alguna forma se habia acostumbrado a esa capacidad que
le revelaba aspectos de la vida de otros. Esta vez, irevelaba algo sobre
su vida? Quizas se estaba volviendo mas habil. Se devolvio a la primera
pagina de su libreta, repaso la fecha y se dio cuenta de que hacia ya mas
de seis meses que habia empezado a sentirse asi, especial. Las paginas
siguientes del cuaderno estaban llenas con las experiencias que habia
vivido en aquellos meses. No habia mas; solo paginas y paginas que ha-
blaban del pasado y uno que otro titulo de libro o pelicula. Era evidente,
Su vida se resumia en eso.
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Escribio rapido, luego deshizo sus pasos y regreso al subte que lo llevaria
hasta el café Dambleé. En el bolsillo guardo un papel que decia:

Mama. Me he topado con algo que habla sobre tu nombre, dice que
fue Bocaccio quien lo invento, al parecer inspirado en grisja, un nom-
bre germanico que significa gris y por hild que quiere decir batalla o
combate. Griselda entonces es: la de la batalla gris. Me he quedado
pensando en eso de que los nombres condicionan la existencia de
las personas ¢IU qué crees?

-J.

Al medio dia se subio al avion que lo llevaria a las Cataratas de Iguazu.
En el cielo se sintio liviano. Ocupaba el puesto de la ventanilla. A su
lado se sentd una mujer joven con un vestido azul con estampado de
flores; de su cuello colgaba un collar de hilo grueso con un dije de la
mano de Fatima.

—Disculpa, te molesto. Me gustaria hacer una fotografia del cielo para
enviarsela a mi madre, quien nunca ha subido a un avion. ¢Vos podés...

Julio se fij6 en el rostro de la muchacha: era moreno, tenia un lunar gran-
de en medio de las cejas y 0jos oscuros. Parecia maximo de veinticin-
Co anos y su aliento olia a tabaco. Aquel olor lo devolvio al dia en el que
desaparecio su gato y él paso toda la noche esperandolo en el balcon,
fumando y escuchando canciones viejas de jazz, dejandose llevar por los
soplidos de los saxofones.

—... hacer una fotografia con mi teléfono? Es que desde aqui no queda
muy bien.

—Eh... si, claro, si —dijo, tropezando en cada palabra. La voz rasposa de

la muchacha lo habia sacado de aquella noche en su balcon... (Habria
notado ella que se habia ausentado por completo? La mujer le entregd
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su movil a Julio. Este lo recibio y se quedo asombrado. No sabia qué era
aquel objeto negro y rectangular.

—Ehhh... ;qué hago con esto?
—La foto... —dijo la muchacha, con tono extranado.

No sé como... —respondioé con sequedad, devolvio el teléfono y se gird
hacia la ventana, ignorando a la testigo de su tremenda confusion e in-
comodidad.

Llego al atardecer. Habia hecho la reserva en el Hostel Damaris. Era una
casa sencilla, muy amarilla y con algunas flores que se resistian al in-
vierno en el jardin. Apenas atraveso la reja salté un perrito negro y pe-
quenito que le ladraba. Al dia siguiente fue al Parque Nacional Iguazu.
Pago la entrada, tomo el mapa y se encamind hacia el circuito inferior.
Morfa de ganas de ver al fin las maravillas que, durante largo tiempo,
sus ojos habian contemplado en fotografias. Las palabras le parecie-
ron insuficientes para describir lo que hallo al mirar por primera vez los
saltos blanquecinos de agua que caian desde las rocas formando ve-
los de espuma.

Cuando llego6 al circuito superior del parque, llamado la Garganta del
Diablo, en el cual se veian a las cataratas desde arriba, supo que este
estaria cerrado al menos por tres horas mas. El dia anterior se habia
lanzado alguien desde alli y aun estaban buscando el cuerpo. Julio
se llend de curiosidad. ¢Quién seria? i(Por qué desde alli? (Iria sola?
¢Era hombre o mujer? Se le ocurrioé que era una mujer. Dio vueltas por
otras partes del parque, haciendo tiempo y buscando informacion,
pero lo dicho se contraponia: unos hablaban de un hombre que habia
ido al parque con su esposa, otros de una mujer que era profesora en
la universidad, otros de una extranjera... Al final no supo cual era la in-
formacion real; se prometié descubrirla por si mismo cuando pudiese
ingresar a aquel lado.
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Casi a las cuatro de la tarde abrieron el circuito. Quedaba poco tiem-
po: el parque cerraba en una hora. Julio camind a paso largo, cruzo el
puente y se encontrd con un semicirculo nuboso en el que se concen-
traban varias cascadas que chocaban entre si y producian un sonido
de aguacero. Desde alli, a ochenta metros de altura, las cataratas resul-
taban majestuosas, la vista era hermosa. Se fijo en el fondo y se sintid
seducido por el salto, por la caida. Era el lugar mas poético para poner
fin a una vida, estuvo seguro. Penso en la mujer que habia saltado el
dia anterior y de pronto se manifesto el rostro su madre, Griselda. Se
veia muy joven, de unos veintipocos, muy parecida a la Unica fotogra-
fia que €l guardaba de ella, muy distinta a como €l la recordaba, muy
distinta a la mujer que, llorando, se despidié de él cuando partieron
de Colombia con el abuelo. La mujer con el rostro de su madre vestia
un traje de chaqueta y pantalén de corte sencillo, color azul plomizo.
La vio ir hacia la barandilla, despacio, no con duda sino como si fuese
consciente de que cada paso la acercaba al abismo y la alejaba de la
vida. Observo el desplome del agua y, con una facilidad inesperada, se
subio sobre el travesano superior de la barandilla, se arrojo y se disip6
en el velo blancuzco de la corriente. Julio se sintio afligido por haberla
dejado sola, lamento su ausencia en el momento en el gue ella decidia
dar el salto sin que nadie a su alrededor la comprendiera, sin que nadie
hubiese, al menos en silencio, celebrado su liberacion.

Primavera

Abrio los ojos vy alli estaba el mar, ajeno en su inagotable gris. Las olas
retumbaban, intentaban alcanzar algo; Julio se pregunto si querrian
atrapar el cielo. Desde que su abuelo le mostro el mar y le empezo a
ensefar a surfear los sintid cercanos, al mar y al viejo, con los que an-
tes habia estado a distancias enormes, pues en Colombia habia vivido
en zonas lejanas a la costa y el temor que de nino le causaba el abue-
lo, le habia imposibilitado cualquier sefal de afecto, cualquier posibi-
lidad de intimidad. Fue entonces que se construyo entre ellos un lazo
entranable, que solo pudo romper la supuesta bala perdida que, en uno

British Council 1 4 8

[ ] La novena ola

de los viajes relampagos y misteriosos que hacia, entrd por su frente
y acabd con la vida del viejo. Julio siempre sospechd que el incidente
poco tuvo que ver con el azar; sin embargo, nada agregaron los inves-
tigadores sobre el caso.

Tras aquella muerte, cuando Julio regresaba al mar, le parecia que en
la espuma que dejaba cada golpe de las olas surgia él, su voz ronca y
pausada, sus ojos verdes y su mirada de viejo que lo ha visto todo. Por
eso acudia al azul cada vez que la soledad le empapaba los ojos; iba en
blusqueda de su abuelo, del hombre a quien le debia ver el mar y no ser
ciego a su color.

Habia salido esa manana de su casa con la intencion de surfear y, aun-
gue aln no sabia como, queria, de manera consciente, poner en practica
su curiosa capacidad temporal, anhelaba dominarla. Una vez en la playa
parqueod la camioneta negra que para entonces aln no habia renunciado
a conducir. Se puso el traje de neopreno y termind de organizar las co-
sas en el platéon de la camioneta, cuidandose de no olvidar algo. Tomo el
equipo vy se fue hacia la orilla del mar. La manana brillaba, aunque habia
algunas nubes grisaceas en el cielo. Tomé un pufiado de arena y entrea-
brid la mano, la vio deslizarse entre los dedos, el viento la trafa hacia él.
La corriente de aire venia del mar hacia la tierra, en la direccion que su
tabla de surf necesitaba. Repasé su equipo: tabla, cometa, chaleco, ar-
nés.. Se encontré con un objeto amarillo, cilindrico y hueco. De él salia
una manguerita con una boquilla en la punta, ;qué podria ser?

—Che, ise averio tu inflador? ;Necesitas ayuda con tu cometa? —le dijo
un muchacho alto y flaco que, al parecer, también iba a surfear.

—Eh.. sl
—Mira, toma el mio. ;Te ayudo con tu cometa?

—... Si, gracias.
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—Pasame reviso tu inflador, tal vez puedo arreglarlo.
—¢Elinflador? Julio miré con desconcierto a su alrededor.
—Si.

—Creo que no tengo uno.

—Che, lo tenés en la mano.

—Ah, inflador. Sonrio intentando disimular la incomodidad.

Estas situaciones se empezaban a repetir y lo llenaban de curiosidad y a
veces de temor ¢Serian efectos secundarios de su capacidad?

Luego de un rato, todo quedo listo. Lanzd la cometa a volar. Se intro-
dujo en el mar, sintio las olas golpear su cuerpo y empujarlo hacia la
orilla. Elevd mas la cometa para alcanzar fuerza, se subi¢ a la tabla
y alcanzo velocidad. Cambid de direccion y, cuando tuvo la cometa
en el cénit, se dirigid mar adentro. Hizo un salto alto, lo controlo, eje-
cutod otro, se lanz6 a sotavento, la cometa se elevd un poco mas, se
mantuvo por unos segundos sobre el agua y volvid a caer. Hizo un
backroll basico y unos cuantos saltos mas; se sentia vivo, dueno y se-
for del mar. De nifio sonaba con ser marinero y, en su adolescencia,
dese6 trabajar en un faro. Nunca sono con ser profesor. No cumplio
sus suefos; sin embargo, su abuelo lo arrojo al mar y el camino lo lle-
vo hasta el flysurf, que posibilitaba cortos intentos de vuelo. Bajo ve-
locidad. Cerr6 los ojos un momento y se entregd por completo a su
estar en el agua.. Escucho el golpear de unas olas con otras. Le pa-
recio que aquel sonido lo producia un dios que, con unas escobillas
metalicas, hacia movimientos ondulados sobre un redoblante rugoso.
Cuando volvio a ver, encontro a un hombre de cicatriz en el centro
de la frente y ojos verdes, que parecian haberlo visto todo. Con voz
roncay pausada le dijo:
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—iVas bien muchacho!
— j¢Abuelo?!

El viegjo estaba tal y como Julio lo habia visto la Ultima vez que surfearon:
en su tabla de siempre y sin chaleco. Sus movimientos eran rapidos, mos-
traban una técnica aprendida durante muchos anos.

—Sinceramente pensé que no lograrias aprender a surfear —dijo con
risa—. Tuviste suerte, el dia en que decidi ensenarte no queria es-
tar solo.

—Ah... (.como es que podem...?

—Te gusta el mar, ;no? He podido verte cada vez que vienes. ;Re-
cuerdas la primera vez que vinimos a Mar del Plata? Era la primera
vez que viajabas sin tu madre. Casi se muere cuando le dije que ve-
nias conmigo a la Argentina.. tuvo que obligarse a entender que era
lo mejor para ti. Debias estar lejos, yo era el Unico que podia prote-
gerte. ;Recuerdas que tus ojos se abrieron como platos ante la vi-
sion del mar? Nunca me dijiste qué sentiste. Tampoco te lo pregunté.
Tenias solo quince anos, pero ya era incomodo preguntarte esas co-
sas tan intimas...

—Si.. creo que me senti pequeno, frente a una revelacion.
—Si, si, es lo que produce el mar.

Volvieron a moverse entre las aguas. Hubo silencio entre ellos. Solo se
escuchaba el rugido del mar. Julio pens6 en lo extrana que habia sido la
vida de aquel hombre. Era sensible a la muasica y la pintura y sumamente
culto, se habia recibido en derecho en Colombia y habia salido del pais
para continuar sus estudios de posgrado. Regreso antes de graduarse y
tomo rumbos inesperados...
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—ijCuidado! No descuides el control de potencia. Es mejor que bajes la
cometa, asi, mira, porque el viento cambid de direccion —dijo el viejo.

Se sentia de nuevo adolescente. La presencia del abuelo le devolvio a
esos dias olvidados. Bajo el casco se asomaba su pelo blanco, humede-
cido por el mary el sudor. Apreto el freno y, despacio, la cometa fue per-
diendo altura. El abuelo hizo lo mismo. Intentd adivinar sus 0jos, ocultos
bajo los lentes oscuros. Los imagind mas verdes gue nunca.

—Abuelo..a veces me siento muy solo, entonces vengo al mar a saludarlo.
—Lo sé. Por eso vine hoy. También tenia ganas de charlar sobre cuadros.
—¢SI? ¢Cual pintura lo trajo hasta aqui?

—Ah, si supieras. Hay un Courbet que no me deja en paz. Descubri
que en él resuena Kind of Blue de Miles Davis y no logro comprender
como es que Courbet logro escuchar, afos antes, las notas de ese
album de Miles.

—Y sifue al revés?
—Imposible. Miles no captura un mar borrascoso.

La marea subia. ;Se avecinaba una tormenta? No dijo nada. Temia que
su abuelo descubriera que aun, con sus quince afios en el mar, no sabia
leerlo acertadamente. Se quedaron un rato en silencio; el abuelo miraba
las nubes que se encontraban con el agua. El rostro del viejo se oscure-
cia. Julio dese6 tener la camara y hacerle una fotografia, aunque ense-
guida supo que €l se negaria, que haria lo posible por evitar que su rostro
apareciera en papel impreso.

Julio se preguntd por qué a él nunca le habian gustado ni los espejos
ni las fotos. El decfa, medio en broma medio en serio, que era porque a
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aquellos artilugios no se les podia mentir; ellos revelaban el ser tal cual
eray que, a su edad, no le interesaba ser descubierto. (Podria habitar la
maldad en ese ser que lo llevd a conocer el mar? No quiso responderse
en ese momento, No quiso recordar todo lo que vino tras la muerte de
él. Julio ya sabfa muchas cosas porque habia tenido que hacerse cargo
de las denuncias que llovieron en su contra y, si bien después de muer-
to las pruebas de sus crimenes ya no servian para nada, Julio pudo des-
cubrir gran parte de la vida misteriosa del anciano y la razon por la que
habia terminado en aquel pais extrano, lejos de su madre. El aire perdia
color y Julio percibio que el tiempo asumia una nueva forma, un ancho
distinto. Era como un manto nebuloso que lo cubria a él y que se exten-
dia a su antojo.

—Abuelo, /le gustaba estar solo?
—Siempre. Por eso dejé a tu abuela.

—A mi abuela la asesinaron... —record6 Julio, pero luego dudé de que
aquello hubiese sido cierto. Se quedd mirando la cicatriz del viejo.

—Si, a ella no pude protegerla; casi dos anos antes de su muerte la ha-
bia dejado.

—Entonces por qué me trajo con usted?
—Porqgue eras mi nieto y tenia que protegerte.
—¢Y ala abuela?

—Todo ha sido muy complicado para nosotros.

—Por qué?

] 5 3 elipsis 2020



Alejandra Ovalle P.

Julio se pregunto

por qué a él
nunca le habian
gustado ni los
espejos ni las
fotos. El decia,
medio en broma
medio en serio,
que era porque
a aquellos
artilugios no se
les podia mentir.
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—;Y mama? Necesito hablar con ella. ;Donde esta?
—El mal siempre nos amenazo.

—iDonde esta mama?

—La vida es misteriosa.

—Sobre todo la suya.

Julio sintio, por primera vez, visos de rencor hacia el viejo y aparto
con desagrado la mirada de su cicatriz. El mar empez0 a picar fuerte;
la marea no paraba de subir. Julio escucho fragmentos de los silbidos
de los salvavidas desde la orilla. Era momento de regresar. Dejo caer
la cometa, las olas eran cada vez mas violentas. El viento lo empu-
jaba mar adentro. Se abrazo a la tabla y nadé en direccion opuesta.
Avanzo poco; la corriente era mas fuerte. Infl6 el chaleco y nadd con
fuerza. Nado, nado. Era indtil. El agua salada le golpeaba muy segui-
do el rostro, le hacia dificil respirar...

Escucho el motor de una lancha acercandose. Alguien gritd, una mano lo
alcanzo; solto la tabla, se levanto, varias manos lo sostuvieron y lo ayu-
daron a subir. Minutos después, cuando logro calmar la respiracion, re-
conocio el rostro del muchacho flaco y alto que antes lo habia ayudado
con la cometa. Vio la arena cerca, se fijo en que habia caido la noche.
¢Cuantas horas habian pasado desde su primer encuentro?

—Che, ste sentis bien?

—Perdi mi equipo.. la tabla habia sido de mi abuelo.

—Onh..

El muchacho hizo un gesto de lastima y se puso a hablar con sus amigos.
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Julio pens6 que una vez mas habia logrado burlar al tiempo, una vez mas
habia combinado dimensiones. Se sintio contento. Su capacidad mejoraba
significativamente, aunque lamentaba la pérdida de su tabla.

Esa noche llegd a su casa. Saboreaba aun la sensacion de victoria que
le habia dejado el ultimo viaje temporal. Prepard un café y lo bebid en
compania de unas facturas que llevaban varios dias sobre la mesa del
comedor. Como estaba de buen animo, tomo la revista de la Facultad de
Filosofia y Letras vy, distraido, repaso el indice. Habia un articulo que se
titulaba La generacion mutante. Avanzé entre las paginas con mucha
dificultad porque surgian colores extrafios en las paginas y las palabras
se movian, se deslizaban hasta el siguiente renglon.

Duro¢ varias horas decodificando palabra por palabra, pero al final no lo
termind. Se sintio incomodo. Su animo habia cambiado. Se sentia moles-
to. Penso que la causa era la dificultad que le habia traido la lectura del
articulo. (Necesitaria gafas? Sin embargo, habia algo mas que lo inquie-
taba. Entro al estudio para escribirle a su madre.

Septiembre 30 de 2019

Madre, tltimamente han sucedido cosas extranas. Te he hablado so-
bre algunas de ellas. Varias veces, los otros han estado a punto de
descubrir mi capacidad especial por culpa de ciertas torpezas que
aun no logro explicarme del todo. No les he hablado sobre eso por-
que, bueno, ;como hablarles sobre ello sin que me supongan loco? A
veces me causa curiosidad y algo me impulsa a hablarle a alguno de
mis companeros, pero siempre me arrepiento, me llamarias cobarde,
estoy seguro. Si pudiera contactarte, ;qué me dirfas?

En otras noticias, creo que debo dejar de conducir. He tenido pequenos
accidentes. Tendré que ir al oftalmologo.
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Al terminar de escribir, apenas adivinaba lo que habia anotado en el pa-
pel. Se sentia cansado, necesitaba un poco de aire. Asomado en el bal-
con, penso en la respuesta de su madre.

—No crei que de viejo serias tan irresponsable —dijo Griselda, con la voz
que usaba cada vez que lo refra.

Julio retrocedié. Su madre estaba parada en el balcon.
—Te veo muy flaco, (estas comiendo bien?

—;De qué se trata todo esto? —dijo, mientras iba hacia la puerta sin dar-
le la espalda a su mama.

—De ti. No estas bien.

Julio se dio media vuelta y se golped la cabeza con el marco de la ven-
tana de la puerta. El golpe lo dej6 desorientado por unos segundos.
Cuando volvié a mirar hacia el balcén, no encontré a nadie. En su men-
te una voz con tono de regano llegd fragmentada: le exigia ir al médico.

Verano

La noche ha caido, el mar apenas puede adivinarse. Julio vuelve a mirar-
se las manos, que cada vez le resultan mas extranas. El calor del verano
se nota en la ropa humeda de los que pasan por ahi. El esta frio, como si
no hubiese vida en su cuerpo. Hace unos minutos ha parado de escribir
la carta a su madre, esa carta compuesta de varios fragmentos y notas
que durante meses estuvo escribiendo y que no se decidié a terminar y
hacer algo con ellas. Aldn le parece que falta algo por decir. Saca de nue-
vo el diagnostico. Este ya no se entierra en sus costillas. Las manos es-
tan frias y humedas. Su pecho ya no esta oprimido. El malestar fisico que
sentia desde que salio del hospital con ese papel odioso en el bolsillo se
fue transformando en tristeza. Su vida ha perdido el sentido. No obstante,
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las horas que ha pasado alli sentado observando el mar y escribiendo a
su madre le han revelado, con suma claridad, la decision que a partir de
ese momento debe tomar. Saca de nuevo el diagnostico y lee: Nombre
del paciente: Julio Vanegas, Edad: 35, Diagnostico: Anosognosia visual.

Arruga el diagnéstico que habia complicado su existencia durante
las Ultimas horas y lo bota con fuerza. Abandona aquel banco con la
valentia que produce saber, con suma claridad, hacia donde deben
dirigirse los pasos. Con gran esfuerzo llega a su casa y empaca sus
libros en cajas. En la manana llama a una biblioteca y avisa que tiene
varias cajas de libros para donarles. Va hasta la pelugueria y le pide
al hombre que lo atiende que lo afeite por completo. Necesita estar
sin barbay sin cabello. Poco se detiene en el espejo cuando aparece
en el reflejo un rostro trigueno de treinta anos, de nariz anchay cica-
triz en la mejilla izquierda.

Sale de la peluqueria y pasa por una tienda de ropa. Se compra unos
jeans —Julio nunca habia usado este tipo de pantalones— y una ca-
miseta azul. Se lleva la ropa puesta. De paso, en una cafeterfa pide
una torta de chocolate y un café; come despacio, mientras escucha
en el teléfono el nocturno nueve opus dos de Chopin. Era lo dltimo
que quedaba de Julio, aquella composicion nostalgica parte de sus
rituales; el resto se habia ido. Antes de irse, escribe algo sobre una
servilleta. Por culpa del viento, la servilleta cae y termina en la acera;
es leida por una mujer que algunas horas después la recoge. Luego
del café va hasta la playa. Aln son pocos |os visitantes. Se sienta en
la arena, respira profundo y llena sus pulmones del olor del mar. Saca
el sobre café en el que ha guardado durante meses las hojas con la
carta para su madre. Escribe durante un rato y completa, por fin, las
cartas; lee las fechas de algunas: Mar del Plata, julio de 2019, Puerto
Iguazu, agosto de 2019, Mar del Plata, septiembre 30 de 2019. Se de-
tiene en la Ultima que escribio:

Febrero 12, 2020
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Hace unos
minutos ha
parado de
escribir la carta
a su madre, esa
carta compuesta
de varios
fragmentos y
notas que durante
meses estuvo
escribiendo y que
no se decidio a
terminar y hacer
algo con ellas.
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Madre, algo cambid desde que me topé con tu muerte durante mi pa-
sado viaje a Iguazu. Apenas empiezo a aceptar que fue otra, y no tg, la
mujer que salto el dia anterior a mi llegada al parque y que aquello fue
solo uno mas de mis viajes, que resulta que no son mas que alucina-
ciones. Esta manana he recibido un diagnostico lamentable. Antes te
hablé sobre la habilidad particular que tenia; hoy he descubierto que
solo estoy enfermo. Tengo una enfermedad que ha afectado mi vision.
Alguna parte de mi cerebro no procesa la informacion que reciben mis
0jos, por lo que le atribuyo otros nombres o0 usos a objetos cotidianos.
Hay algo aun mas asombroso: parece que no puedo leer las cosas en su
totalidad, sino por partes. Miro una bicicleta y solo puedo percibir sus
ruedas, chasis y timén. Lo mismo sucede con las calles que con frecuen-
cia transito; de hecho, para ir hasta un lugar determinado me muevo
gracias a la memoria. Debo ir comparando ciertos elementos especifi-
cos e identificarlos en las panoramicas que se guardan en mi recuerdo.

Creo que llevo nueve meses con la enfermedad, pero, segun me expli-
c6 el médico, el padecimiento inicié desde mucho antes. Yo tardé de-
masiado en prestarle atencion y, cuando fui consciente de él, mi estado
era avanzado. Madre... para mi aquellos sintomas fueron un talento vy,
para alguien cuya descripcion del mundo es amplia pero cuyo sentido
es tan infortunado, enterarse de que se trata de una enfermedad es un
completo desastre. En resumen, mi torpeza, que se manifiesta en las
caidas y los tropiezos constantes, las charlas con el abuelo, los viajes al
pasado, la extension y la reduccion del tiempo, las visiones del futuro y
las figuraciones sobre sucesos del presente de los que hallaba claras
explicaciones, son solo producto de la anosognosia. Extrafio nombre,
¢no te parece?

Atardece. Estoy sentado frente al mar e intento decidir qué hacer. ¢TU qué
harias, madre? Creo que sabrias elegir. Yo soy demasiado tonto. Soy un

hombre solo y ordinario, incapacitado para la vida.

Con carino y las manos frias, J.
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Al terminar de leerlas saca el encendedor y les prende fuego. El so-
bre y las hojas extrovertidas explotan de rojo, naranja, azul. Las ve ar-
der hasta que la tltima Ilama, sin una palabra mas por quemar, muere.
Se siente tranquilo. Era esta la forma Unica de enviarle esas cartas a
su madre. Se levanta y se introduce en la inmensidad del océano, se
siente mindsculo. Rapidamente desaparece. Ya no hay nada mas que
el mar, siempre ajeno. En algun otro lado, en la mano de una mujer
pesa una servilleta.
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Inés Kreplak
Editora

Como buena argentina que se precie de tal, no
puedo pensar en la literatura sin recurrir a Bor-
ges. Varias de sus frases me parecen pertinentes
para pensar en el proceso de edicion que llevé a
cabo durante este arduo e intenso ano que cam-
bi6 para siempre lo que queda de nuestras vidas.
Una de ellas es que una no llega a ser grande por
lo que escribe sino por lo que lee. La otra, sin
duda, es —parafraseo mediante— que es mejor
no hablar salvo que se pueda mejorar el silencio.

Editar es, para mi, intentar ser la mejor de las lec-
toras posibles. Tomar en cuenta diferentes pers-
pectivas, contemplar la multiplicidad, formaciones,
sabidurias, conocimientos y sentimientos diferen-
tes. También pensar en quien escribe, entrar en
su mundo, respetar su estilo y solo romper el si-
lencio de la lectura si se puede potenciar el texto.
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British Council

Pero este silencio no implica evadir la conver-
sacion. Mas alla de toda convencion del escritor
solitario, la literatura es una forma del didlogo y
escribir es, siempre, un acto colectivo.

Paula, espero que te hayas sentido acompanada,
quiero que sepas que hice lo mejor que pude.
Creo que formamos un equipo duradero. Gracias
por confiar en mi. Gracias, Marta, por tu genero-
sidad y tu acompanamiento. Gracias, Elipsis, por
abrirme paso en este camino de aprendizaje, co-
nocimiento y amor colombiano. Por muchos in-
tercambios mas.
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Paula Galansky
Autora

ama camina unos metros por adelante, con las zapatillas en una mano
y la linterna en la otra. Hace un par de semanas que la temporada
llegd a su fin, y en la playa solo quedan algunos adolescentes, sen-
tados alrededor de una fogata, tocando la guitarra. Los retazos de conver-
saciones y canciones lejanas se mezclan con el ruido de nuestros pasos en
la arenay, por algiin motivo, tengo la sensacion de ya haber vivido este mo-
mento. Quiza sea un recuerdo de infancia, aunque en aquel entonces mama
no tenia el pelo blanco y revuelto, como una pequefa nube sobre la cabeza.

Hace un par de dias me llamoé muy tarde, pasada la medianoche. Dejo salir
una exhalacion larga antes de empezar a hablar. Tomaba envion: me pre-
gunté como estaban mi trabajo, casa, planes, Juan, mis amigas, mi vida.
Respiré hondo. El trabajo estancado y aburrido, me quejé, y después
comenté mi idea de buscar otro, aunque me habia prometido no decir
nada hasta conseguirlo. Con Juan todo igual que siempre. Mis amigas,
ocupadas con sus cosas. La vida en general bien, nada del otro mundo.

Ella respondia monosilabos, y yo podia imaginarla asentir con la cabeza
del otro lado de la linea, acostada en bombacha y remera en el sillon del
living, dibujando casitas y arboles con birome azul en su anotador. Des-
pués fue mi turno. Pregunté por una amiga de ella que estaba interna-
da. Me cont6 que ya estaba mejor de salud, pero seguia muy triste. No
habia visita ni comentario ni regalo ni nada que ella hiciera que lograra
animarla. Se siente sola, su hijo ya tiene su vida, su papa fallecio el afio
pasado. Cree que es una carga para todo el mundo, dijo como si hablara
para ella misma, suspird y volvio a quedarse callada.
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Crel que con eso habiamos llegado al final de la charla, y usualmente hu-
biera sido asi. Es algo que repetimos cada tanto intentando ponernos al
dia, pero ella pregunta demasiado, yo contesto en piloto automatico, y el
resultado es una conversacion torpe, como si hablaramos bajo el agua.
Después, pasamos largos periodos sin saber nada la una de la otra.

Pero esta vez mama se quedd unos segundos mas respirando contra el
teléfono. —Una cosa mas—, dijo, y dejo que el misterio se expandiera, un
globo tenso e inflado hasta el ultimo milimetro entre nosotras, y recién
entonces volvid a hablar: anuncid, como se anuncia una profecia, que
queria que fuéramos a ver las estrellas a un mirador.

Aungue me costo entender de qué me estaba hablando, no podria de-
Cir que me tomo por sorpresa. No era la primera vez que mama decidia
poner en marcha algun plan inesperado. Si, quizas cierta firmeza y con-
fianza ciega en su voz surtieron efecto en mi, que acepté aun sin estar
muy convencida.

El mirador, me contd esa noche, habia sido un lugar turistico muy visi-
tado hacia varios anos. Aunque ahora estaba viejo y un poco descuida-
do, todavia tenia una terraza hermosa, y en la playa el cielo limpio y el
aire transparente dejaban ver las estrellas como hace siglos, antes de la
electricidad. —Ya casi no quedan lugares asi—, repitid un par de veces.

Ahora que ya llevamos un buen rato en la playa buscandolo, me pregun-
to por qué a mama se le habra ocurrido venir hasta aca.

Desde adelante me avisa que no falta nada, que esta segura de que estamos
cerca. El alumbrado publico se extiende y se pierde en el horizonte, no lle-
go a ver donde termina y, para ser sincera, tampoco veo la forma de que, a
esta altura, encontremos el lugar. Dejo salir un suspiro largo y quejoso, pero
el viento que sopla en contra se lleva casi cualquier sonido que no sea el
del agua y el del crujido de la arena mojada bajo nuestros pies. — Qué?—,
pregunta mama. —Nada, nada, sigamos—, contesto, aliviada de que no me
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haya escuchado, o de que por lo menos haya decidido fingir. Cuando se tra-
ta de mama, la discusion puede estar siempre debajo de la proxima piedra.

Como una sabana compartida, el mar se estira de este lado del mundoy
se achica del otro. La franja de arena entre la calle y el agua ya es algu-
nos metros mas delgada que cuando llegamos. Mama camina cerca de la
orilla, su pelo se recorta luminoso contra el cielo oscuro y me recuerda
a Coco, mi perro de la adolescencia, un galgo alto y por completo negro
a excepcion de la punta de la cola, que era blanca.

—Te acordas de Coco, mama?—. —Si, ;qué pasa?—. —Nada, se me vino
a la cabeza. Me acordé de cuando lo sacaba a pasear. Yo todas las no-
ches y papa a la manana. Lo llevabamos al parque de la laguna porque
habia menos gente, y papa decia que era mas silvestre, menos urbaniza-
do que una plaza. (Vos lo llevaste alguna vez?» pregunto en un impulso,
sabiendo bien cual va a ser su respuesta.

—No, yo nunca me llevé bien con ese perro—, contesta, se detiene en
seco y empieza a girar en el lugar, mirando al cielo.

—Esa de alla, la mas grande, es Canopus, y solo se la puede ver en el sur,
en Europa no la conocen—. —il.a que titila?—. —Si, si, esa, y mas abajo
esas tres que estan en fila son la constelacion de Orion, pero aca les de-
cimos Las Tres Marias—.

La luz de la linterna, como un lapiz interestelar, dibuja una linea entre las
estrellas que mama senala. Yo intento prestar atencion, pero hace un rato
ya que solo puedo pensar en volver y meterme en la cama. Manejé casi
dos horas para llegar hasta aca, y todavia me falta manejar de vuelta y
llevar a mama hasta su casa antes de poder volver a la mia.

—Esa de alla es la constelacion de Acuario. Una vez que te acostumbres

a mirarlas las vas a encontrar mas rapido—, me explica dibujando el con-
torno de un pez en el cielo.
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—Esa es la cabeza, y esa punta de ahi que se junta con la de abajo es la
cola—. —¢Cual de abajo?—. —La Unica que esta abajo del resto, hija—.
—Hay un monton y son todas iguales—. —No, Ana, esa que es un poco
mas grande con una chiquita y brillante al lado, ¢la ves?, jestas mirando,
Ana?—, me pregunta, y me vuelve al presente.

—Ah, si. Ahora la veo—, miento, pero ella se da vuelta y sin rodeos pre-
gunta si me pasa algo. —Nada—, vuelvo a mentir.

Cuando quiere, mama puede mirarte como se mira a un electrodomés-
tico roto: primero con asombro, después con enojo, le sigue el desgano
y, al final, la resignacion.

—Pensé que te iba a gustar venir a ver las estrellas—, dice.

Mama se corre el pelo de la cara, se da vuelta y sigue caminando. Lle-
va puesta una campera rompevientos sobre su vestido hindu violeta. El
viento se lo levanta todo el tiempo, pero a ella no le molesta. Apunta la
luz y la mirada arriba.

El grupo de adolescentes que vimos hace un rato se fue desarmando
en varias parejas apretadas bajo el mismo abrigo. Sugiero preguntarles
por el mirador, pero mama descarta la idea con la mano. —Qué van a
saber—, dice y, como si necesitara invocar algo de aquellas veces para
usarlo ahora, empieza a contarme una historia que ya escuché cientos
de veces: la de las noches que durmio a la intemperie.

Fue en el techo de una casa, en el dltimo pueblito habitado antes del
comienzo del desierto chileno. Ella y el resto de sus companeros de
viaje tenian a disposicion cuartos y camas para todos, pero prefirieron
quedarse afuera, en bolsas de dormir, amontonados unos contra otros
y sin poder contener la risa que les provocaba estar a merced del frio
intenso y seco. Esas noches durmioé bajo el cielo estrellado mas her-
moso que recuerda.
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La luz de la
linterna, como un
lapiz mterestelar
dibuja una linea
entre las estrellas
que mama senala.
Yo intento prestar
atencion, pero
hace un rato ya
que solo puedo
pensar en volver
y meterme

en la cama.
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Un telon negro cubierto de brillantina, lo describe, y se pone a enume-
rar mas detalles de aquel viaje: la comida que probo, los animales y los
lugares que conocio. Sus companeros eran un elenco de teatro que re-
corria las carceles de Latinoamérica.

Mama no era actriz, nunca habia actuado. El espectaculo consistia en
poner en escena relatos hechos por los presos, y para €so no se nece-
sitaba ser actor, sino empatico, le habia explicado a papa antes de irse.
Yo tenia ocho anos, y me la imaginaba actuando estafas y secuestros,
fingiendo saltar muros y medianeras por la noche, con una media negra
en la cabeza.

Para mi, aguel viaje habia sido un monstruo que la habia tragado y vuel-
to a escupir un mes y medio mas tarde, bronceada, llena de anécdotas
e historias nuevas, y con los labios partidos por el sol.

El dia que volvio, papa me despertd muy temprano. La abracé, re-
cibi los regalos que me habia traido (una muneca bordada de lana,
una llama de madera) y me encerré en mi cuarto a dormir por ho-
ras, tanto que mama contaba que no habfan encontrado la manera
de despertarme.

—En aquel entonces yo tenia mas o menos tu edad—, calcula, y me mira
sorprendida, como si llevara largo tiempo sin verme.

Mama tenia el pelo largo, lleno de rulos, marrén. Su mente, sus repentinos
deseos, saltaban de un lugar a otro, y ella los seguia sin importar a don-
de, fugaz y llena de energia. Papa y yo ibamos detras de ella a nuestro
ritmo, a una distancia prudencial. O esa sensacion tengo ahora, mientras
se me hace imposible imaginarme a mi misma de viaje con ese grupo de
treintaneros vestidos de colores, ruidosos, que andaban por el mundo
siempre juntos, como suspendidos en la misma gelatina. Todavia puedo
recordar algunos nombres: Lorenzo, Renato, Abigail.
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En algin momento, la calle a nuestro costado desaparecio y dio lugar a
un bosque de pinos espeso y largo. No alcanzo a ver donde termina, asi
como tampoco noté en qué momento aparecio. Mama todavia esta se-
gura de que en cualguier momento vamos a encontrar el lugar. Solo des-
via la linterna del frente para apuntar al cielo. —Esa es la Cruz del Sur—,
me dice después de un rato, —pero supongo que ya la conocés—. —De
nombre si, pero no sabria reconocerla—. —Mira—, indica, y hace apare-
cer un rombo de luz entre las cuatro estrellas. —La de la punta de arriba
siempre apunta al sur, por eso el nombre—.

Miro, pero no encuentro ninguna cruz ni logro imaginarme en qué mo-
mento podria necesitarla para saber donde esta el sur. No aguanto mas el
frio. El mirador, si es que logramos encontrarlo, debe tener exactamente
la misma vista. Desde que puse un pie en la playa me di cuenta de que
no deberia haber dicho que si a esta excursion. No entiendo qué estaba
pensando. No sé nada de estrellas, no me interesan.

Me abrazo a mi misma y me escucho decir: —Ma, me estoy congelando—.

—Lo sensible con el frio lo sacaste de tu papa—, contesta, y sigue hablan-
do de constelaciones y telescopios gigantes para observar otras galaxias.

—Si, puede ser—, la interrumpo.

—Hace mucho que no hablas con él?—.
—Hablé ayer—.

—Ah, ¢y como esta?—.

—¢Cambia mucho la vista desde el mirador?—.

—Ana, ya casi llegamos—.
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—;Como sabés que ya casi? Estamos hace rato caminando—.

—Por eso, ya debemos estar cerca—.

—0O no, no sabemos—.

Se queda en silencio, y puedo sentir su decepcion flotando en el aire
salado. Vuelve a iluminar el suelo y sigue caminando, aunque quizas un
poco mas lento, como digiriendo lo que acabo de decir. Una brisa car-
gada y extrana, muy diferente al ventarron anterior, baja por los pinos
hasta nuestras caras.

—iMa?—.

—Por qué te acordaste de Coco?—.

—Que?—.

—De Coco, de tu perro. Hace un rato me hablaste de él—.

—Ah, Coco. No sé, solo me acordé de cuando lo sacaba a pasear—.
—iNo me querés contar?—.

—Por qué no te voy a querer contar?—.

—No sé, pero me doy cuenta—.

Mama se detiene y se sienta en la arena que, proxima a los arboles,
esta llena de cortezas, hojas y ramitas secas. Algo en su actitud me
pone en alerta. En los Gltimos afos, cada vez que el teléfono suena a

horas extranas, la idea que sobrevuela mi cabeza es la de que, de gol-
pe, el tiempo se nos acaba. La noche en que me llamo para invitarme
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a venir la imagen de su departamento vacio y en alquiler me detuvo
el corazon por un segundo, hasta que atendi y escuché su voz.

—Un dia llegamos a casa y Coco habia tenido un ataque, algo asi como un
ACV. Se habia quedado ciego y el veterinario nos dijo que era lo mejor—,
esta diciendo cuando vuelvo a prestarle atencion.

—Si, papa me conto—.

—Lo sé, pero nosotras nunca lo hablamos—.

—No pasa nada, mama. Fue hace quince anos—.

—Pensé que lo habias dicho por eso—.

—No todo lo que digo es contra vos—.

—Bueno, Ana, qué querés que piense—.

Dos lechuzas bajan desde los pinos hasta la arena. En la oscuridad apenas se
las distingue, pero sus ojos las delatan. Me siento cerca de mama, pienso en
hacer un comentario sobre ellas. Quizas podriamos hablar horas de esas le-
chuzas, de que tienen algo humano en la cara que me sorprende y me pone
nerviosa a la vez. Ademas, es muy probable que mama sepa algunos datos
increibles sobre la vida de las lechuzas que yo no sé. Pero no digo nada.
—;VOs qué creés que pasa?—.

—;Qué pasa con qué?—.

—Tenés ganas de estar aca, hija? Nos podemos ir, si querés—.

—No es eso—.
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—Y qué es?—.

—Mama, no todo gira alrededor tuyo—, contesto cortante y apenas me
escucho, un recuerdo me hace callar. A mis doce o trece anos, después
de que papa se mudo de casa, mama entro en un largo periodo de reti-
rada. Se la pasaba yendo y viniendo por los pasillos, dejando un rastro
de humo e intensa actividad mental tras de si, pero sin decir ni una pala-
bra. Yo podia estar al lado suyo y decirle —Mama, mama— varias veces
sin obtener respuesta, hasta que me ponia nerviosa y levantaba la voz, y
recién ahi ella se daba por aludida, giraba y preguntaba —;Qué pasa?—
o directamente —;Por qué gritas?—, con una cara y una mirada que me
hacian sentir alcanzada por un rayo. Si la cosa seguia y yo le reclamaba
por no haberme escuchado, —No todo gira alrededor tuyo— era la res-
puesta que obtenia.

Mama se queda callada y a mi no se me ocurre como seguir. Prendo un
cigarrillo y me mira de reojo. No creo que vaya a decirme nada; en todo
caso va a guardarselo para después. Pero, para mi sorpresa, saca un pa-
quete de su bolsillo y me pide el encendedor.

—Vos estas fumando de nuevo?—.

—Fumo desde los veintiocho—.

—Bueno, pero ya no tenés esa edad—.

—\Vos tampoco sos una nenax, contesta, me mira seria y repite: «si tenés
ganas de que volvamos no hay problema, me lo podés decir—.

—Yo no dije eso; lo Unico que queria era preguntar como llegar—.
—Esta bien, pregunta si querés—.

—Vos me podias haber preguntado a mi si yo tenia ganas de venir—,
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—ilLo hicel—.

—No me refiero a eso—.
—;De qué hablas?—.
—De nada, mama—.

—Ay, Ana. Queria venir y te invité, nada mas. Desde que llegamos estas
con esa cara. Me hubieras dicho que no—.

—Y vos te hubieras ofendido—.
—Para nada—.

—¢Ah, no?—.

—Ana, (qué te pasa?—.

Un burbuja de aire caliente sube y se instala apretada en mi gargan-
ta. No quiero entrar, otra vez, en estas discusiones sin fin. Qué sentido
tiene. Después de todo, no voy a decirle que no sé por qué cada tanto
se acuerda de que llevamos tiempo sin vernos y me invita a hacer es-
tos planes como si esa fuera la solucion. Que no sé por qué no pode-
mos simplemente visitarnos en nuestras casas, Como Si, para vernos
y poder hablar, necesitaramos una zona neutral. Que, en definitiva, yo
tampoco tengo en claro por gué acepté venir, pero un viejo instinto me
hace seguirla. Ella tampoco va a decirme nada porque, al igual que yo,
no debe saber qué decir. Asi que le paso el encendedor, me levanto y
empiezo a caminar.

—;Adonde vas?—.

—Ya vengo—.
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Qué sentido tiene.
Después de todo,
no voy a decirle
que no sé por
qué cada tanto se
acuerda de que
llevamos tiempo
sin vernos y me
invita a hacer
estos planes
como si esa fuera
la solucion.
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—jAnal—.

—\Voy a hacer pis, mama, ya vengo—, digo, y si vuelve a llamarme ya no
la escucho. Necesito alejarme y respirar.

Los arboles estan todos torcidos hacia el mismo lado, como si un gigan-
te los hubiera acariciado. Las lechuzas siguen ahi, pero ahora estan en
lo alto, entre las ramas. Las escucho ulular, las veo volar de un lado a
otro. Imagino que entre ellas van pasandose la posta para acompanarme.

El aire que viene desde el mar se embota y se entibia entre los pinos; solo
al ras del suelo llego a sentir una corriente fria tocar mis tobillos, junto a
las gotitas de pis. Estoy mejor aca, al resguardo del viento. Vuelvo a pa-
rarme y me subo los pantalones, miro a los costados para orientarme, y
entonces lo veo.

Es alto, muy flaco, con unos pocos pelos blancos. Se acerca dos pasos
entre los arboles, yo me alejo hacia atras. «Perdon, no queria sorprender-
la», me dice. —iEsta perdida? No se asuste. Disclulpeme—.

Cuando habla muestra las palmas de las manos, como si quisiera conte-
nerme. Vuelve a preguntar si estoy perdida, si necesito ayuda. Yo, para-
lizada, solo atino a decir que no.

—¢Va para la playa?—.
—iQuér—.

—Si quiere sigame, yo voy para alla. No estamos lejos, pero no es para
ese lado—, aclara. Empieza a caminar en la direccion contraria a la mia
y NO gira a verme ni una vez mientras se aleja. Su ropa es de los mis-
mos colores que el bosque. Su espalda, fina, se camufla facilmente con
el fondo de cortezas y ramas bajas. —Es para alla? ;Esta sequro?—, me
escucho preguntar.
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Elhombre se rie, o por lo menos eso me parece, porque sacude un poco
la cabeza y responde que si, que se sabe de memoria el camino hasta
la playa. Suena decidido, pero su voz es arritmica y oscilante, como si el
viento la arrastrara de un lado a otro, 0 como si hablara concentrado en
otra cosa: atarse los cordones de los zapatos, buscar algo perdido en-
tre los pinos.

La indiferencia general que muestra hacia mi me da cierta confianza.
Ademas, calculo que en una lucha cuerpo a cuerpo podria vencerlo. Lo
sigo manteniendo a distancia, aunque tengo que dar pasos largos para
no perderlo de vista.

Es el sereno del mirador. De hecho, no solo lo cuida, sino que vive
ahi, me cuenta sin que yo le pregunte nada. Durante la temporada se
dedica a mantenerlo limpio y a cuidar que los turistas no lo llenen de
grafitis con sus nombres y la fecha de sus visitas. Ahora, en cambio,
se ocupa de hacer arreglos y de mirar €l mismo las estrellas todas
las noches.

¢Como se llama la sensacion que tenemos cuando queremos recordar
la letra de una cancion muy vieja, pero lo unico que logramos hacer es
escuchar su melodia difusa al fondo de nuestras cabezas? Su voz tiene
ese efecto en mi. Intento atrapar algo en ella que se me escapa y, como
un eco, apenas se queda en silencio vuelve a aparecer flotando frente a
mi nariz. Es algo lejano y nuevo a la vez.

En mi infancia, cuando mama era el centro alrededor del cual orbitaba
gran parte de mi mundo, ademas de ser profesora de inglés en un insti-
tuto y traductora freelance, una antropéloga tan famosa como tirana le
pagaba por desgrabar cientos de horas de entrevistas. Se pasaba tar-
des enteras dandole play y pause, play y pause al grabador en una mesa
repleta de libros, apuntes, diccionarios y ceniceros llenos, mientras yo
dibujaba al lado suyo.
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Entre todas, habfa una entrevista en particular que era mi favorita y que
siempre pedia volver a escuchar. Me gustaba porque el entrevistado tenia
un acento extrano y un nombre alin mas raro: Maximiano, y no le presta-
ba ninguna atencion a las preguntas que la antropologa le hacia. Como
si estuviera solo, y se contara algo a si mismo, decia que su trabajo era
mirar el cielo todas las noches. Mirar las estrellas es como tener un mapa
del pasado, explicaba, porque su luz viene de hace miles de anos atras.
Yo no podia creer que existiera un trabajo como ese. Al final, cuando le
preguntaban acerca de su familia, Maximiano se demoraba unos segun-
dos hasta que respondia, como un augurio, —No tengo nada pero mi casa
es hermosa, perdida entre las estrellas, sin electricidad—.

El dia que lo escuchamos por primera vez, mama tuvo un ataque de algo
que al principio pensé que era llanto. Me acuerdo de verla con la cara
colorada, la boca abierta y los ojos cerrados, aspirando aire de a bocana-
das, como si se ahogara. Después me di cuenta de que era risa, una risa
nueva, y, por algun motivo, yo también me rei hasta quedar roja.

—Usted iba para alla?—, repite el hombre, y yo digo que si con la cabe-
za. Ato cabos sueltos y distantes: un hombre solo, una casa rodeada de
estrellas. Son hilos fragiles, pero quizas esa era la razon por la que mama
habia querido que visitaramos el mirador.

Siento una especie de desacomodo a la altura del pecho. Hace mucho
tiempo, lei sobre la historia de un hombre que tuvo un accidente y des-
pertd después de quince anos. Sus amigos ya no estaban, sus hijos ha-
bian crecido, sus padres eran viejos. Todo habia sucedido a su debido
tiempo pero, para él, de un segundo a otro. Pensar en eso me provoca
un abismo en la boca del estémago y, por un momento, soy una nena re-
Cién levantada, después de anos sin ver a su mama.

Otra vez puedo imaginarla en bombacha y remera en el sillon de su living,
pero esta vez fumando y googleando como llegar hasta el mirador.
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—Mire—, dice el hombre cuando llegamos abajo de un pino que debe
medir mas de diez metros, y me senala tres lechuzas en una de las ramas
bajas. Son mas chicas, con plumas mas claras y esponjosas que las que
viantes. En el mundo de las lechuzas deben ser unas ninas.

—No le van a hacer nada—, advierte, y alarga una mano hasta tocarlas.
Ellas lo miran con atencion, inmoviles. Parecen aceptar su cercania como
aceptan la de los pinos, las hojas, la del viento, que aungue no es muy
fuerte podria voltearlas. Con un gesto suave agarra una y me la muestra;
es grisacea, los ojos color miel. —Aca esta lleno, es temporada de cria—,
dice. —La gente les tiene miedo, creen que dan mala suerte, pero no es
asi—. Después la examina él mismo; la pone a la altura de sus ojos, le son-
rie y la devuelve a su lugar.

En adelante, el bosque se hace menos denso hasta terminar en algunos
poOCos pinos sueltos. La luz, que apenas se filtraba entre los arboles, aho-
ra me parece potente como un reflector. Entrecierro los 0jos. La playa
esta, a primera vista, vacia.

Intento calmarme y pensar: mama debe estar dando vueltas buscando-
me, no hay motivo para que me preocupe y, sin embargo, puedo sentir
como empieza a latirme cada vez mas rapido el corazon. Busco opcio-
nes en mi cabeza: llamarla, gritar, pedirle ayuda al cuidador. Pero, an-
tes de que se me ocurra nada Util, veo, a contraluz, una silueta oscura
que se acerca a nosotros sin mostrar senales de apuro o de sorpresa.

Mama nos miraamiy aél,amiy a él, con cara de estar evaluando un exa-
men complejo. Le advierto que el hombre viene conmigo, que no se asuste.
Ella, lejos de hacerlo solo lo observa en silencio, lo somete a rayos equis,
y parece decidir que el desconocido ha pasado la prueba. Algunas veces
Creo gque sus reacciones son anticipables, y otras, que provienen de Marte.

Se saludan con un gesto, casi no median presentaciones. Mama escucha
que vive en el mirador y enseguida le cuenta que leyo sobre el lugar en
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internet, pero que desde que llegamos estamos intentando encontrarlo
sin éxito. El se desentiende del reclamo, sonrie y contesta que de noche
es facil perderse.

—Y a qué otra hora va a venir la gente a mirar las estrellas?—, pregunta
mama, que nunca se da por vencida. Es una conversacion de sordos o
de locos. El contesta que la vista es hermosa, hermosa. Después se ofre-
ce a llevarnos hasta alla.

Mama y yo nos miramos, en silencio, considerando y descartando op-
ciones. Antes de que alguna abra la boca, el hombre empieza a caminar.
Por un momento crel que mama estaba a punto de decirme algo, pero
movio la cabeza como sacandose de encima un pensamiento, y camind
detras de él.

—En el bosque vi tres pichones de lechuza—, le digo para romper el
silencio. Ella no parece escucharme, va haciendo malabares para que
no se le vuele el vestido. Supongo que ahora le preocupa porgue no
estamos solas. Me pide que no me enoje mientras saca el paquete de
cigarrillos otra vez. Desde adelante, el hombre silba para que no nos
guedemos atras.

—Encima tiene apuro—, dice mientras enciende uno.

—Cuando me lo encontré pensé en el tipo de la entrevista, el de las es-
trellas. Me hizo acordar a él—.

—¢Qué entrevista?—.
—La que escuchabamos—.
—;Cual?—.

—La del hombre que vivia sin electricidad—.
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—Este viejo?—, me contesta en voz tan baja que casi no la escucho. «Con
razon tenés esa cara. Antes tampoco te gustaba. A veces me pedias vol-
ver a escucharlo y a la noche no podias dormir».

—¢Qué? Te estas acordando al revés. Me encantaba—.

—Cuando te queria retar por algo, tu papa te decia que te iba a man-
dar un dia entero a vivir con el viejo de la grabadora, y vos te ponias
a llorar. Me hiciste prometerte que si te llevaba yo te iba a ir a buscar,
ino te acordas?—.

—Algo—, miento, pero nada de eso me resulta familiar, como si una parte
de nuestra historia permaneciera inexplorada. O desordenada. Una cons-
telacion hecha de puntos lejanos e inconexos. Igual que nuestros planes
de venir esta noche hasta aca.

—Pensé que era por eso que habias querido venir—.

—Por esa entrevista?—.

—SI, N0 S€, se me ocurrio—.

Mama me mira en silencio. Su gesto me hace pensar que ella también
intenta dar con algo que no logra atrapar. Una huella, un rastro lejano.
Hace algunos meses atendi el teléfono distraida y confundi su voz con la
de mi abuela. Fue un segundo, pero alcanzo para descolocarme. Mien-
tras veo el humo de su cigarrillo dibujar ondas suaves sobre su cabeza,
tengo la sensacion de que el tiempo alrededor nuestro se arremolina, se
congelay se expande respondiendo a motivos subterraneos que nunca
llegamos a entender.

—;Qué me dijiste de las lechuzas?—, pregunta.

—Que vitres. Es temporada de cria—.
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—Son de buena suerte—, me cuenta. También, me dice que en alguna
parte del mundo debe haber alguna constelacion en forma de lechu-
za. Que, después de todo, las constelaciones no son otra cosa que las
estrellas haciendo un dibujo en el que cada una ve lo que quiere. O lo
qgue puede. Aca Géminis, alla Aries, y mas alla, i por qué no?, los 0jos y
las alas de una lechuza imaginaria. Después se queda pensando, ob-
serva la espalda del sereno, y agrega: —Capaz que si sea él el de la
entrevista. Ahora que me fijo, parece que tuviera como cien anos—.
—Nos va a escuchar, mama—, le advierto yo, pero su carcajada aho-
gada me hace reir a mi también.
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